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En julio de 1917, tras cuatro afos de guerra, el agotamiento se estd aduefiando del
capellan Joseph Reavley y de su hermana Judith, miembro del Cuerpo de Ambulancias. En
el frente occidental ha comenzado la batalla de Passchendaele, y la paz atn parece muy
lejana. La arrogancia y la incompetencia del oficial Northrop, comandante a cargo del
regimiento de Joseph, auguran la muerte innecesaria de muchos soldados. Pero pronto es el
propio Northrop el que cae, aunque a manos de sus hombres. Judith, angustiada ante la
perspectiva de que un tribunal militar ordene la ejecucion de los doce hombres arrestados
por el crimen, arriesga su vida para ayudar a escapar a los prisioneros. Entretanto, Matthew
Reavley, comandante de los Servicios de Inteligencia britanicos, contintia la desesperada
busqueda del Pacificador, un obsesivo genio que utiliza métodos muy poco ortodoxos para
tratar de acabar con la guerra, y a quien considera responsable de la muerte de sus padres.
Las distintas busquedas de los tres hermanos les llevaran a oponer la valentia y el honor a
la ciega maquinaria de la justicia militar...

Anne Perry (nacida como Juliet Marion Hulme en Blackheath, Londres el 28 de
octubre de 1938) es una escritora inglesa, autora de historias de detectives, ademds de una
asesina sentenciada por el caso Parker-Hulme. Fue una nifia enfermiza, muy joven fue
diagnosticada de tuberculosis. Su padre, un renombrado fisico llamado Henry Hulme, la
envio al Caribe y a Sudéfrica para que se recuperara. Al cumplir 13 afios, regreso a su casa a
la espera de partir hacia Nueva Zelanda, donde a su padre le esperaba un trabajo como
rector de una universidad.

Anne y su amiga Pauline Parker decidieron matar a la madre de ésta ultima, de
nombre Honora Rieper. La razén: No querian separarse, y planeaban robar el dinero de la
madre y huir juntas a los Estados Unidos. El 22 de Junio de 1954, las ninas acompanaron a
Honora Rieper a una caminata por el parque Victoria de la ciudad de Christchurch.
Cuando llegaron a un lugar solitario, Juliet (Anne Perry) arrojo al suelo un pequefo trozo
de piedra decorativa y la sefiora Rieper se agachd a recogerla. Entonces, ambas nifias
(por turnos) comenzaron a golpearla en la cabeza con un ladrillo envuelto en un calcetin.
Fueron necesarios cerca de 45 golpes para finalmente matarla. No cabe duda de que la
brutalidad del crimen contribuy de enorme manera a su notoriedad.

Las ninas, entonces, se alejaron del lugar y comenzaron a pedir ayuda. Estaban
cubiertas de sangre. Pronto descubrieron el cuerpo de la mujer, y el arma homicida. El
desastroso estado de la cabeza de la victima echo por tierra la historia de las nifias, quienes
decian que ésta habia resbalado y que se golped la cabeza contra el suelo.

El juicio fue una sensacion en aquella época (1954), con alusiones al posible
lesbianismo de las nifias como agravante del asesinato, ya que en aquél entonces ser
homosexual era un crimen. El 30 de Agosto, ambas fueron condenadas a pasar cinco anos
en prision, y una de las condiciones para su liberacion fue que jamas volvieran a verse.

Los sucesos sirvieron como argumento de la pelicula de Peter Jackson “Criaturas
Celestiales”, en la cual Kate Winslet encarné a Anne Perry.

Tras su liberacion a los cinco afios del crimen, Juliet Hulme (Anne Perry) regresé a



Inglaterra y se convirtio en asistente de vuelo. Vivid en los Estados Unidos durante un
tiempo, donde se unié a los mormones y su Iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias. También cambié su nombre por el de Anne Perry, tomando como apellido el
segundo nombre de su padre.

Con el tiempo, comenz6 a escribir novelas de corte policiaco, la primera de las cuales
fue The Cater Street Hangman, que fue publicada en 1979, a la edad de 41 afios, titulo
protagonizado por el policia Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie
del inspector William Monk y su compariera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco
Agatha Christie, estdn ambientados en la rigida sociedad victoriana y narrados con un
estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.

Para el 2003, ya habia publicado cerca de 47 novelas y era un escritora de gran éxito,
ganadora de numerosos premios y convertida en una celebridad. Sin embargo, la historia
del homicidio cometido en su juventud jamas ha sido olvidado, y el hecho de que se
dedique a escribir novelas sobre asesinatos indudablemente afiade un toque macabro a su
biografia.

Su Saga de libros sobre la Primera Guerra Mundial comprende los siguientes titulos:

1. No Graves As Yet (Sin muertes todavia / Las tumbas del mafiana -en Espafia-)

2. Shoulder the Sky (Atlas / El peso del cielo -en Espafia-)

3. Angels in the Gloom (Angeles en la Penumbra / Angeles en las tinieblas -en
Espana-)

4. At some Disputed Barricade (En una peleada trinchera / Las trincheras del odio -
en Espana-)

5. We Shall Not Sleep (No deberiamos dormir / No dormiremos -en Espafia-)



A mi hermano Jonathan, médico del ejército



Tengo una cita con la Muerte, en una trinchera en disputa.

ALAN SEEGER



1

El sol se ocultaba en el horizonte de la yerma tierra de nadie cuando Barshey Gee
lleg6 tambaledndose por la trinchera, con los brazos como aspas y las botas golpeteando las
rejillas de listones que cubrian el suelo. Traia el rostro ceniciento y manchado de barro y
sudor.

—iCapellan! ;Snowy se ha largado! —grité chocando contra el muro de tierra para
detenerse delante de Joseph—. jMe parece que ha saltado el parapeto! —exclamo con voz
ronca de impotencia y desespero.

Aquella manana Snowy Nunn habia visto como el fuego de las ametralladoras partia
en dos a su hermano mayor durante otro ataque inutil. Estaban a finales de julio de 1917, y
aquel regimiento de Cambridgeshire llevaba empantanado en la misma franja de tierra
devastada entre Ypres y Passchendaele desde el principio, desde aquellos lejanos dias de
valentia y esperanza en que imaginaban que todo habria concluido antes de la Navidad
siguiente.

Ahora la mutilacion y la muerte eran hechos cotidianos. Tres afios después, la tierra
apestaba a cadadveres y, por supuesto, a letrinas y a gas venenoso. Pero peor era atin ver al
hermano con quien uno habia crecido reducido a una masa sanguinolenta delante de tus
narices. Al principio Snowy se habia quedado tan aturdido que no reacciond, como si el
horror de semejante vision lo hubiese paralizado.

—Me parece que ha saltado el parapeto —repitié Barshey—. Ha perdido la chaveta.
Se ha ido a acabar él solito con todo el Ejército aleman. Se lo van a cargar.

Tragd saliva.

—Lo haremos volver —dijo Joseph con mads certidumbre de la que sentia—. A lo
mejor lo han llevado al puesto de primeros auxilios. ;Has...?

—Ya lo he comprobado —Ilo interrumpidé Barshey —. Y también he ido a la cocina y he
registrado todos los refugios subterrdneos y los agujeros en que podria esconderse. Ha
saltado el parapeto, capitan Reavley.

A Joseph se le hizo un nudo en el estomago. Era inutil aferrarse a una esperanza que
ambos sabian vana.

— Ve hacia el norte, yo iré hacia el sur —dijo escuetamente—. jPero ten cuidado! jNo
dejes que te maten en balde!

Barshey soltd una carcajada tan aspera que sono casi como un sollozo y dio media
vuelta.

Joseph entfil6 en direccion contraria, al suroeste, hacia el lugar donde se podia saltar el
parapeto con mas facilidad para encontrar refugio entre lo que quedaba de los arboles
destrozados por los obuses, renegridos y casi sin hojas incluso ahora, en pleno verano. Iba
preguntando a los hombres que se encontraba por el camino.



—Buenas, capelldan —saludd un centinela en voz baja des— de su posicion en el
peldano de tiro, escudrifiando la creciente penumbra. Se oia el retumbo amenazador de los
cafones alemanes que iniciaban el bombardeo nocturno, emitiendo por la boca fogonazos
rojos. Los britanicos respondian. En aquella seccion también habia regimientos canadienses
y australianos.

—Buenas —contestd Joseph—. ;Has visto a Snowy Nunn? No tenia tiempo para ser
mas discreto. La afliccion le habia hecho trizas el instinto de supervivencia.

Por descontado, Snowy habia visto morir a otros hombres: quemados, ahogados,
gaseados, congelados o volados en pedazos; algunos atrapados en las alambradas y
acribillados a balazos. Pero presenciar la muerte violenta de tu propio hermano te
desgarraba por dentro como ninguna otra cosa. Tucky habia sido su protector y amigo de la
infancia, el que lo acompafo en sus primeras aventuras de robar manzanas, el que le habia
ensefiado sus primeros chistes atrevidos, el que habia salido en su defensa en el patio del
colegio. Era como si le hubiesen destruido obscenamente la mitad de la vida justo delante
de él.

Joseph, que habia visto el semblante de Snowy, sabia que cuando superase el
aturdimiento de la primera impresidon daria rienda suelta a su rabia. Pero no habia contado
con que lo hiciera tan pronto.

—¢Lo has visto? —pregunto Joseph al centinela de nuevo, esta vez con mas severidad.

—No lo sé, capitan Reavley —respondi6 el centinela—, no he apartado la vista del
frente.

—No ha hecho nada aun —dijo Joseph apretando los dientes para dominar la
impotencia que crecia en su interior —. jQuiero dar con él antes de que lo haga!

Sabia lo que aquel hombre estaba protegiendo. Joseph era oficial y sacerdote, estaba
sujeto al mando por rango y conviccion. Corrian rumores de que parte del Ejército francés
ya se habia amotinado y declarado dispuesto a mantener sus posiciones, pero no a lanzar
mas ataques. La tropa exigia mejores raciones, permisos y un trato tan humano como fuese
posible en medio de aquel sufrimiento universal. Habia miles de acusados y mas de
cuatrocientos sentenciados a muerte aunque, al parecer, por el momento sélo un pufado
habia acabado frente al pelotén de fusilamiento.

En el Ejército britanico las bajas habian sido igualmente espantosas. Los hombres
estaban agotados y andaban con la moral por los suelos. Ahora corria la voz de otra
ofensiva contra las lineas alemanas, pero no les quedaban animos para lanzarla. Todos
habian visto a demasiados amigos muertos o lisiados por ganar unos pocos metros de
barro, y nada habia cambiado, salvo la cifra de bajas. Las simpatias del centinela estaban
con los hombres, y tenia miedo.

—iPor favor! —insistié Joseph en tono apremiante—. Han matado a su hermano y
estd mal. Tengo que encontrarlo.

—¢Para decirle qué? —replico el centinela con hosquedad, volviéndose por fin para



mirar a Joseph—. ;Que hay un Dios en lo alto que nos ama y que todo saldra bien al final?
—pregunto con voz ronca de angustia.

Hacia mucho tiempo que Joseph no le decia eso a nadie. Ni siquiera confiaba en su
propia fe en ello. Desde luego, tales palabras no servian de nada. Aquellos muchachos de
diecinueve o veinte afios, a quienes habian enviado a morir en un infierno inimaginable
para quienes permanecian en casa, no querian que un sacerdote que casi les doblaba la
edad les asegurase que Dios los amaba a pesar de que todo indicaba lo contrario.

—Solo quiero impedir que cometa una estupidez sin detenerse a reflexionar —dijo
Joseph en voz alta—. Conozco a su madre. Me gustaria devolverle al menos un hijo con
vida.

El centinela no contesto. Dio la vuelta otra vez para mirar por encima del parapeto. El
cielo se tefifa de un suave y luminoso tono melocotdn surcado por unas volutas de nubes
escarlata que atin resplandecian al sol. Hacia poniente se distinguian unos cuantos arboles
desnudos en lo que fuera el bosque de Railway, siluetas negras recortadas contra el color
ardiente, cerca de las lineas alemanas, mas alla de los bosques de Glencorse y Polygon. En
aquella direccion prepararian el ataque.

—Yo no sé nada —dijo el centinela al fin—, pero pruebe en el bosque de Zoave. —
Senald vagamente con la mano—. Hay un par de sitios donde meterse para estar a solas. Si
eso es lo que uno quiere.

—GQGracias.

Joseph prosiguié su camino, presuroso. Unos pasos por delante oia los correteos de
las ratas sobre el entablado. En las trincheras habia millones de ellas que hurgaban entre los
cuerpos sin enterrar. De noche los hombres, entre los que a menudo se encontraba Joseph,
salian para traer los cuerpos de vuelta; los vivos primero y luego todos los muertos que
podian.

Pasé ante los refugios subterraneos donde se guardaban las parihuelas y el material
adicional de primeros auxilios, aunque se suponia que cada hombre llevaba consigo al
menos lo imprescindible para restanar una herida. Estaba oscureciendo y, de vez en
cuando, estallaban bengalas en lo alto, alumbrando brevemente el barro con un resplandor
amarillento que causaba una ceguera momentdanea a los hombres.

Joseph aun no sabia qué le diria a Snowy cuando diera con él. Tal vez lo tinico que
podia hacer era estar a su lado, hacerle compafiia en aquel silencio prolongado y
angustioso. Seguramente Snowy no le haria preguntas imposibles de responder. Habia
dejado de suponer que existieran respuestas, y menos atin que Joseph las conociera. Snowy
tenia veinte afilos cumplidos; era un veterano. A la mayoria de los muchachos que llegaban
ahora los reclutaban directamente en aulas de colegio. Cuando se desmoronaban o
agonizaban era a sus madres a quienes llamaban, no a Dios. ;Qué se le podia decir a Dios
en aquel infierno? Joseph no estaba seguro de cudntas personas creian aun en semejante
ser; si El estaba alli, era tan impotente como los meros mortales.



Las paredes de las trincheras eran muy altas alli y tenian tablas firmemente
remachadas a los lados.

Joseph rebaso a una pareja de hombres acuclillados ante una perola de' té.
— ¢Habéis visto a Snowy Nunn? —pregunto, deteniéndose junto a ellos.
Uno levanto un rostro palido, manchado de barro, con una larga cicatriz en la mejilla.

—Lo siento, capi, pero hace rato que no. Pobre diablo. Tucky era un buen tipo —dijo,
sin horror en la voz, y con la mirada mads alla de Joseph, perdida en horizontes que nadie
mas veia.

—Gracias, Nobby —dijo Joseph, y sigui¢ adelante sin mas demora.

Topd con mas centinelas, un grupo de hombres que se contaban anécdotas inventadas
entre risas. Alguien entonaba una cancion de music hall introduciendo cambios en la letra
que apenas dos afos atras habrian sonado soeces.

Joseph pasé ante el refugio subterrdneo de un oficial, al que se entraba bajando por
una empinada escalera. Era tan angosto como una tumba, pero ofrecia una buena
proteccidn contra el fuego de los francotiradores y, en invierno, el cobijo mas caliente que
uno podia procurarse en la tierra congelada. El capellan salid de la estrechez de la trinchera
al bosque de Zoave. Casi todos los arboles de alli estaban destrozados o quemados, pero
unos pocos aun conservaban algunas hojas. Debajo de ellos, la maleza que normalmente
cubria la tierra estaba pisoteada. La linea de combate atravesaba lo que quedaba del
bosque.

Joseph se arrim¢ al tronco del arbol mas proximo y notd su dspera corteza en la
espalda. Si Snowy se encontraba alli, en aquella reducida zona tras las lineas, solo era
cuestion de caminar sin hacer mido, zigzagueando entre los arboles como un guardabosque
en busca de un cazador furtivo. Sélo que Snowy probablemente estaria quieto a causa de su
afliccion, a solas, pasando frio incluso en aquella noche de verano porque estaba agotado,
no ya de cuerpo, sino de corazén. Quiza lo consumiera esa terrible e inexplicable culpa que
sienten los supervivientes cuando sin motivo alguno siguen vivos tras la muerte de sus
seres queridos.

Joseph echd a andar, pisando el suelo desnudo con cuidado. El viento removia las
pocas hojas que quedaban, y las sombras parpadeaban, pero él no oia nada por encima del
estruendo de los cafones. La noche era templada y el hedor de los muertos, mezclado con
el de las letrinas, le oprimia la garganta aunque a aquellas alturas apenas lo percibia. No
daba tregua. Habia que alejarse del frente y entrar en uno de los pueblos, quizas en un
estaminet,” y oler queso y vino y sudor para librarse de la fetidez. Habia muchos
establecimientos de ese tipo en lugares como Poperinge y Armentieres, asi como en otras
pequenas poblaciones cercanas.

Voz francesa empleada hasta la Segunda Guerra Mundial para designar un despacho
de bebidas o taberna. (N. del T)

Algo se movio a su derecha. Tenia que ser un soldado. Ya no habia animales por ahi, e



incluso los pdjaros evitaban aproximarse tanto a la linea de combate. Se volvié hacia alli y
avanzo serpenteando de arbol en arbol. Tardd un rato en volver a ver movimiento. No se
trataba de Snowy; la figura era demasiado alta.

El cielo ya estaba oscuro por completo, y la tinica luz procedia de los fogonazos de los
canones y de las bengalas. Hacian que los arboles se vieran negros y llenaban los espacios
intermedios de sombras irregulares y vacilantes, ya que el viento que arreciaba agitaba las
ramas. El calor veraniego no duraria mucho mas. Seguramente pronto llegaria la 1luvia,
una tormenta eléctrica quizas. Eso despejaria la atmosfera.

Joseph casi tropezd con ellos: cinco hombres sentados en una hondonada,
conversando en corro, dando caladas a sus cigarrillos, cuyo breve resplandor delataba sus
posiciones e iluminaba momentaneamente una mejilla o la silueta de una nariz y una
frente. Al principio el capelldn no alcanzaba a distinguir las palabras, pero al menos una de
las voces bajas y cargadas de emocion le resulté familiar: la de Edgar Morel, uno de sus
alumnos de cuando ensenaba en Cambridge.

Joseph se puso a gatas a fin de no destacar tanto y avanzo con sigilo para no llamar la
atencion.

Morel dio otra chupada a su cigarrillo. La roja brasa de tabaco resplandecio,
mostrando sus demacrados rasgos y sus grandes ojos negros. El hombre hablaba en tono
apremiante, y la ira que anidaba en €l se hacia patente en la rigidez de los hombros y el
pecho echados hacia delante. Su insignia de capitan relucio por un instante, y acto seguido
la oscuridad regresd, envolviendo casi por completo el humo que exhald. Joseph acerté a
olerlo mas que a verlo.

—Van a enviarnos al otro lado del parapeto otra vez, hacia Passchendaele —aseverd
More! con dureza—. Seremos miles; no sélo nosotros sino también canadienses, franceses y
australianos. Todo serd tan pufieteramente inatil como siempre. Jerry” nos liquidara a
cientos. Nos aniquilard. Ya quedamos pocos a estas alturas.

—iEstan locos de remate! —solt6 John Geddes con amargura. Era un cabo primero de
rostro alargado y enjuto. La mano con que sostenia su cigarrillo le temblaba. Quizas era por
inquietud, quiza por neurosis de guerra.

Alguien encendio otro cigarrillo y lo pasd. El hombre que lo cogié dio las gracias vy,
tras una larga calada, tosio. Joseph se puso tenso, con el estdbmago encogido. Ese hombre
era Snowy Nunn. Aunque el capelldn no veia su pelo rubio, casi albino, pues lo tapaba el
casco, reconocio su voz.

—Llevan todo el verano diciendo que vamos a ir —djijo el cuarto hombre, hastiado—.
Nunca acaban de decidirse. Aunque ;desde cuando tienen ni puta idea de lo que hacen?

—El 21 de marzo, como un reloj —murmurd Snowy—. Primer dia de primavera, y
alla vamos. Deben de pensar que Jerry no tiene calendario o qué sé yo. —Exhald un suspiro
profundo y ronco, con los ojos arrasados en lagrimas—. ;Para qué? ;Qué sentido tiene? —
Se le quebrd la voz.



El hombre que estaba a su lado le apoy6 una mano en el hombro.

—La pregunta es: ;qué vamos a hacer al respecto? —Morel los mir6 uno tras otro, con
una expresion invisible en la oscuridad salvo por su boca, una linea crispada que se
vislumbraba al resplandor de su cigarrillo—. ;Estdis dispuestos a saltar el parapeto para
que os masacren sin una maldita razon? Los franceses no, Dios los asista.

Se oy0 una carcajada seca.

—Te parece mejor que te juzguen y fusilen los tuyos? Al final te mueres de todos
modos, y tu familia tiene que vivir con esa vergiienza.

—Es una mera demostracion de fuerza —arguyd Morel—. Los franceses no van a
fusilar a mas de una docena o dos. Pero ésa no es la cuestién. —Se inclin6 hacia delante. Su
cuerpo era una sombra mas densa que la oscuridad reinante. Hablaba con suma
gravedad —. El cabrén de Jerry estd mucho mejor preparado para plantarnos cara de lo que
creiamos.

Mote con el que las tropas aliadas se referian al enemigo alemén. (N. del T)

—¢Como lo sabes? —inquirié Geddes—. ;Qué te convierte en Dios Todopoderoso?
No aguanto a los generales ni a nadie que se crea mejor que los demads solo por ser de
buena familia.

—Porque estuve interrogando a un prisionero hace dos dias —contesté Morel con
acritud —. Los alemanes conocen nuestros planes.

—Ya no me acordaba de que hablas teuton —replicé Geddes, irritado—. ;Para eso
fuiste a Cambridge?

Una voz en la oscuridad le dijo que se callara.
—El caso es que lo hablo —contesté Morel.

—El caso es si se lo has dicho a alguien —repuso uno de los otros—. Como a
Penhaligon, por ejemplo.

—iClaro que se lo he dicho! —espetd Morel—. Y él se lo ha dicho a los de arriba. Pero
no quieren ni oir hablar de eso. La mayoria de nosotros va a morir de todos modos —
prosiguid con vehemencia—. Prefiero que me maten por una causa en la que creo a que me
envien al otro lado del parapeto porque a un general loco de atar no se le ocurre nada mejor
que otra carniceria inutil, afio tras afo, sin hacer caso de lo que le dice el Servicio de
Inteligencia. La victoria no estd mds cerca que en 1914. No estoy seguro de que los
alemanes sean nuestros verdaderos enemigos. ;Vosotros si? Habéis luchado contra ellos
durante los tres ultimos afios, habéis capturado a unos cuantos. No soy el tnico que ha
hablado con ellos. Nuestros zapadores han estado tan cerca en los tineles bajo sus lineas
que los han oido hablar por la noche. ;Y de qué hablan? ;De matamos? jNo, ni de lejos!
Preguntad a cualquier zapador: os dira que hablan de sus hogares, de sus familias, de lo
que quieren hacer cuando termine la guerra si llegan con vida al final. jHablan de sus
amigos, de los muertos y heridos, del hambre que pasan, el frio, la pufetera humedad!



Cuentan chistes tan malos como los nuestros. Y cantan, sobre todo canciones tristes.
Nadie dijo esta boca es mia.

—Yo no los odio —continué Morel —. Si por mi fuera, dejaria que todos se marcharan
a las ciudades y pueblos de donde vinieron. A quien odio es a los cabrones que los
enviaron. ;Y si imitdsemos a los franceses y dijéramos a los generales que luchen ellos en su
pufietera guerra, que nosotros también nos vamos a casa?

Se hizo un silencio sepulcral.
—No puedes hacer eso —dijo Snowy al fin—. Seria amotinamiento.

—Tienes miedo de que te disparen? —pregunté Geddes con sarcasmo—. Pues
entonces estas en el sitio equivocado, colega. Y lo sabes tan bien como yo.

Snowy no contestd. Permanecidé sentado muy quieto con la cabeza gacha.

—Lucharé por aquello en lo que creo —declar6 Morel—. Y no es esta muerte sin
sentido. jHasta la tierra apesta a muerte! jEstdn sacrificando a los mejores hombres de
nuestra generacion por nada! jLos generales al mando de esta farsa tienen menos idea de lo
que hacen que sus propios caballos! Hay que poner fin a esto mientras todavia quede
alguien con vida a quien le importe.

Joseph estaba en cuclillas, muy angustiado y con calambres en las piernas. Hacia
meses que notaba la ira de los hombres, la creciente sensaciéon de impotencia, desde el
verano del afio anterior; pero todavia no esperaba una hostilidad tan manifiesta, y menos
aun por parte de un hombre como Morel. Lo habia conocido en 1913, cuando Joseph habia
regresado a su Cambridge natal después de que el fallecimiento de Eleanor le dejara la fe
demasiado maltrecha para seguir al frente de una parroquia. Se habia refugiado en la
ensenanza. La base tedrica del estudio académico de los idiomas biblicos resultaba mucho
mas facil que enfrentarse a las crisis de amor y de fe, las dudas, el sentimiento de pérdida y
la desilusiéon que formaban parte del ejercicio de la religion.

Movié una pierna, masajeando los musculos para aliviar el dolor. Tendria que haber
imaginado que si finalmente alguien se rebelaba contra la masacre, ese alguien seria Morel.
iEn aquella época el trabajo de Joseph consistia en intentar ensefar a muchachos
inteligentes y ambiciosos como €l a pensar por si mismos! Adquirir conocimientos sélo
constituia un aspecto de la formacién universitaria. Lo principal era aprender a usar la
mente, a refinar los procesos del pensamiento.

Not6 el acero contra su mejilla, frio como el hielo. Se quedé paralizado. Por alguna
razon, los alemanes habian efectuado una incursion en tierra de nadie. Entonces cay6 en la
cuenta de que, de ser cierto, habrian descubierto primero a los hombres que fumaban a
pocos metros de €él. Se serend e intentd volverse para ver quién era pero la presion
aumento.

Morel se levantd y caminé hacia él. Se detuvo a cosa de metro y medio y encendi6 una
cerilla. La llama brill6 por unos instantes antes de que la brisa la apagara, pero aun asi le
dio tiempo de reconocer a Joseph.



—¢Qué estd haciendo aqui, capitan Reavley? —preguntd Morel con frialdad.

El candn del fusil se apartd de la mejilla del capellan cuando el hombre que lo sostenia
oy6 su nombre, y Joseph se puso de pie a su vez, lo que alividé sus doloridos musculos. Era
extrafio que ahora, en aquel bosque devastado, con la tierra yerma incluso en pleno verano,
se mirasen el uno al otro como perfectos desconocidos. Todo recuerdo de haber sido
maestro y discipulo se habia desvanecido.

La postura de Morel no parecia en absoluto relajada. Su rostro apenas resultaba
visible. A Joseph se le pasé por la cabeza actuar como si no hubiese oido nada de la charla
sobre el motin, pero supo que Morel no le creeria. Aun suponiendo que fuese verdad, éste
no podria permitirse correr semejante riesgo.

—;Capitdn Reavley? —repitié Morel con mas severidad.

—Estaba buscando a Snowy Nunn —contestd Joseph. Tenia el mismo rango que
Morel y le llevaba unos cuantos afios, pero era no combatiente, antes capellan que soldado.
Y tal vez alli, en el bosque, desarmado, esto fuese irrelevante de todos modos. Si aquellos
hombres realmente pensaban amotinarse, ya habrian echado por la borda la disciplina y el
respeto hacia sus superiores. ;Dispararia Morel contra un capelldn, contra un hombre a
quien conocia desde hacia afos?

La muerte campaba a sus anchas alli; cientos de hombres, a veces incluso miles,
morian a diario. ;Importaba uno mas? Quiza solo si era tu hermano, como en el caso de
Tucky Nunn. Entonces te corroia las entrafias con un ensafiamiento rayano en la demencia,
como si alguien te arrancara la vida de cuajo. La amistad era la tinica forma de cordura que
quedaba.

—Me consta que ha venido hacia aqui —agregd Joseph.

—¢Viene usted a rezar una oracion? —preguntd Morel con sarcasmo y un leve
¢ y

temblor en la voz—. No pierda el tiempo, capitan. Dios se ha marchado a casa; aqui el
diablo es el amo. No se moleste en decirselo a Snowy: ya lo sabe.

¢Debia Joseph tratar de apaciguarlo? No, esa idea era de mal gusto.

—No decidas por mi lo que voy a decir, Morel —replico Joseph de manera cortante —.
Resulta arrogante y ofensivo.

Una bengala surcé el cielo y estalld con un breve resplandor revelando en el
semblante de Morel una ligera sorpresa que dio paso al enojo.

—Y estaba justo...

El resto de la frase de Morel quedd ahogada por los estampidos de los cafiones que
habia a cincuenta metros de alli. La luz se extinguid y los hombres quedaron sumidos de
nuevo en una oscuridad total.

Joseph tomo una decisiéon enseguida.

— ¢Estas planeando un motin, Morel?



—iAsi que lo ha oido! —dijo Morel con amargura—. Pensaba que me dejaria con la
duda. Eso no ha sido muy inteligente por su parte, capellan. Tendria que haber imaginado
que, llegado el caso, seria usted tan estipido como los demas. Con lo que yo le admiraba...

Ahora sus palabras destilaban pena, un sentimiento de pérdida muy profundo, como
si el mundo que habia amado se le hubiese escurrido de las manos, como si el ultimo
vestigio se hubiese borrado con aquella desilusién suprema.

—Me has llamado «capellan» —le record6 Joseph—, ;Habias olvidado que soy
sacerdote? Lo que me digas en confianza no puedo repetirselo a nadie. —La respiracion se
le aceler6—. Veamos cuan estupido eres, Morel.

Snowy también se habia levantado pero no se movio. Estaba de cara a ellos aunque
era imposible saber con cuanta claridad los veia.

—No tan estapido como para confiar en un capellan con una conciencia leal y sin
sesos para darse cuenta de que esto no es mas que una masacre intutil —dijo Morel con voz
destemplada de la emocién—. No vamos a ganar, moriremos en vano. jBien, pues yo no!
iMe preocupo, capellan, aunque tal vez a usted le dé igual! {No pienso quedarme mirando
como sacrifican a estos hombres en aras de la vanidad de un general idiota! No creo en
Dios. Si existiera, pondria fin a esto. jEs una obscenidad! —Escupio esta palabra como algo
inmundo—. Pero me preocupo por mis hombres, no sélo por los de Cambridgeshire sino
por todos. Ya hemos perdido a Lanty y a Bibby Nunn, a Plugger Arnold, a Doughy Ward, a
Chicken Hagger, a Charlie Gee, a Reg y a Arthur. —Se le quebr6 la voz—. Y a Sam
Wetherall. La tinica ventura que conozco es estar cuerdo, no matar y evitar que te maten.

—Eso seria lo mejor —concedid Joseph esforzandose por no perder la compostura.
Morel acababa de nombrar a todos los hombres del pueblo del capellan, entre ellos a su
amigo intimo, deliberadamente—. Pero eso no estd disponible ahora mismo —afadio—.
Tienes que elegir entre confiar en mi y dejar que me marche o dispararme y luego matar a
todos lo que te hayan visto hacerlo. ;Es eso lo que quieres para ellos?

—iNo voy a matarlos! —repuso Morel con sorna—. Estdn tan metidos en esto como
yo.

—Yo no —dijo Snowy, muy cerca de la espalda de Morel —. Si vas a pegarle un tiro al
capitan Reavley no cuentes conmigo. Eso es asesinato.

Joseph aguardd. Una pausa en el fuego cruzado permitio oir el viento suspirar entre
las ramas. Al cabo recomenzaron el tableteo de las ametralladoras y el estruendo mas grave
de los obuses pesados lanzados desde la retaguardia. Uno estall6 a quinientos metros de
ellos y levantd por los aires una columna de quince metros de tierra.

—Habra caido sobre algtin pobre desgraciado —murmur6 Morel —. Hay australianos
por alli. Me caen bien los australianos. No aceptan ordenes idiotas de nadie. ;Le han
contado que su banda se ponia a tocar cada vez que el sargento ordenaba a nuestros
muchachos que hicieran maniobras a pleno sol sélo para mantenerlos ocupados? Los
australianos no habrian sabido tocar Dios salve al Rey ni aunque les fuera la vida en ello,



pero armaban tanto jaleo aporreando y haciendo chirriar sus instrumentos que el sargento
tuvo que dar su brazo a torcer.

—S1, me lo han contado —contestd Joseph. Sonrié con amargo pesar en la oscuridad
pero nadie lo vio.

—¢Y es verdad? —pregunto Morel.
—Si.

Joseph no tenia la menor idea, pero queria que fuese cierto, no sdlo por él mismo sino
por todo ellos. Mir6 a Snowy, que se habia acercado un paso.

Morel seguia titubeando. ;Podia Joseph correr el riesgo de moverse para
desentumecer las piernas? Uno de los otros hombres, indistinguible en la oscuridad, seguia
tusil en ristre, listo para encafionar a Joseph.

Snowy se volvio hacia él.

—¢A mi también me vas a pegar un tiro? ;Para qué? ;Vas a cambiar de bando? ;O es
solo que tienes ganas de tirar a matar y yo soy un blanco facil que no te la devolvera?
Porque no lo haré. Nunca dispararé contra mis compafieros.

—iLargo de aqui! —espeté Morel con dureza—. Marchese, Reavley, y llévese a Nunn
consigo.

Joseph agarrd a Snowy del brazo y, casi arrastrandolo, se alejo lo mas deprisa posible
por el suelo desigual, dando tumbos entre las raices de arboles, hacia la trinchera, para
guarecerse entre sus paredes.

—Gracias —dijo Joseph cuando por fin estuvieron a salvo detras del parapeto.
La voz de Snowy sond apagada, sin vida.

—No podia dejar que le pegaran un tiro —dijo cansinamente—. Era culpa mia que
usted estuviera alli.

—Solo he ido a ver si querias compania.

—Yalo sé —respondié Snowy—. Le he visto hablar asi con cientos de hombres. Ya no
queda nada que decir. Tucky estd muerto. De todas formas, calculo que todos lo estaremos
dentro de uno o dos meses. Buenas noches, capellan.

Y sin aguardar la respuesta de Joseph, se volvid y enfild la trinchera de comunicacion
hacia las lineas de avituallamiento, manteniendo el equilibrio sobre el inestable entablado
con la soltura que da la costumbre.

Era una noche bastante tranquila, salvo por los habituales bombardeos esporadicos y
alguna que otra rafaga de ametralladora. Joseph nunca se olvidaba de los francotiradores y,
como el amanecer veraniego llegaba temprano, mantenia la cabeza muy por debajo del
parapeto en las trincheras de vanguardia.

El agua potable y los viveres habian llegado, y los hombres estaban atareados; se hacia



instruccidn, se pasaba revista, se limpiaba el equipo, se restauraban las paredes en las que
se habian abierto brechas durante la noche. Seguia haciendo calor, y los hombres, llenos de
picaduras de piojo, se rascaban hasta levantarse la piel.

Llego el correo, y quienes recibieron carta se sentaron al sol a leer con la espalda
apoyada contra las paredes de arcilla. Por un momento se sumergian en otro mundo. Fred
Arnold, el hijo del herrero de Saint Giles, se partié de risa con un chiste y se lo conté a
Barshey Gee, que se encontraba a su lado, para que lo hiciese circular. Eran amigos. Ambos
habian perdido a sus hermanos alli, en aquel regimiento.

Habia otros hermanos, como Cully y Whoopy Teversham. En su pueblo, su familia
mantenia una antigua y enconada enemistad con los Nunn a causa de un trozo de tierra.
Alli, en el frente, eso resultaba absurdamente intrascendente.

Tiddly Wop Andrews, apuesto pero tan timido que daba pena, leia una carta por
tercera vez, con los ojos azules empanados. Probablemente se tratara de una carta de amor,
por fin. Quizas el joven era capaz de escribir lo que le resultaba imposible decir en voz alta.
Joseph habia intentado muchas veces ayudarle a expresar sus sentimientos con palabras
pero, por descontado, ahora se guardaria de comentarlo. Los hombres se tomaban el pelo
mutuamente sin clemencia, tal vez para relajar la tensidn causada por la espera del
siguiente estallido de violencia.

Punch Fuller estaba recostado contra la pared de arcilla, con el rostro levantado hacia
el sol. Si no tenia cuidado se quemaria la narizota. Joseph se lo advirtio.

—Si, mi capitdin —dijo Punch sin darse por enterado. Hacia tiempo que habia
aprendido a pasar por alto los comentarios sobre su rasgo mas prominente. Cerrd los ojos y
continud inventando estrofas para Mademoiselle from Armentieres ain mas subidas de
tono que las originales, canturreandolas para si con una voz sorprendentemente melodiosa.

Joseph llegd al final de la trinchera de comunicacion y se dirigié a su refugio
subterraneo. Los oficiales gozaban de cierta intimidad, un tanto apretujados pero
relativamente a salvo bajo tierra. El gas constituia la peor amenaza porque era pesado y se
colaba en todos los crateres y agujeros. Aunque era poco probable que alcanzara posiciones
tan retiradas.

Justo antes de llegar, Joseph se encontré con el comandante Penhaligon, su superior
inmediato. Penhaligon tendria unos treinta afios, ocho menos que él. Aquel dia se le veia
agobiado y con los ojos hundidos. Se habia hecho un corte en la mejilla al afeitarse y no
habia tenido tiempo de curarse. Una mancha de sangre le marcaba la piel.

—Hombre, Reavley —dijo plantdandose delante de Joseph—. ;COmo esta Snowy
Nunn? ;Lo ha visto? Menudo mal trago. Tucky era uno de los mejores.

Sin duda el alegre semblante de Tucky estaba tan fresco en la memoria de Snowy
como en la de Joseph. Los dos hermanos eran muy parecidos, de rasgos toscos y cabello
rubio, pero Tucky emanaba confianza en si mismo, desparpajo y buen humor, siempre listo
para aprovechar cualquier oportunidad. Habia sido mads sensato de lo que algunos



hombres pensaban, mas serio y fiable en los momentos dificiles. Habia ayudado a Joseph
en mds de una ocasion con un buen consejo, una broma oportuna, una serenidad
campechana que inducia a los hombres a recordar el hogar, los buenos momentos, las cosas
dignas de ser amadas.

—Si, mi comandante —contestd Joseph. La muerte era la muerte. No debia ser mas
dura para un hombre que para otro, pero al fin y al cabo lo era—. Snowy lo lleva bastante
mal.

Penhaligon se quedo sin saber qué responder, y su mirada lo delatd. Sentia que tenia
el deber de decir algo; ambos hermanos se contaban entre sus hombres. Se esforzé por
vencer el cansancio y la angustia ante la campafia que se avecinaba para dar con una frase
minimamente coherente.

Era obligacion de Joseph transmitir la noticia de las bajas a los allegados, asi como
pensar la manera de hacerles llevadera la pérdida pese a que en realidad nunca iban a
superarla, procurando no dar la falsa impresion de que no lo comprendia o le daba igual.
Era su obligaciéon evitar que cundiera el panico, sacar valentia del terror, ayudar a los
hombres a creer que habia una razén para todo aquello cuando ninguno de ellos la veia. No
tenia derecho a cargarle el mochuelo a Penhaligon.

—He hablado con él —dijo esbozando una sonrisa—. Se repondra. Concédale un poco
de tiempo pero... manténgalo ocupado.

(Debia decir mas, pedirle a Penhaligon que le encargara a Snowy una misiéon que lo
apartase de Morel?

—Todos estaremos ocupados muy pronto —comentd Penhaligon torciendo el gesto—.
Lanzaremos una ofensiva bastante importante. Comenzaré dentro de un dia o dos.

—Llevan diciendo lo mismo desde la primavera —sefiald Joseph con sinceridad.

—Esta vez va en serio —le aseguro Penhaligon clavando la mirada en €], tratando de
ver si Joseph captaba el sobreentendido—. Me temo que tendra usted mucho que hacer.

El sol matutino ya calentaba, pero Joseph sintié6 un escalofrio. Deseaba replicarle a
Penhaligon que los hombres no estaban preparados, que algunos de ellos ni siquiera
estaban bien dispuestos. No tenia ni idea de cudntos mas habria como Morel.

Joseph tomé conciencia de que Penhaligon lo observaba, aguardando a que
contestara. Queria prevenirlo contra More! pero habia dado su palabra de que lo hablado
seria secreto de confesion, y eso era sagrado. Por otro lado, Penhaligon estaba al mando de
una unidad con un oficial que intentaba socavar la campana en su conjunto. ;Lo que Joseph
habia oido podia considerarse amotinamiento? ;O no era mas que un ejemplo exagerado
del descontento general? Los hombres estaban agotados fisica y emocionalmente, y entre
muertos y heridos las bajas eran casi incontables. ;Qué hombre con dos dedos de frente no
pondria en tela de juicio la cordura de todo aquello ni pensaria en rebelarse contra una
muerte inttil?

—Capellan —lo acucié Penhaligon—. ;Hay algo mas?



—No, mi comandante —dijo Joseph con decisiéon. Morel no habia manifestado una
intencion concreta, simplemente se quejaba de la violenta absurdidad de aquella situacion.
Los hombres debian ser libres de expresar su disconformidad. Aunque a Morel se le llegara
a ocurrir algo tan peregrino como desobedecer una orden, era un hijo de Lancashire de
pura cepa: los de Cambridgeshire nunca lo seguirian en un enfrentamiento con otros
ingleses—. S6lo pensaba en lo que se avecina, nada mas.

Penhaligon sonri6 con aire sombrio.

—Nos costard un poco, pero al parecer supondra un gran logro estratégico que
tomemos Passchendaele. {Que me aspen si entiendo por qué! Para mi no sera mas que otro
condenado infierno.

Joseph no contesto.

El avance se inici6 la manana del dia siguiente, el 31 de julio. Judith Reavley estaba
con los hombres que tomaban el que seria su ultimo desayuno caliente hasta que las
brigadas de aprovisionamiento regresaran. Como a ellos, le ardia el estdbmago a causa del té
mezclado con ron. A las cuatro menos diez, media hora antes del alba veraniega, sonaron
los silbatos y ella contempl6 sobrecogida y con amargura la marcha de casi un millén de
hombres sobre los campos arados, lodosos y resbaladizos tras las lloviznas esporadicas de
los ultimos dias. Tendian pontones sobre los canales para cruzarlos en tropel. Avanzaban
entre los pocos bosquecillos y arboledas que ain quedaban en pie. El ruido de los cafiones
era ensordecedor. El fuego mortifero aniquilaba secciones enteras segando miles de vidas,
reventando la tierra.

A media mafiana comenzo a llover en serio y una neblina lo cubrié todo, de modo que
incluso a cuatrocientos o quinientos metros de distancia Judith veia el contorno del bosque
de Kitchener como un mero manchén borroso en la penumbra.

Dos horas después conducia con gran dificultad su ambulancia por el camino
empapado y lleno de rodadas para llevar el vehiculo lo mas cerca posible del puesto de
primeros auxilios provisional al que estaban trasladando a los heridos. Los obuses habian
destrozado la carretera y sélo quedaba un carril en condiciones. El bombardeo era muy
intenso, y debido a la lluvia cada vez habia mas fango. Los nubarrones cubrian el cielo de
gris y atenuaban la luz aunque faltase poco para el mediodia. Judith tenia miedo de
quedarse atascada o incluso de meterse de lado en un crater y romper un eje. Tuvo que
emplearse a fondo para dominar el volante y ver por dodnde iba a través de la niebla.

A su lado iba Wil Sloan, el joven estadounidense que se habia alistado como
voluntario al principio de la guerra, mucho antes de que su pais decidiese entrar en el
conflicto, cosa que habia ocurrido hacia pocos meses. Habia abandonado su pueblo natal en
el Midwest" y viajado en ferrocarril sin pagar hasta la Costa Este. «<Medio Oeste», la region
central de Estados Unidos. (N. del T)

Una vez alli trabajo hasta pagarse el pasaje para cruzar el Atlantico. Al llegar a
Inglaterra ofreci6 su tiempo, y su vida en caso necesario, para ayudar a las tropas en lo que
se terciase. No fue el tinico. Judith habia conocido a varios conductores de ambulancia y



camilleros como Wil, a enfermeras como Marie O'Day, a médicos, incluso a soldados que se
habian enrolado en el Ejército britdnico simplemente porque creian que era lo que habia
que hacer.

En abril, Estados Unidos se habia unido a los Aliados, pero todavia era pronto para
que se apreciase un cambio significativo. En aquel tramo del frente no habia fuerzas
americanas.

Judith sabia que en la vida de Wil no sélo habia idealismo, sino también sombras. Su
mal caracter se habia descontrolado en mas de una ocasion y finalmente lo obligd a
abandonar su patria. Wil nunca le habia contado cuan grave habia sido el suceso pero se lo
habia dado a entender. Tal vez debido a la franqueza que imponia su estrecha amistad, Wil
era incapaz de hacerse pasar por un héroe sin tacha.

Ahora iba sentado junto a ella, dando alternadamente gritos de advertencia y aliento
mientras avanzaban entre sacudidas y patinazos por el terreno lleno de baches, tratando de
distinguir a través de la neblina y la lluvia donde tenian que detenerse a recoger heridos.

—iAlli! —gritd senialando lo que parecia un espacio llano al pie de una cuesta. Habia
un bulto en el suelo y un hombre de pie haciendo sefias con los brazos.

—jAja! —contesto Judith, pero su voz quedo ahogada por un obus que explotd a unos
cincuenta metros e hizo saltar la tierra como agua en la que cae una piedra. Los detritos les
llovieron encima golpeando el techo y los lados de la ambulancia, coldndose en su interior
y alcanzdndolos a ambos a través de la abertura de encima del parabrisas y la puerta.

Judith no despegé la mano del acelerador. No ganarian —ni perderian— nada
deteniéndose antes de llegar. Finalmente el vehiculo patind hasta detenerse a pocos metros
del lugar donde ella se habia propuesto parar. Casi de inmediato aparecié un soldado a su
lado gritando algo que Judith a duras penas oia y sefialando con gestos algo que tenia
detras.

Wil bajé de un salto y chapote6 por el lodo y la lluvia para empezar a ayudar a cargar
a los primeros heridos en la trasera. Solo elegiria entre aquellos cuyas heridas les
impidieran caminar. Podian llevarse a cinco, como maximo a seis. Sélo Dios sabia cuantos
habia. Wil habia aprendido lo suficiente de primeros auxilios para contener una
hemorragia, vendar una herida y atar un torniquete, pero poco mas. Muy a menudo, si un
hombre tenia una arteria lacerada, moria desangrado sin que nadie pudiese hacer nada al
respecto. Por otra parte, si presentaba un miembro arrancado de cuajo, la arteria se contraia
y la pérdida de sangre era mucho menor. Si conseguian evitar que muriera a causa del
shock, cabia la posibilidad de salvarlo.

Judith mantuvo el motor en marcha mientras Wil y otros hombres cargaban a los
heridos. En cuanto le hicieran una sefal, daria media vuelta para emprender el penoso viaje
de regreso hasta el hospital de campafia mas cercano. Ya habia recorrido ese trayecto dos
veces y seguiria al volante mientras pudiera, todo el dia y toda la noche si fuese preciso,
aunque no hacia planes tan a largo plazo. Ese dia ya habia volado en pedazos una
ambulancia, matando a todos sus ocupantes, y un crater habia roto los dos ejes de otra.



Judith oy0 el grito de Wil y not6 la sacudida del portazo que dio al cerrar. Movio la
mano y acelerd. Las ruedas giraron salpicando barro. Lo intent6 otras dos veces y luego
metid marcha atras. Por fin consiguié que las ruedas agarrasen.

El viaje de regreso fue una pesadilla. En dos ocasiones unos obuses explotaron lo
bastante cerca para acribillar la ambulancia con fragmentos. En cierto momento quedaron
atascados en el barro, y Wil y los dos heridos capaces de sostenerse de pie tuvieron que
apearse para aligerar el peso. Para cuando llegaron al hospital de campafia uno de los
hombres heridos habia fallecido. Wil habia hecho cuanto estaba en su mano, pero eso no
habia sido suficiente.

—Shock —explicéd Wil sucintamente con manchas de tierra y sangre en su demacrado
rostro. Se encogio de hombros—. Tendria que estar acostumbrado —agregd como
reprochandoselo a si mismo, aunque con voz vacilante.

Judith le sonrié y no dijo nada. Se conocian lo suficiente como para que él la
entendiera, para que recordara lo dicho las innumerables veces que habian pasado por todo
aquello antes.

Siguieron yendo y viniendo sin tregua durante todo el dia, y descansaron sdlo el rato
justo para comer un poco de pan y una lata de estofado Maconochie y beber té caliente en
un tazdén de hojalata. Todo sabia a gasoil y agua rancia, pero apenas se dieron cuenta.

Al anochecer se hallaban descargando heridos y ayudando a trasladarlos a la tienda
del quiréfano provisional montado en un campo abierto. La lluvia lo envolvia todo. Judith
vislumbro una arboleda a unos cincuenta metros, pero no supo de cudl de los numerosos
bosques se trataba. Lo tinico que importaba era proporcionar a los hombres alguna clase de
ayuda.

Dentro de la tienda, los auxiliares sanitarios examinaban a los recién llegados a fin de
decidir a quién atenderian primero, quiénes podian esperar y quiénes ya no tenian
salvacion posible. Los heridos yacian recostados, lividos, aguardando con la terrible y
desesperanzada paciencia de quienes han visto el horror tantas veces que ya no pueden
luchar contra él.

Intentaban asimilar que ya no tenian brazos o piernas, o la vision de sus intestinos
esparcidos sobre sus propias manos ensangrentadas.

Judith llevaba casi a rastras a un hombre cuya pierna izquierda, desgarrada por la
metralla, habian vendado como buenamente habian podido. Su problema mas grave era el
brazo izquierdo, cercenado a la altura del codo.

El cirujano sali6 al encuentro de Judith. Su guerrera estaba empapada en sangre, con
la cabellera rubia embadurnada hacia atrds. Tenia los ojos hundidos y ojeras de
agotamiento. Habia trabajado con él en incontables ocasiones.

—Hemos hecho lo que hemos podido, capitan Cavan, pero la herida es de hace varias
horas — dijo Judith—. Tiene mucho frio y temblores. —Era un eufemismo maytsculo, pero
todo el mundo se servia de ellos, por una cuestion de honor. Si preguntabas a cualquier



hombre como se encontraba, invariablemente respondia: «Podria estar peor; no tardaré en
reponerme», aunque al cabo de una hora estuviese muerto.

—Muy bien —agradecié Cavan con una breve sonrisa y un fugaz destello de afecto en
los o0jos, antes de pasar al otro lado del hombre y ayudarlo a dirigirse al rincon de la tienda
donde podria acostarse hasta que le tocara el turno en la mesa de operaciones—. Vamos,
hijo —lo anim¢ amablemente. El soldado tendria unos diecisiete afios. Apenas le habia
salido barba—. Enseguida nos ocuparemos de ti.

—No se preocupe, mi capitdin —respondio el muchacho con la voz tomada—. No
estoy tan mal. En realidad, casi no siento nada. La pierna me duele un poco. —Intento
sonreir—. Supongo que tendré que dejar el violin.

El rostro de Cavan acus6 una repentina compasion.

—Perdone, mi capitan —se disculpo el soldado—. De todos modos, nunca lo tocaba.
Tampoco me gusta mucho el piano, pero mi madre me obligaba a practicar.

Cavan se relajo.

—Pues supongo que ya no insistird mas —coment6 Cavan secamente—. Espera aqui.
No tardaré en volver.

Tendi6 al muchacho con cuidado y se volvié hacia Judith. Esta percibi6 en su mirada
la lucha por dominar las emociones que lo abrumaban. No habia tiempo para ellas, y de
nada servian. La tinica ayuda posible era practica, siempre practica: limpiar, lavar, coser,
vendar una herida, encontrar algo para calmar el dolor, mitigar el miedo, pasar al hombre
siguiente. Siempre habia un hombre siguiente, y otro después de éste, y cientos después de
él.

Judith dio media vuelta y se fue a ayudar a Wil con otro herido.

Diez minutos después, una enfermera del DAV" de rostro cetrino le dio a Judith un
tazon de té. Estaba amargo y grasiento, pero caliente, y alguien habia tenido el acierto de
anadirle un chorrito de ron. Esto le aflojo algunos de los nudos que le atenazaban las
entranas.

Lleg6 otra ambulancia, y ella ayudd a descargarla. Los hombres estaban muy
malheridos, y el conductor tenia un trozo de metralla incrustado en el hombro.

" Destacamento de Ayuda Voluntaria, en inglés Voluntary Aid Detachment, VAD,
organizaciéon fundada en 1909 por la Cruz Roja Britdnica junto con la orden de San Juan de
Jerusalén para proporcionar asistencia médica en tiempos de guerra. (N. del T)

—Es imposible volver alli —dijo él, haciendo una mueca al tratar de levantar el brazo
para sefialar—. Jerry estd lanzando una descarga infernal y estamos demasiado cerca del
frente. Tal como van las cosas, lo mas probable es que tengan que evacuar esto. Nos van a
necesitar para eso en cuanto hayan atendido los casos mas graves. Es un caos del demonio.
Hay miles de muertos, y Dios sabe cuantos heridos.

Judith regres¢ a la tienda y se acercé a la mesa donde Cavan cosia el brazo lacerado de



un soldado de pelo negro.

—Otro grupo, sefior —informé en voz baja—. Creo que hay tres graves, y el
conductor tiene un desgarro de metralla en el hombro. Dice que la situacion es bastante
desalentadora y que Jerry viene hacia aqui, de modo que seguramente recibiremos 6rdenes
de retirarnos. ;Quiere que nos quedemos por si hay que evacuar de repente?

—Hay pacientes que no deben moverse —contestdo Cavan sin mirarla, casi
susurrando—. Mas vale que veamos qué podemos hacer para defendernos. Si sélo es un
pelotén de asalto no nos pasara nada. —Ato el ultimo nudo—. Muy bien, soldado. Esto
bastard. Serd mejor que se ponga en camino cuanto antes. El vendaje aguantara hasta que
llegue al hospital.

El hombre baj6é de la mesa y Cavan le tendio el brazo para ayudarlo a recuperar el
equilibrio.

—Vaya con MacFie —anadio—. Pueden apoyarse el uno en el otro. Entre los dos serdn
como un hombre sano.

—Si, mi capitan. Gracias, mi capitdn. —EIl hombre se tambaled, apretd los dientes y
palideci6. Luego recobro el equilibrio y, balancedndose ligeramente otra vez, se dirigio
hacia MacFie.

Cavan se centré en el hombre siguiente. El que iba después de €l ya estaba
desahuciado. Judith le llevo al capitdn un tazon de té.

—Si sobrevive usted a este brebaje, sera un hombre nuevo —dijo con socarroneria.

—Entonces mds vale que me traiga un rio entero. —Le cogi6 el tazon de las manos, y
sus dedos rozaron los de ella un instante—. Vamos a necesitar un pufietero ejército nuevo
después de esto. jDios bendito! ;De quién ha sido la idea de este ataque?

—De Haig, me figuro —contest6 Judith.

—Me gustaria clavarle un bisturi algin dia —murmuré Cavan torciendo la boca con
expresion de repulsion al tomar un trago de té —. jEsto es repugnante! ;Qué demonios le
ponen? No, no me lo diga.

—Me conformaria con una bayoneta —dijo Judith con amargura.
—¢Para el té? —pregunté Cavan con sorpresa.
—No, capitdn, para practicarle una intervencién quirdrgica al general Haig.

Cavan sonrid y su mirada se suavizo. Judith entrevié al hombre que €l debia de ser en
tiempos de paz, en los campos verdes y las serenas colinas de Hertfordshire.

—¢Se le dan bien las bayonetas, seforita Reavley? —pregunté Cavan.

—Creo que lo tinico que hay que hacer es arremeter con los hombros bajos y con todo
tu peso —respondié Judith—. ;No es el arrojo lo que cuenta, mas que la precision?

Esta vez Cavan se ri¢ y posé una mano en el brazo de Judith con delicadeza. No fue



mas que un contacto breve, casi como si €l hubiese cambiado de parecer antes de concluir el
gesto. Solo sus ojos revelaron el afecto que albergaba.

—Esos disparos suenan mas cerca. Quiza deberia usted comenzar a sacar a los heridos
de aqui y llevarlos a los puestos de primeros auxilios.

—No suenan mas cerca que antes, sefior —repuso Judith. Estaba tan acostumbrada a
aquel ruido como él.

—Es una orden, sefiorita Reavley.

Judith vacild, preguntandose si atreverse a desafiarlo, o incluso si deseaba hacerlo.
Nunca habia tenido que atender a tantas victimas en un solo dia, ni siquiera cuando, dos
anos antes, se habian producido los primeros ataques con gas, pero marcharse ahora seria
casi como salir huyendo.

—Lleve a esos hombres a la retaguardia. —Cavan seguia hablando lo bastante bajo
para que solo ella lo oyera—. Llévelos al hospital ahora mismo, mientras ain estemos a
tiempo.

—Si, capitan.

Muy a su pesar, Judith dio media vuelta, con la sensacion de que en cierta manera
estaba desertando de su deber, de que estaba mostrando menos valentia, menos dignidad
que él. Aun no habia cruzado la puerta de la tienda cuando oy los disparos. Esta vez fue
indudable que se trataba de fuego de fusiles y que procedia de algiin lugar mucho mas
cercano que las lineas alemanas. Acto seguido los vio: una docena de soldados alemanes
corriendo hacia ella desde la penumbra, empufiado los fusiles con las bayonetas caladas.

Wil Sloan dio con su cuerpo en el suelo, y Judith sintié como si le hubiesen dado a
ella. Se quedoé paralizada. Una bala atraveso la lona, y ella se agacho y corri6 hacia Wil, casi
hasta caer encima de él. Era una idiotez intentar salvarlo, todos estarian muertos en
cuestion de minutos, pero aun asi lo agarré de los hombros para darle la vuelta, ansiosa por
ver dénde lo habian herido.

—iQuitate de encima, tontaina! —gruiié Wil—. jTengo que sacar la pistola!
De puro alivio, a Judith le vinieron ganas de propinarle una bofetada.

—¢Qué pistola? —inquirié furiosa—. Si tienes una pistola, jno te quedes ahi tirado y
disparal!

—iEs lo que intento! jSuéltame de una vez!
Judith obedeci6 de inmediato, y Wil se levant6 ligeramente apoyandose en los codos y

las rodillas. El tiroteo se habia intensificado. El conductor de ambulancia con el hombro
herido disparaba sin tregua y se oian mas tiros al otro lado de la tienda.

—Arranca la ambulancia —le indic6 Wil a Judith—. Sacaremos de aqui a cuantos
podamos. Irdn como piojo en costura, pero con dos vehiculos nos llevaremos a casi todos.
Date prisa. No sé cuanto rato podremos rechazarlos. Tal vez estén por llegar miles mas de



estos cabrones!

Judith obedeci6 y, bien agachada, corri6 de regreso a la tienda. La mitad de los
heridos ya se habia marchado. Todos los que se mantenian de pie empufaban fusiles.
Cavan seguia ante la mesa de operaciones, trabajando. Un hombre yacia tendido en ella;
sangraba profusamente por el vientre reventado. El anestesista sostenia el éter pero
temblaba tanto que la mascarilla que sujetaba se agitaba como si estuviera viva.

—iDeben salir de aqui! —les grit6 Judith—. Tenemos dos ambulancias. Cabran todos
dentro. {Dense prisa! Ahi fuera hay una docena de alemanes como minimo, y sélo cinco o
seis de los nuestros van armados. No podremos resistir mucho mas tiempo.

Cavan no aparto la vista de la herida que estaba cosiendo.

—Todavia no podemos irnos, sefiorita Reavley —dijo con firmeza—. Si abandono a
este hombre, morird. Y también los otros operados. El traslado en ambulancia bajo el fuego
enemigo romperia las suturas. Diga a los hombres que tenemos que mantenernos firmes.
Luego vuelva para ayudarme. Me temo que mi auxiliar estd muerto.

Sélo entonces repard Judith en el cuerpo tirado en el suelo. Cuando cinco minutos
antes habia dado media vuelta para salir de la tienda, el hombre estaba asistiendo a Cavan.
Las balas que habian atravesado la lona lo habian alcanzado en el pecho.

—Dese prisa. La necesito aqui. No puedo seguir mucho mas tiempo sin ayuda.
—Si, mi capitan.

Judith gird sobre los talones y al salir casi se dio de bruces contra un cabo primero con
un vendaje enorme en la pierna. Estaba de rodillas, reclinado sobre una caja de embalaje,
disparando una y otra vez contra el pelotdn de asalto, que en aquel momento sélo resultaba
visible a través de la lluvia gracias a los fogonazos de los fusiles. De pronto el viento
arrecio, y los vieron con toda claridad: mas de una docena de alemanes avanzando.

—El capitdn Cavan pide que se mantengan firmes —dijo Judith levantando la voz—.
Comunique a los conductores de ambulancia que hay que resistir.

El hombre la mird con escepticismo, sin dar crédito a sus palabras.
—Ya me ha oido, cabo —insistio Judith—. Debemos defender a los heridos.
El cabo renego por lo bajo pero no discutio.

—Tendra que decirselo usted misma, sefiorita. No puedo moverme. No es que no
quiera, jes que no puedo!

—Perdoén —se disculpd Judith y, agachdndose de nuevo, fue gateando hasta Wil y le
transmiti6 la orden de Cavan.

«Mantenerse firmes»? —repitio6 Wil con incredulidad—. jVaya con los ingleses! —
Apunté con el fusil otra vez—. «jRecordad El Alamo!»* —grité, y disparé. A lo lejos alguien
cay¢ abatido.

Judith le dio una palmada en la espalda y regreso a la tienda para ayudar a Cavan.



Sabia lo suficiente de cirugia de campafa para pasarle los instrumentos que él le pedia,
aunque no conseguia contener el tembleque de las manos. Tras varios intentos de enhebrar
la aguja para él tuvo que desistir.

—Sostenga esto —le ordend Cavan, sefialando la pinza quirtrgica que mantenia
hundida en la herida abdominal.

Judith cogid la pinza, que se soltd de la carne; la sangre, caliente, salié a chorros
salpicandole la cara. Ella jamds habia pasado tanta vergiienza por su incompetencia.

Cavan le arrebat¢ la pinza y volvio a colocarla en la herida. —Limpiela —ordend.

Judith rezo para sus adentros y se maldijo a si misma. Procuré acompasar la
respiracion, controlar sus musculos. No debia ser tan torpe, tan incapaz. Lo que tenia entre
las manos era la vida de un hombre. Sus dedos por fin cobraron firmeza. Enjugd la sangre,
luego enhebro la aguja y se la pas6 a Cavan.

Este alzé la vista y sus miradas se encontraron. Por un instante, los ojos de él
reflejaron afecto. Acto seguido, Cavan cogio la aguja. Judith se hizo cargo de la pinza.

El fuego se reanudo, mds ruidoso y graneado que antes, descarga tras descarga.
Sonaba como si estuvieran disparando justo al otro lado de la puerta de la tienda. Cavan
continud ejecutando su lento trabajo, sin inmutarse.

—Siga limpiando —djijo a Judith—. Necesito ver lo que estoy haciendo.

Una rociada de balas hizo trizas la pared de la tienda, y el anestesista se desplomé en
silencio: primero se hincé de rodillas y acto seguido cayo hacia delante con la espalda
tefiida de escarlata. Por el boquete entré un soldado aleméan encafionando a Cavan con su
tusil. Detras de €l habia dos mas cuyas armas apuntaban a Judith.

—iNo se mueva! —ordeno el que iba al mando en un inglés casi sin acento.

—Si no le coso la herida, morird desangrado —replicé Cavan sin levantar la vista ni
dejar de trabajar —. Limpie, por favor, sefiorita Reavley.

Imaginando que las balas la perforaban y le causaban una muerte instantanea, Judith
obedecid, enjugando la sangre que manaba de la herida.

—iNo se mueva! —repiti6 el aleman, dirigiéndose a Cavan, no a Judith.

—Tengo que operar a otros dos hombres —respondié Cavan—. Luego nos
retiraremos.

" Célebre grito de guerra acufiado en memoria del heroico sacrificio del coronel Travis
y sus hombres en defensa de dicha localidad tejana, sitiada por el Ejército mexicano en
1836. Durante esa batalla se declaré la independencia de Tejas. (N. del T.)

En el exterior sonaban més disparos de fusil. Alguien solté un alarido. El aleman se
volvio.

Cavan siguid cosiendo. Ya casi habia terminado. La hemorragia estaba contenida.



El aleman lo miro otra vez.
— Ahora basta.

La puerta de la tienda se abrid y aparecié uno de los heridos. Se tambaleaba
ligeramente, la sangre le chorreaba por la guerrera alli donde antes tenia el brazo izquierdo,
y su mano derecha empunaba un revoélver. La levanto y le volo la tapa de los sesos al
primer soldado aleman. Los otros dos le dispararon a la vez, lanzandolo de espaldas contra
la lona de la tienda. Falleci6 antes de chocar con ella y resbalar hasta el suelo.

Cavan gird sobre sus talones y se abalanzé hacia €l con los brazos extendidos.

—iEs inatil! —le grito Judith. Uno de los soldados alzé su fusil para disparar a Cavan.
Judith extendio el brazo hacia la bandeja de instrumentos, agarré un bisturi y se lo clavo en
el cuello al soldado. La bala atraveso el techo.

Cavan estaba practicamente encima del soldado muerto en el suelo. Sabia que no
podia hacer nada por él. Era su arma lo que queria. Rodd sobre si mismo, cubierto de
sangre, y pegd un tiro que atraveso la cabeza del tercer soldado.

El segundo, jadeando y echando sangre a borbotones por la herida del cuello, se fue
trastabillando por donde habia venido.

El tiroteo de fuera no cesaba.

—Hay otros dos heridos que podemos salvar —dijo Cavan levantandose
apresuradamente, temblando, con el rostro ceniciento.

— Ahora solo uno —lo corrigid Judith—. ;Podremos... podremos resistir?

—Claro que podremos —contesté Cavan dando traspiés y con la respiracion
entrecortada—. Pero hemos perdido un bisturi.

Joseph se enterd de lo ocurrido por la manana, de pie entre los escombros de la
primera trinchera, el parapeto derruido, con barro hasta las rodillas.

—Puede decirse que fue lo tinico bueno, capitan Reavley —le coment6 Barshey Gee
con gravedad mientras se tomaban un breve descanso durante la reconstruccion de las
paredes de la trinchera—. Menudo médico estd hecho ese Cavan, ;eh? jAlli estaba, mas
fresco que una lechuga, dando puntos como si tal cosa! Y su hermana de usted con él. Y ese
conductor de ambulancia yanqui también. —Barshey era un hombre alto con una espesa
mata de pelo. Antes de la guerra era delgado; ahora estaba demacrado y aparentaba varios
anos mas de los veinticuatro que tenia—. Los liquidaron a todos, si sefior. No dejaron ni a
uno vivo.

Que Judith siguiera sana y salva llen6 de gratitud a Joseph. Era un sentimiento tan
hondo que el capelldn se le escapaba una sonrisa tonta pese a sus esfuerzos por reprimirla.
Se esforzaba por no pensar en ella casi constantemente. Todo el mundo tenia amigos,
hermanos, alguien a quien perder. Traumatizaba a cualquiera obsesionarse con ello.

—Lamento decirle que el comandante Penhaligon ha muerto, mi capitdan —prosiguio



Barshey— . Practicamente media brigada estd muerta o herida. Los canadienses y los
australianos también han salido malparados. Corre la voz de que hemos perdido unos
cincuenta mil hombres... —Se le quebr¢ la voz. Las palabras sobraban.

— ¢Este verano? —preguntd Joseph. Era peor de lo que habia pensado.

—No, sefior —dijo Barshey con voz ronca y lagrimas surcandole las mejillas—. Ayer,
senor.

Joseph se qued6 anonadado. No era posible. Tomd aire para decir «Dios mio», pero
las palabras murieron en sus labios.

La encarnizada batalla de Passchendaele se prolongé bajo una lluvia que empap¢ el
suelo hasta convertirlo en un lodazal en el que los hombres resbalaban y se hundian.

El 2 de agosto el comandante Howard Northrup llegd para reemplazar a Penhaligon.
Era un hombre de complexion menuda, siempre rigidamente erguido, de grandes ojos
azules y maneras comedidas.

—Nos aguarda una ardua tarea, capitan Reavley —dijo cuando Joseph acudi6 a su
refugio subterrdneo a presentarse. No invito al capelldn a tomar asiento, pese a que éste se
veia obligado a agacharse debido a lo bajo que era el techo. A casi todos los hombres les
sucedia lo mismo.

»Su trabajo consiste en mantener alta la moral —prosiguié Northrup. A juzgar por su
aspecto, contaba unos veinticinco afios. Se notaba que la autoridad le pesaba—. Mantenga
ocupados a los hombres. La obediencia debe ser absoluta. La lealtad y la obediencia son las
cualidades que definen a un buen soldado.

—Hemos sufrido muchas bajas, mi comandante —senal6 Joseph—. Todos los
hombres que nos quedan han perdido amigos...—Asi es la guerra, capitdn —lo interrumpio
Northrup—. Esta es una buena brigada. No la haga quedar mal, capellan. Joseph se llen de
indignacion. Le costd trabajo no gritar. —Me consta que es una buena brigada, mi
comandante —dijo entre dientes—. He estado con ellos desde 1914.

Northrup se sonrojo.

—Usted es capellan, Reavley, un oficial no combatiente. Lo suyo es la moral, no la
tactica. Espero no tener que recorddrselo otra vez, o delante de los hombres, pero lo haré si
me obliga a ello cuestionando mis 6rdenes. Gracias por su informe. Puede marcharse.

Joseph salud¢, dio media vuelta y salid, ciego de ira.

LR
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—El sefior Corracher, sehor —anuncio Woodrow tras abrir la puerta del despacho de
Matthew Reavley para hacer pasar a un hombre de cuarenta y pocos afios vestido con un
formal traje oscuro. Llevaba el pelo lacio y brillante peinado hacia atras, lo que le dejaba la
frente despejada. Normalmente habria presentado un aspecto distinguido pero ese dia sus
rasgos estaban tan marcados por la ansiedad que habian perdido todo asomo de humor o
encanto.

Matthew se levantd y le tendid la mano.
Corracher la estrechd con tal brevedad que apenas la toco.

—Gracias, Woodrow —dijo Matthew mientras le indicaba a su asistente que se
retirase —. Siéntese, sefior Corracher. ;En qué puedo servirle?

Aquello era un eufemismo. Matthew era comandante en el Servicio Secreto de
Inteligencia, y Corracher un prometedor subsecretario de Estado. Sin embargo, ahora
sudaba copiosamente aunque en la habitacion no hacia calor. Habia solicitado una cita con
alguin encargado del contraespionaje en Londres, y desde la entrada de Estados Unidos en
la guerra en abril, las funciones de Matthew eran mas generales que antes, cuando Estados
Unidos era neutral, y la diplomacia alemana al otro lado del Atlantico y el sabotaje al
suministro de municidén norteamericana constituian sus preocupaciones mas inmediatas.

(Tendria realmente algo que contar Corracher, o seria uno de esos que le buscaban
tres pies al gato? Los habia a porrillo. Las noticias eran malas casi en todas partes. Las
pérdidas navales aumentaban sin parar y no se veia el final. La impresion generalizada era
que cada dia se hundia algun barco en alguna parte. Gran Bretafa estaba bloqueada vy,
aunque pareciera mentira, en algunos sitios los viveres eran tan escasos que los ancianos,
los débiles y los mdas pobres morian de hambre.

Las noticias del Frente Occidental eran desoladoras, algo mejores en Italia, los
Balcanes, Oriente Medio y Egipto. En Rusia los revolucionarios, ahora dirigidos por
Kerensky, habian derrocado al zar. Quiza Corracher solo reflejaba el pesar de la nacion.
Tenia fama de ser un hombre franco y valiente, aunque a juicio de Matthew tal vez se
hubiesen exagerado ambos extremos.

—¢En qué puedo servirle, sefior Corracher? —repitio.

Corracher inspir6 profundamente y solt6 el aire muy despacio. Parecia un hombre a
punto de recibir la orden de saltar el parapeto para exponerse al fuego enemigo. Habida
cuenta de las vidas que realmente se estaban perdiendo en Passchendaele, la paciencia de
Matthew empezaba a agotarse.

Quizas Corracher se percatd de ello.

—He estado en Hungria hace poco —comenzo—. No sé si esta usted enterado, pero la
situacion politica alli es muy inestable. Las pérdidas en el frente italiano han sido criticas e
incluso hay indicios de que también alli podria estallar una revoluciéon. Ademas de en



Rusia, quiero decir. —Respir6 hondo y se calmé con evidente esfuerzo—. Perdone. No
estoy siendo muy coherente.

Matthew no lo discutié.
Corracher comenzo de nuevo.

—En Hungria hay mas descontento del que mucha gente cree. Una parte importante
de la sociedad desea librarse del dominio germandfilo de Austria y hacerse independiente.
Si esto ocurriera, el equilibrio de fuerzas en el sureste de Europa cambiaria de forma
radical. Se podria persuadir a toda la peninsula Balcanica para que se alie con Italia, lo que
la reforzaria contra la opresion austriaca. —Corracher sonri6 con tris—reza—. Veo, por su
expresion, que entiende lo que le estoy diciendo, al menos en parte.

— Asi es —asintié Matthew —. Por desgracia, no soy experto en esa zona. He estado...

—Lo sé —lo corté Corracher—. En América. Pero si mi informacion es correcta,
también ha llevado a cabo algtin trabajo mas delicado y peligroso, acaso politicamente
complicado, aqui, en Inglaterra.

El nerviosismo habia reaparecido, incluso mas acusado. Corracher estaba tieso,
apretandose las manos con fuerza, con los dedos rigidos y el rostro reluciente de sudor.

Matthew repard en el silencio que reinaba en la habitacion y en el amortiguado sonido
de pasos que llegaba de fuera. Aunque Corracher era subsecretario de Estado, no podia
decirle nada.

Corracher se humedecio los labios.

—En este pais hay hombres, muy bien situados, que en su momento no quisieron que
declardsemos la guerra a Alemania y que ahora no desean que la ganemos. No es que
quieran que la perdamos, por supuesto, pero preferirian que firmasemos una paz
equitativa. —Miraba a Matthew de hito en hito.

Matthew estaba mucho mas al tanto de ese asunto de lo que Corracher podia estarlo.
Habian asesinado a sus propios padres en 1914 con vistas a recuperar una copia, que su
padre habia descubierto y guardado, de la propuesta de tratado entre el rey Jorge y el
kaiser. El documento habria aliado a Gran Bretafia con Alemania en un imperio que
dominaria el mundo occidental. Pero su padre lo habia escondido demasiado bien, y
Matthew y Joseph lo habian encontrado la vispera del estallido de la guerra. John Reavley
habia advertido a sus hijos, no obstante, que la conspiracion se habia fraguado en esferas
tan altas que no se habian atrevido a confiar en nadie. Desde entonces, el hombre que
estaba detras de ella, a quien los hermanos llamaban el Pacificador, habia maniobrado
despiadadamente para poner fin a la guerra aunque ello supusiera la rendiciéon de Gran
Bretana. Habia estado dispuesto a matar para conseguirlo, un sacrificio menor en favor de
una causa mas elevada. Pero era imposible que Corracher supiera nada de aquello.

—No me diga —comentd Matthew a modo de evasiva, para comprometerse lo menos
posible. Le costd evitar que su voz revelara emocion. Podia relegar el recuerdo a un rincon
de la mente, pero el dolor siempre estaba presente: sus padres aplastados en un accidente



de coche provocado, luego Cullingford asesinado en la calle, el afio anterior Blaine..., y
todos los demas hombres sacrificados en aras de aquella espantosa causa.

No obstante, Matthew habia identificado al Pacificador; y ahora éste estaba muerto.
Era una pesadilla que le acudia a la mente una y otra vez, ya estuviera despierto o
dormido, y lo atormentaba con la pesada carga de las traiciones reciprocas. Nada de
aquello guardaba relacion alguna con Corracher.

—Si ha venido para contarme eso, senor Corracher, era innecesario —observo
Matthew —. Estamos al corriente. El hombre mas poderoso de ese grupo ha fallecido. Murio6
en el mar, durante la batalla de Jutlandia, el afio pasado.

El miedo que acusaba el semblante de Corracher no disminuy6 en absoluto. En todo
caso, se hizo mas intenso. —Es posible —concedié con voz monoétona.

—Yo estaba alli. No hay lugar 4 dudas.

Matthew recordd el destructor aleman surgiendo de la bruma, la explosion
ensordecedora de los gigantescos cafnones de doce pulgadas sobre la cubierta del
Cormorant, el incendio devastador bajo cubierta, la santabarbara en llamas, el hedor del
lindleo quemado, los cristales rotos, el humo. Sobre todo recordaba el rostro de Hannassey
cuando arrojo el prototipo del sistema de orientacion de misiles. Se habia vuelto para saltar
al barco aleméan que los habia embestido y, zarandeado por el mar, chocaba contra ellos
una y otra vez. Matthew se habia abalanzado sobre Hannassey. No podia dejarlo marchar
ahora que conocia el fracaso cientifico britanico. Lo asio, forceje6 con €l y vencio. Aun podia
ver a Hannassey cayendo por la borda, girando en el aire, alumbrado por las llamas del
barco incendiado, agitando brazos y piernas. Entonces una ola levanté el destructor
aleman, que se estrell6 una vez mas contra el Cormorant aplastando a Hannassey como a
una mosca.

Corracher lo miraba fijamente con los ojos muy abiertos. —Vaya... —Trago saliva—.
Entonces €l... no luchaba a solas por la causa.

Los recuerdos habian afectado demasiado a Matthew como para que se pusiera a
discutir. Hannassey era el inico hombre a quien habia matado con sus propias manos, pero
saber lo que le habia ocurrido a Detta era lo que le dolia en lo mas hondo. Era la hija del
Pacificador. Por supuesto, mucho antes de saber eso, Matthew sabia que era una
nacionalista irlandesa, del mismo modo que ella habia sabido que él trabajaba para el
Servicio de Inteligencia britanico. Se habian utilizado mutuamente. Esto no le impidio
amarla ni tampoco que se le removieran las entrafias por haberla derrotado en su juego de
traiciones. Su propia gente la habia lisiado como castigo por perder. La preciosa Detta; con
qué garbo tan sutil y oscuro caminaba.

—¢Qué quiere decirme exactamente, sefior Corracher? —La pena agudizaba la voz de
Matthew —. Siempre ha habido traidores y especuladores. Salvo si viene a denunciar a
alguien con pruebas, no puedo hacer nada. Quizd sea un asunto mas indicado para la
policia que para los Servicios de Inteligencia.



Corracher parecio tomar alguna decisién. Aunque la vergiienza se traslucia en su
rostro, esta vez no vacilo.

—He trabajado duro y mis intentos por convencer a los grupos independientes de
Hungria de que se unan al bando aliado han tenido cierto éxito. Son mis contactos, la
familia de mi madre y otros elementos de la aristocracia htiingara que confian en mi. Pero
en el ministerio mi voz ha sido contraria a cualquier clase de moderacion o apaciguamiento
—prosiguié—. Una de las pocas que quedan. —Trago saliva con dificultad, como si tuviera
un nudo en la garganta—. Estoy a punto de ser acusado de un delito que no he cometido,
pero las pruebas contra mi son apabullantes. El sefior Lloyd George no tendrd mas remedio
que destituirme y dejar que la accion judicial siga su curso. —Se le quebro la voz—. Lo mas
probable es que acabe en prision. Pero aunque consiga la mejor defensa legal posible y se
me absolviera de todos los cargos, eso no bastaria para borrar la mancha de mi nombre ni
disipar la sospecha de mi culpabilidad.

Matthew not6 que la rabia crecia en su interior. Si aquel hombre era inocente de
verdad, se trataba de una afrenta abominable.

—Lo lamento —dijo con sinceridad—, ;Cémo puede ayudarle el Servicio de
Inteligencia? ;Sabe quién esta detras de esa maniobra?

Los ojos de Corracher evidenciaron un agotamiento emocional desolador.

—Si lo que me pide son nombres, no tengo ni idea —contesté—. Dudo que usted
pueda hacer nada al respecto. No busco su ayuda, comandante Reavley, sélo le estoy
facilitando informacion. No soy el tinico a quien le ha ocurrido algo asi. Otros hombres con
opiniones incomodas para ciertas personas han dejado el cargo por un motivo u otro. Kemp
fallecié6 durante una incursion aérea con zepelines el pasado otofio. Newell present6 su
dimisién sin argiiir ningan motivo concreto. Y sobre Wheatcroft pesa la amenaza de un
escandalo que le arruinara la vida.

De repente Matthew le prestaba toda su atencion. La sangre se le hel6 en las venas. En
el caso de Wheatcroft sabia exactamente a qué se referia Corracher: el rumor habia llegado
a su escritorio. Se habia inculpado a Alan Wheatcroft de ultraje a la moral publica con otro
hombre mucho mas joven que él. Los hechos no se habian demostrado y él se habia
declarado inocente, pero que alguien le creyera o no resultaba casi irrelevante. Cuando lo
sucedido trascendiera, como inevitablemente ocurriria, su carrera estaria acabada.

—¢Qué opinaban los otros tres? —preguntd Matthew. No bastaba con creer que lo
sabia. Corracher sonrio amargamente.

—La hermana de Kemp estd casada con un belga. Toda su familia murié durante la
primera ofensiva alemana. El exige indemnizaciones exorbitantes. Newell es una especie de
experto en cuestiones rusas. El caso de Wheatcroft es diferente. —Una chispa de
desconcierto ilumind su mirada por un instante—. No sé muy bien quién podria estar
interesado en €l. Tal vez haya hecho algo de lo que yo no tenga conocimiento.

Las ideas se agolpaban en la mente de Matthew. Si el Pacificador todavia viviese,



Matthew veria una pauta en todo aquello, pero Hannessey estaba muerto.

—:Me comprende, comandante Reavley? —preguntdé Corracher en voz baja,
inclindndose un poco sobre el escritorio con las manos tan apretadas que se le habian
puesto blancos los nudillos.

—S1 —contest6 Matthew, saliendo de su abstraccion—. Si, le comprendo, sefior
Corracher. Investigaré los otros casos, pero hableme del suyo. —Era consciente de que seria
dificil y embarazoso para Corracher, pero no podia indagar sin conocer los hechos.

Corracher estaba muy palido.

—Se trata de algo extremadamente sordido —admitié con voz ronca—. El caso es que
estoy acusado de chantaje. Matthew se quedo perplejo.

—Quiere decir que alguien asegura que usted le ha hecho chantaje, ;verdad? No que
le estén chantajeando a usted...

—En efecto.

Dos manchas coloradas aparecieron en las mejillas de Corracher.
—¢Quién lo dice?

Corracher se mordié el labio.

—La sefiora Wheatcroft.

—:La sefiora Wheatcroft? —Matthew no daba crédito—. ;La esposa de Alan
Wheatcroft? Dios santo, ;por qué? ;Es que no tiene bastantes problemas ya, tal como estan
las cosas?

—Fsa es la cuestion —dijo Corracher casi tragandose sus propias palabras—. Afirma
que le hice chantaje a Alan después de amariar la situacién por la que lo inculparon. El
sostiene que esa situacion nunca existi6 en realidad; que lo monté todo para sacarle dinero.
—Mird a Matthew con desesperacion—. Entiendo que su esposa desee que eso sea cierto,
pero no lo es. {Yo no sabia nada sobre el supuesto escdndalo en el que se habia visto
envuelto Wheatcroft hasta que la policia me acusé! Me indigné tanto como el que mas.

—¢(Supone que Wheatcroft dio instrucciones a su esposa en ese sentido? —preguntd
Matthew. Su compasién por Corracher era enorme, pero mucho mayor era la amenaza que
el asunto implicaba para la integridad del Gobierno y el pais en general. El inico modo de
combatirla era averiguar la verdad.

Corracher fruncio el cefio, esforzdndose por contener sus emociones.

—Entenderia sus ansias de librarse de la acusacion como fuera. Debia de estar
desesperado. Cualquiera lo estaria. Pero ;por qué senialarme a mi? ;Por qué no a alguien
mas proximo a él, alguien con mas posibilidades?

—¢Por ejemplo? —presion6 Matthew. Detestaba meterse en su vida personal de una
forma tan desagradable, pero evitar mencionar nombres ahora por escrupulos no haria mas
que alargar las cosas.



Corracher estaba visiblemente incomodo.

—Bueno, hay personas con que tienen... contactos con esa clase de cosas. Quiero
decir... hombres... —Se quedo sin voz de manera lastimosa, como si el aire de la habitacion
lo oprimiera.

Matthew fue menos delicado.

—Que prefieren la compania de otros hombres en vez de mujeres —acabo la frase—.
Pero es de suponer que son discretos. Si, claro que los hay. ;Piensa que alguno de ellos
tendio la trampa, quizas obligado por alguien que le hacia chantaje?

—Parece probable —asintio Corracher.

—¢(Alguna idea sobre su identidad? —No. Podria darle... una lista de hombres cuyas
tendencias conozco, pero me pareceria una canallada. —Su rostro reflejaba la repugnancia
que le inspiraba la manipulacion de una vulnerabilidad compartida.

—S06lo me interesa averiguar quién monto el escdndalo Wheatcroft y le culpé a usted
— aseverd Matthew con vehemencia—. Si lleva razon, alguien se ha propuesto arruinarles
la vida a los dos. Y ese alguien est4 privando al Gobierno de los hombres mas dispuestos a
luchar por una paz duradera, que evite futuras alianzas con grupos enemigos en Alemania
y que no permita que vuelva a ocurrir lo mismo. Dios sabe que necesitamos una paz justa,
pero no una paz débil.

—Por eso he recurrido a usted, comandante Reavley —dijo Corracher mirando a
Matthew a los ojos de nuevo—. Creo que no es una coincidencia. Quienquiera que haya
fabricado las pruebas que me senalan como culpable ha sido muy inteligente. Me es
imposible refutarlas sin traicionar a otros hombres cabales ni levantar sospechas sobre su
vida privada.

Matthew lo veia claramente. Era una estrategia muy simple y sumamente eficaz.
Como con un nudo corredizo, cualquier movimiento contra €l solo conseguia apretarlo
mas.

—Haébleme sobre Wheatcroft —pidié Matthew —. ;De qué se le acusa exactamente?
¢Donde? ;Quién mas estd implicado y qué papel se supone que ha desempefiado usted?
¢Qué pruebas existen, documentales o testimoniales? ;Hay algo de verdad en ellas, aunque
no sean mas que meros indicios sobre los que se sustenta la acusacion?

Corracher estaba sumamente inquieto. Respondié despacio, eligiendo sus palabras
con extremo cuidado, demasiado avergonzado para mirar a Matthew a la cara.

— Wheatcroft esta acusado de haber solicitado favores sexuales a un joven en un bano
publico cerca de Hampstead Heath. No vive lejos del parque y estaba paseando a su perro,
cosa que hace con frecuencia. Habia sido visto hablando con el mismo muchacho al menos
dos veces en un radio de doscientos o trescientos metros del lugar una o dos semanas antes.
Alega que el joven simplemente le pidi6 indicaciones y que €l se las dio.

—¢En ambas ocasiones? —interrumpié Matthew.



—Si1. Era bastante tarde, al anochecer, y seguin parece el joven se habia perdido.
— Y qué dice ese joven?

Corracher endureci6 el semblante. Levantd la vista por un momento y la desvid
enseguida.

—Esa es la cuestion. Es amigo mio, o, mejor dicho, su padre lo es. He tenido un trato
superficial con el hijo durante casi toda su vida. Es un tanto alocado. Ha acumulado tantas
deudas que no puede pagarlas, y a su padre le costaria reunir esa suma.

—Deduzco que €l ha declarado que Wheatcroft lo abordé —concluy6 Matthew.
—Si.
—¢Y no podria ser cierto?

—iSegun é€l, yo lo incité a decir eso! —Corracher tenia ahora el rostro congestionado,
pero su ira era dolorosamente real.

—Deme horas, fechas y nombres —dijo Matthew con amabilidad.

—Aun hay mas —agregd Corracher con voz ronca—. Wheatcroft sostiene que le pedi
dinero a cambio de no airear el asunto, que me pago cien libras y que cuando regresé a por
mas me dijo que me fuera al cuerno. Y que fue entonces cuando animé a David Pollock, el
joven en cuestidn, a denunciar el incidente a la policia. En mi cuenta bancaria hay cien
libras que no puedo justificar. Wheatcroft dijo que las habia ingresado un dia después de
que le exigiera el dinero, y resulta que tiene el resguardo del ingreso.

—:Como se supone que se lo pidid usted? —preguntd Matthew.

—Con una nota mecanografiada.

—Que sin duda él entregé a la policia...

—Si.

—Ponga por escrito todo lo que se le ocurra, sefior Corracher, sin dejar de anotar

dénde puedo localizarle a cualquier hora, y haré cuanto pueda para sacar a relucir la
verdad —prometio Matthew.

—Gracias. Ya he redactado unas notas para usted. Corracher le entreg6 unas cuantas
hojas pulcramente escritas a mano. Parecia aliviado de que por fin alguien diese muestras
de creerle. Se puso de pie con cierta inseguridad y le tendié la mano para acto seguido
retirarla y volverse hacia la puerta. jAcaso temia que Matthew rehusara estrechdrsela?
Semejante actitud indicaba hasta qué punto se sentia humillado por la acusacion.

Una vez que se hubo marchado, Matthew ley¢ toda la informacién, tomo unos pocos
apuntes y salié de su despacho para comenzar sus pesquisas.

En el exterior el aire era bochornoso y pesado, como si anunciara tormenta. Las calles
estaban mucho menos transitadas que en tiempos de paz. La escasez habia encarecido la
gasolina, y el ejército tenia prioridad sobre los caballos buenos. Habia algo



descorazonadoramente sombrio y gris en las silenciosas mujeres que hacian cola o
caminaban pacientemente por las aceras. Los autobuses los llevaban conductoras. Uno pasé
por delante de Matthew mientras esperaba para cruzar. También lo conducia una mujer,
con el cabello peinado hacia atrds y recogido en el cogote. Las muchachas que trabajaban en
las fabricas de municion habian optado por cortarselo. Era demasiado facil que quedase
atrapado en la maquinaria y que ésta te arrancase literalmente el cuero cabelludo.

Ya nadie vestia de rojo o de rosa, como si tan vivos colores resultasen indecorosos en
medio de tanta desolacién.

Matthew cruzé la calle y al avanzar por la acera paso junto a un grupo de mujeres
palidas, calladas, cada una de ellas sumida en su propio mundo. En todas las ciudades y
pueblos de Europa habia grupos como aquél aguardando las listas de bajas. En las
poblaciones de donde procedian los miembros de brigadas enteras que habian sido
aniquiladas, todas y cada una de las casas a lo largo de una calle tras otra tendrian las
persianas entornadas, y las mujeres, palidas y aturdidas, estarian sentadas bajo el sol de
agosto preguntandose como enfrentarse al mafiana, a todos los mafnanas que quedaban por
venir.

Se habia pagado un precio demasiado alto para permitir que aquello volviera a
suceder en lugar alguno, por la razén que fuese. Optar ahora por el apaciguamiento
equivaldria a despojar de sentido a tan terrible sacrificio. Semejante idea no era de recibo.

Matthew dejo a las mujeres camino de la parada y tomo un autobts hacia Hampstead
Heath. Subi¢ al piso de arriba y se sento solo, con aire meditabundo.

Apenas miraba las calles por las que pasaba. Eran grises y polvorientas, y el arbolado
urbano lucia todo su follaje entre los esporadicos tramos de escombros causados por las
bombas de los zepelines.

¢Era posible que alguien hubiese recogido el testigo de Hannassey? Matthew nunca
habia supuesto que el Pacificador trabajase solo, pero lo consideraba no sdlo el cerebro de
la conspiraciéon sino también su corazén y su voluntad. ;Acaso se equivocaba? ;Seguia
habiendo alguien con la habilidad para fraguar un proyecto como aquél y llevarlo a cabo?
¢Lo habia planeado el Pacificador y habia dejado instrucciones en prevision de su muerte?

Matthew se ape6 en Hampstead Heath y se dirigio a la comisaria. Con sus
documentos de identificacion no tuvo dificultades para dar con un oficial de alto rango
dispuesto a hablarle sobre el presunto incidente, el muchacho implicado y sus deudas.

—Un asunto lamentable —comentd con tristeza el inspector Stevens una vez sentado
tras un escritorio lleno de papeles. Removio el té en una taza de hojalata para disolver el
azucar.

Matthew habia declinado la invitacion a servirse.

—¢Podria tratarse de un malentendido por parte de Wheatcroft? —pregunto—. ;De
una imprudencia, quiza, que llevo al joven Pollock a precipitarse?

—Pues claro que es posible —contestd Stevens—. De todos modos, Pollock retiré la



queja. Declaré que le habian sugerido la idea cuando estaba borracho y que solo sabia a
medias lo que estaba diciendo. —Su rostro anodino acus6 hastio y un desprecio
inenarrable—. jEse vago tendria que estar en el ejército, como todos los demas! —exclamo,
incapaz de disimular su amargura y su pesar. Por un momento la situacion se torno harto
embarazosa. Matthew se abstuvo de preguntar donde estaba el hijo de Stevens o si se
encontraba bien. Su respuesta resultdo tan agobiante como el aire caliente dentro del
despacho cerrado.

—¢Por qué no lo estd? —inquirid en cambio, pues necesitaba saber mas cosas sobre el
muchacho.

Stevens le lanz6 una mirada cargada de desdén.

—iDudo que fuera la primera vez que le hacian proposiciones, y nunca habia
presentado una puta queja! —masculld, con la voz quebrada.

— ¢Se mostraba demasiado receptivo? —preguntd Matthew.
Stevens enarco las cejas.

—¢Se refiere a si Wheatcroft deberia haberse dado cuenta de lo que era y evitado tener
trato con é1? No necesariamente. El ejército no lo declaré intil por eso. jPies planos! Es lo
que consta en los formularios. Pero ésa no es la cuestion. Wheatcroft negd que tal incidente
se hubiese producido, y Pollock cambid su testimonio. Dijo que Corracher lo habia incitado.

—¢Podria ser cierto?

—iQuién sabe! —respondié Stevens—. Aunque lo dudo. Al principio Wheatcroft negd
que Corracher hubiese intentado hacerle chantaje, y luego se neg6 a declarar nada mas. Me
parecio que estaba muerto de miedo. Sudaba a mares y estaba blanco como el papel. —Se
frotd la cara con la palma de la mano—. Queria retirar todos los cargos, dejarlo correr, pero
su mujer estaba hecha una furia, decidida a acusar a Corracher para que no volviera a las
andadas. Queria demostrar de una vez por todas que mentia con mala fe.

—¢Rivalidad profesional entre ambos hombres? —pregunté Matthew.
Esto sorprendi6 ostensiblemente a Stevens.

—¢Se refiere a una rivalidad politica? ;Por el cargo? No se me habia ocurrido, pero
pienso que no.

—¢Cual es su opinién?
Stevens volvio a frotarse la cara y busco los ojos de Matthew.

—¢:De verdad quiere saberlo? ;Conoce a la sefiora Wheatcroft? Es una mujer que
impone. Bella como el cristal tallado, y mas o menos igual de dura. A mi me da que
Wheatcroft actué como un idiota, se negd a hacer lo correcto y no reconocio su desliz. Salié
del apuro echando la culpa a Corracher, hasta que tuvo que elegir entre seguir asi o
enfrentarse a su mujer y a la verglienza que ella pasaria si el asunto llegara a hacerse
publico. Si lo hubiese negado ante ella, tal vez con franqueza, la cosa habria podido quedar



en una simple indiscrecién. Pero ella insisti6 en optar por la salida que ofrecia la denuncia
contra Corracher. O como minimo a Wheatcroft le falté valor para negar que €l estuviera
implicado. jPobre diablo!

— ¢Corracher?
Stevens lo miro con aire taciturno.

—Los dos. Pero so6lo es una suposicién. Quizd me equivoque. Soélo conozco a
Corracher de oidas. Y hace tiempo que aprendi que casi todo el mundo puede darte una
sorpresa, para bien o para mal.

Matthew no lo presiond mas. Le dio las gracias, le pidid la direccién de David Pollock
y fue a verlo.

Era un muchacho bien parecido y bastante afeminado. No obstante, tras observarlo
con mas detenimiento, Matthew se fijo en que ese efecto se debia mas al pelo largo y la
camisa holgada como un blusén de artista que a sus facciones. Al principio el joven
afectaba un leve ceceo que desaparecio en cuanto perdi6 los estribos.

—iClaro que no lo hice! —exclamd enfurecido—. jEs todo mentira! Ese maldito
politico me empujé a hacerlo. Me dio un susto de muerte. Pensé que iban a acusarme de...
de ser un... —No termin¢ la frase, como si la idea le resultase demasiado repugnante para
expresarla en voz alta—. jEl ejército me rechazé porque tengo los pies planos! No podria
marchar aunque mi vida dependiera de ello.

Matthew no se molestd en responder. Desconocia el verdadero estado fisico de
Pollock, y ademas lo traia sin cuidado. Su trabajo no consistia en dar caza a los cobardes. Lo
que importaba era Corracher, y también la posibilidad de que los planes del Pacificador
siguieran en marcha, destilando su lento veneno.

Matthew no creyd a Pollock, pero tampoco habia conseguido pruebas de que
mintiera. Lo tnico que habia logrado era corroborar lo que Corracher le habia contado.

Emprendioé el camino de regreso a través del parque de Hampstead Heath bajo el
tormentoso ocaso. Las hojas de los arboles temblaban en el aire cargado de humedad, y la
brisa olia a lluvia.

Iba dando vueltas al asunto en la cabeza. ;Seria un legado del Pacificador aquel
complot? ;O cabia la posibilidad de que Hannassey hubiese sido el instrumento y no el
cerebro de la conspiracion? Ya habia transcurrido un afio desde la batalla de Jutlandia, y
Matthew habia disfrutado de una especie de paz. Se habia enterado del castigo infligido a
Detta, cosa que habia abierto un nuevo pozo de dolor en sus adentros, aunque ya sabia que
tarde o temprano eso sucederia, si bien no de una manera tan brutal. Le habia
proporcionado cierta tranquilidad interior el saber que el responsable de la muerte de John
y Alys Reavley finalmente habia encontrado la suya. Matthew no sélo hallaba horror, sino
también satisfaccion, en el final violento de Hannassey, e incluso en el hecho de ser él
mismo el causante. No le habia quedado otra alternativa moral que matar a Hannassey, y
cuando se despertaba en plena noche, angustiado y sudoroso por el recuerdo, esa certeza le



permitia volver a conciliar el suefio.

Y luego estaba el asunto infinitamente mas grave de la alianza anglogermana que el
Pacificador casi habia logrado materializar, con el monstruoso deshonor que habria traido
consigo. Ahora eso también era agua pasada.

O quiza no. La destitucion de cuatro miembros recientes pero altamente eficientes del
Gobierno era exactamente la clase de maniobra que el Pacificador llevaba a cabo, y la
habilidad y la sutileza del método empleado encajaban con su estilo. Era por pura
casualidad que el complot habia llegado a conocimiento de Matthew. De pronto cayd en la
cuenta, con un escalofrio, de que quizd se habian urdido otras tramas durante el afo
transcurrido desde lo de Jutlandia, intrigas que €l habia pasado por alto porque su
convencimiento de que el Pacificador estaba muerto lo habia cegado hasta tal punto que ni
siquiera contemplaba tal posibilidad. Tendria que rectificar el error, y con urgencia.

Al dia siguiente inici6 la investigacion de la muerte de Kemp durante el bombardeo
del zepelin. El suceso no habia despertado las sospechas de nadie en su momento. Muchas
personas morian como consecuencia de las incursiones aéreas; la de Kemp sélo destacaba
debido al puesto que ocupaba. Su lugar de residencia constaba en los archivos publicos.

— ¢Pudo haber sido un asesinato? —preguntd Matthew al sefior Barker, el responsable
de los bomberos que llegd primero al escenario.

—¢Asesinato? —repiti6 el hombre, asustado, como si Matthew hubiese dicho algo de
mal gusto—. Lldmelo asi si quiere, sefior, pero mas vale decir que es la guerra. El asesinato
es como mas personal. Asi estdn las cosas para todos en estos momentos.

—Me refiero, senor Barker, a si cabe la posibilidad de que lo mataran de alguna otra
manera y dejaran su cuerpo entre las demas victimas para ocultar el hecho de que lo habian
asesinado — explicé Matthew.

Barker se desconcerto.
—¢;Quién querria hacer algo asi?

—Muchas personas con cargos importantes tienen numerosos enemigos —dijo
Matthew, evitando responder —. ;Es posible?

Barker no salia de su asombro.
—¢Coémo quiere que lo sepa, sefior?

—:Ddnde lo encontraron? ;Dentro de la casa? ;Bajo los escombros? ;Con otras
personas o solo? —concretd Matthew.

—Solo. En la calle, justo delante de la casa —contesto Barker, pensativo—. ;Y dice que
lo pusieron alli y que nosotros creimos que lo habian matado las bombas, pero que en
realidad no fue asi? jA estas alturas no podra demostrar nada!

—Seguramente, pero me gustaria saberlo.

—Pues es posible que si. O que no.



—GQGracias.

Sobre Newell no logré averiguar nada. Habia aducido motivos de salud para dimitir,
pero nadie tenia la menor idea de cudl era su dolencia. El propio Newell se nego a recibir a
Matthew; le hizo saber por medio de su criado que no se encontraba bien y que no tenia
nada relevante que decir.

Matthew también telefone6 a Wheatcroft para hablar con €l, pero su esposa, que
atendi6 la llamada, le dijo con mucha firmeza que Wheatcroft estaba con fiebre y no se le
debia molestar bajo ningtin concepto.

(Otro chantaje? Tal vez. Su naturaleza especifica no importaba. Ahora Matthew estaba
convencido de que se habia concertado un plan para librarse de los ministros capaces de
influir a titulo personal en el curso de la guerra valiéndose de sus aptitudes diplomaticas o
de sus contactos, pero no sabia con seguridad si el Pacificador se hallaba detras de todo eso.
La nacion estaba agotada por la pérdida de hombres, el racionamiento de alimentos,
combustible y lujos de todas clases, por la monotonia y el miedo constante a los
bombardeos. La poblacion temia una hambruna incluso mayor y, a la larga, la invasion y la
conquista. Quiza después de eso vendria una guerra civil, un enfrentamiento entre
ciudadanos britanicos, debido a que unos optarian por la rendicién juzgandola un mal
menor y otros seguirian luchando hasta que la masacre y la derrota fuesen totales.

Mientras se alejaba de casa de Newell, Matthew se percaté de que caminaba a grandes
zancadas; albergaba una ira tan intensa contra el Pacificador, vivo o muerto, que le dolia el
pecho al respirar.

Ahora Matthew habia recabado suficiente informacion para informar de sus hallazgos
a Calder Shearing, su jefe en los Servicios de Inteligencia.

—Buenos dias, Reavley —saludé Shearing cuando Matthew entré en su despacho—.
¢Ya tiene algo sobre el sabotaje en la fabrica de Bury Saint Edmunds?

Levanto la vista de su escritorio. Era un hombre de estatura algo inferior a la media.
Su cabello moreno presentaba grandes entradas, pero su rostro estaba tan dominado por
sus 0jos negros y sus pobladas y expresivas cejas que uno no reparaba en la amplitud de su
frente. Tenia la nariz aguilefia, y unos labios finos y excepcionalmente delicados.

—Si, sefior —contestd Matthew, todavia en posicion de firmes. Uno no se relajaba
hasta que Shearing le daba permiso—. Dispongo de pruebas suficientes para que la policia
se encargue de ello ahora.

—Pues déjelo en sus manos, entonces —ordend Shearing—. Hay un monton de
asuntos que reclaman nuestra atencién. Se esta registrando un indice de accidentes
inusualmente elevado en la fabrica de municién de Derby, Johnson Heathman & Co. Le...

—Se lo pasaré a Bell —interrumpio Matthew casi sin darse cuenta—. Tom Corracher
vino a verme hace dos dias con algo mucho mas urgente.

Shearing enarco las cejas y lo miré con ojos brillantes y frios.



—¢Mas urgente que el sabotaje en nuestras fabricas de municion, y aun asi ha tardado
dos dias en venir a contdarmelo? —pregunto.

Matthew permanecié inmovil. Llevaba trabajando con Shearing desde antes de la
guerra y, en ocasiones, su tacito entendimiento mutuo era como en la mejor de las
amistades. Nunca hablaban de sentimientos. Incluso la semana anterior, cuando habian
pasado la noche en vela revisando juntos las bajas producidas en los buques mercantes, con
el corazon destrozado por la muerte de cientos de hombres, no habian hecho falta palabras.
Para Matthew, dichas pérdidas eran mucho mas vividas desde su experiencia en la batalla
de Jutlandia. Ahora conocia aquel miedo opresivo y acechante que se apoderaba de ti
durante la guardia nocturna, cuando el enemigo podia encontrarse en cualquier parte bajo
el agua oscura, y el fuego, las explosiones y los ahogamientos llegaban sin previo aviso.
Conocia el estampido atronador de los grandes cafiones, el olor de la sangre y el fuego.

Y también sabia lo que se sentia al hundir un barco enemigo y observarlo irse a pique,
con mil hombres como tt a bordo que yacerian en las tinieblas del océano para siempre.

Lo que en cambio desconocia por completo eran el cardcter y las pasiones, la familia u
origen del hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio aguardando a que le diera
una explicacion. Ni siquiera sabia si Shearing habia visto alguna vez morir a una persona.
Quizd para él se tratase sdlo de cifras, de un concepto puramente abstracto, como una
partida de ajedrez.

Habia un solo cuadro en el despacho de Shearing, un 6leo del puerto de Londres al
ocaso; ningun otro objeto revelaba sus gustos, sus sentimientos, su vida interior. No habia
mas libros que los de indole estrictamente profesional; ninguna novela, nada de poesia.
Tampoco fotografias sobre el escritorio o en las paredes. Shearing jamas mencionaba a su
familia, suponiendo que la tuviera, ni donde vivia o habia crecido, en qué escuela o
universidad habia estudiado, nada.

En diversas ocasiones Matthew se habia llegado a preguntar si el propio Shearing
seria el Pacificador, antes de saber que era Hannassey. Aquel miedo habia hecho presa en €l
acompanado de una aguda tristeza. El habia deseado tomarle afecto a Shearing. Le costaba
poco admirarlo, por su agilidad mental, sus ocasionales muestras de ingenio mordaz, su
dominio de si mismo y la dedicacion que lo mantenia atado a su escritorio todo el dia y
buena parte de la noche. Pero Matthew no habia sido del todo capaz de confiar en €l hasta
que Jutlandia le demostr6 que el Pacificador era Hannassey. Entonces un subito alivio, mas
grato de lo que esperaba, barrid de un plumazo toda sospecha. Ahora esa confianza se veia
socavada de nuevo. Aun asi, Matthew no tenia mas remedio que contarle a Shearing lo que
se traia entre manos; intentar ocuparse de ello en secreto sacaria a relucir sus dudas, y eso
era algo que no se podia permitir.

—iReavley!
La voz de Shearing irrumpio en los pensamientos de Matthew con impaciencia.

—i51, sefior! —Matthew volvio a cuadrarse—. Era una historia que debia investigar
antes de presentarle el informe correspondiente. No podia juzgar su importancia sin antes



indagar con discrecion.
—Y ha descubierto que era cierta —dedujo Shearing. —Eso parece.

—iPues entonces siéntese, hombre, y cuénteme! |No se quede ahi plantado como un
poste! — espet6 Shearing.

—Si, sefior.

Matthew apartd la silla y se sentd. Refirid a Shearing todo lo que le habia dicho

Corracher y qué parte de ello habia sido capaz de confirmar. Shearing no lo interrumpid.

—¢Y piensa que las destituciones de estos cuatro hombres estan relacionadas? —
inquirio cuando Matthew hubo terminado—. ;A quién considera responsable? Hannassey
estd muerto.

—Si, sefior —contestdo Matthew, consciente de que era una respuesta vacia.
Una chispa de humor cdustico centelled en los ojos de Shearing.
—¢Uno de sus discipulos ha ocupado su lugar?

—No lo sé, sefior. Es la primera de varias cosas que me gustaria averiguar. Pero sea
quien sea, parece que a grandes rasgos su proposito es el mismo, y su habilidad a todas
luces formidable. Y me gustaria salvar a Corracher, si es posible.

Shearing apretd los labios.

—Sera dificil —dijo con amargura—. Si el hombre que esta detrds de esto es tan listo
como usted piensa, habra tomado medidas en prevision de que Corracher se defienda de
los cargos. La esposa de Wheatcroft tiene parientes muy poderosos. Todos se pondran de
parte de ella y exculpardn a su marido, con o sin razon. Piense detenidamente antes de
actuar, Reavley, y manténgame informado. Corre el riesgo de empeorar aun mas las cosas.

Era una autorizacion para que se retirase, pero Matthew se neg6 a levantarse.
—¢Me esta pidiendo que no haga nada, sefior? —dijo Matthew entre dientes.

—No. Lo que le pido es que use la cabeza sin dejarse llevar por la emocién —replico
Shearing con aspereza—. Enfddese cuanto quiera. Vayase a casa y rompa su vajilla de
porcelana, insulte a los vecinos, dé pufietazos a los muebles. Luego compdrtese como un
adulto y haga su trabajo.

Matthew se quedd inmévil en la silla.

—iVamos! —grité Shearing de pronto—. jEs una maniobra repugnante! Es engano y
traicion, algo que ensucia todo lo que toca. jNo se quede ahi petrificado como el adorno de
una tumba! jHaga algo!

—Si, sefior.

Matthew se levanto. Por poco razonable que fuese la reaccion de Shearing, se sintié
mejor al ver que su jefe también montaba en colera y saber que bajo aquella fachada de
disciplina férrea estaba tan furioso y ofendido como él mismo. Sali6 del despacho



esbozando una sonrisa.

Aquella tarde, el hombre a quien Matthew llamaba el Pacificador miraba por una
ventana del piso superior de su casa en Marchmont Street, a s6lo unos pocos kilometros del
apartamento de Matthew. Aguardaba a una visita y no sabia con exactitud a qué hora
llegaria. Ya no era posible contar con que los vapores y los trenes cumpliesen los horarios
establecidos. La Gran Armada Alemana no habia salido de puerto desde la batalla de
Jutlandia, pero los submarinos seguian patrullando los mares, obligando a los barcos de
guerra britanicos a proteger los transportes de tropas que traian a los heridos de vuelta a la
patria desde Francia y Flandes.

Anochecia. Los tenues colores del cielo se desvanecian, la luz se reflejaba en las
ventanas de enfrente. Los encargados de la vigilancia contra incendios no tardarian en salir
a esperar atentos la llegada de los zepelines y la explosion de las bombas. La luz de las
farolas convertia la ciudad en un blanco facil desde el aire.

El hombre abria y cerraba las manos clavandose las ufias en las palmas cuando
advirtié que un taxi aminoraba la velocidad al pasar ante su casa para luego acelerar otra
vez. Ya sabia de antemano que no se trataba de Mason; no seria tan estipido como para
apearse justo delante de la puerta. Sin embargo, estaria cansado tras aquel viaje largo,
peligroso y descorazonador. Quiza cometeria un descuido. Ya lo habia hecho una vez.

El Pacificador corrid las cortinas y se apartd de la ventana, impaciente consigo mismo
y con el sentimiento que lo mortificaba, agarrotdndole de forma dolorosa los musculos de
los brazos y el pecho. El hombre a quien aguardaba era Richard Mason, posiblemente el
mejor corresponsal de guerra britanico. Habia enviado crénicas desde todos los escenarios
de los combates mas encarnizados: Francia, Flandes, el norte de Italia, Bulgaria, Palestina y
Mesopotamia. No informaba sobre las cifras de muertos o heridos ni tampoco sobre los
metros de terreno lodoso ganados o perdidos. Relataba con un estilo emotivo experiencias
individuales: un acto de heroismo, una victoria, una muerte. Describia la fatiga y el hastio,
el asco y la indignacion, el hambre que €l mismo pasaba, y también los momentos de
alegria, las cartas de casa, los chistes malos y la pésima comida. No ocultaba nada. A través
del sufrimiento humano y la tragedia de unos pocos pintaba un cuadro general. En sus
palabras cobraba vida la destruccion de Europa, que ya se extendia hasta Oriente Proximo,
Africa del Norte, la India y ahora América también.

El Pacificador siempre habia sabido que el coste humano del enfrentamiento bélico
era incalculable. En su juventud, durante la guerra de los Boers, él y Mason habian visto los
campos de concentracion, la brutalidad, la degradacion del espiritu. En ese momento no se
conocian, pero la experiencia les habia proporcionado un objetivo comtn. Ambos pensaban
que no habia que permitir que estallase la guerra nunca mas, y el Pacificador estaba
dispuesto a conseguirlo a cualquier precio. Un hombre, diez o cien era un precio que
merecia la pena pagar si con ello se podia impedir la matanza de diez millones de personas
y la ruina de naciones enteras.

El Pacificador habia concebido un plan, y de no ser por un giro en los acontecimientos



que nadie habria podido prever, se habria salido con la suya. El tratado que uniria a Gran
Bretafia y Alemania en una alianza invencible ante cualquier otro eje de naciones habia sido
descubierto por John Reavley, quien, empujado por un patriotismo fervoroso pero corto de
miras que le impedia tener una vision global, habia robado una de las copias para poner a
descubierto el plan. No habia tiempo para redactarlo de nuevo y conseguir que el kdiser lo
tirmase. El magnicidio de Sarajevo lo habia alterado todo. Ni siquiera el asesinato de los
Reavley habia servido para recuperar el documento, y ya no hubo manera de detener los
preparativos para la guerra.

Por descontado, desde entonces habia buscado otras maneras de conseguir la paz;
jamas se habia dado por vencido. Esta busqueda se habia convertido en una pasién que
consumia todas sus energias, que dominaba su vida y prevalecia sobre sus otros deseos o
suenos, sobre los principios o ideales mas preciados para él, a costa de su felicidad
personal. Mas ;qué importaba todo eso en comparacion con la ruina de Europa y sus siglos
de belleza, con el esplendor de su pensamiento, su filosofia y sus ilusiones, por no
mencionar la pérdida de vidas humanas?

Todos los intentos se habian visto frustrados, bien a causa de un cambio de
circunstancias, bien debido a la intervencion de un individuo. En al menos tres de los casos
que él conocia, los planes se habian malogrado por culpa de los hijos de John Reavley,
todavia empefnados en vengar su muerte, y todavia imbuidos de su idealismo miope e
insensato.

Después del primer ataque con gas venenoso en las trincheras de Ypres en 1915 y de
la masacre en las playas de Gallipoli, Mason habia escrito un articulo brillante que ponia de
manifiesto, respecto al segundo de estos sucesos, la arrogancia y la incompetencia extrema
del alto mando. Joseph Reavley también habia estado brevemente en Gallipoli. Habia
perseguido a Mason en su viaje de regreso hacia Inglaterra y por fin coincidido con €l a
bordo de un bote en el canal de la Mancha tras sobrevivir al hundimiento del barco en el
que iban.

(Qué aspecto imaginable de la miope filosofia de Reavley pudo haber cambiado la
mentalidad de Mason, convenciéndolo de que abandonara no solo su articulo sino la causa
en su conjunto? Al Pacificador le habia costado mas de un afio ganarle de nuevo para la
causa.

Era Matthew Reavley quien habia causado la muerte de Hannassey, aunque ésta no
vino mal. Hannassey habia sido sumamente tutil pero para el verano de 1916 se habia
convertido en un lastre, demasiado ambicioso y poco digno de confianza. Entre los éxitos
del Pacificador estaba Corcoran. Y habia otros planes que estaban casi ultimados.

De ahi que caminara de un lado a otro de la habitacion, tratando de poner en orden
sus ideas mientras aguardaba a Richard Mason y los informes que traeria de Rusia y, sobre
todo, de la propia Alemania. El Pacificador habia considerado un afio atrds que la clave
quizd residiera en la avalancha que iba a derrocar el gobierno del zar para acabar de una
vez por todas con el régimen. Ahora habia ocurrido. Alexander Kerensky estaba al mando.



Era un hombre solidario y con visiéon de futuro, un hombre con quien se podia llegar a un
acuerdo. Lenin también estaba alli ahora, al igual que Trotsky, pero ambos eran
extremistas. Con el tiempo acabarian sacando a Rusia de la guerra. El Frente Oriental, que
mermara el poderio aleman matando a sus hombres de frio y hambre, dejaria de existir, y
se pondria fin a las inutiles marchas y asedios que habian causado la ruina de todos los
ejércitos que habian intentado conquistar aquel vasto pais. Por Dios, si hasta Napoledn
habia aprendido la leccion a costa de un precio catastroficamente elevado. ;De verdad el
kdiser se creia capaz de hacerlo mejor?

Dios sabia que Alemania intentaba por todos los medios que Estados Unidos se
mantuviera al margen de la guerra, sabedora de que su respaldo renovaria las fuerzas casi
vencidas de Gran Bretana y Francia. Hasta enero de aquel afo, 1917, lo habia conseguido.
Pero entonces Zimmermann, el ministro de Asuntos Exteriores aleman, habia enviado a
Meéxico aquella estupida directriz de atacar a Estados Unidos. De alguna manera, el
telegrama habia llegado, via el Servicio de Inteligencia britanico, a manos del presidente
Woodrow Wilson. América no tuvo mas alternativa que prepararse para declarar la guerra
a Alemania, uniéndose a los Aliados en abril.

Al pensar en el fracaso, el Pacificador se clavo las unas en las palmas con tal fuerza
que se hizo dafio en la piel. Decenas de miles de vidas mas se perderian mientras la guerra
se prolongaba un ano tras otro. La ciega e insensata estupidez de los dirigentes que
sacrificaban hombres sin otro motivo que su propia arrogancia, su simplista y fanatica
mentalidad patriotera, lo encolerizaba. Sudaba de la cabeza a los pies y notaba los latidos
de su corazén. Gran Bretana y Alemania eran aliados naturales. Juntos podrian haber
llevado a medio mundo la paz y la seguridad, la prosperidad y un gobierno civilizado, asi
como la cultura mas elevada que la humanidad hubiese conocido jamas.

En cambio, Gran Bretafia, en su engreimiento imperial, habia desatado una tormenta
de destruccion que amenazaba con traer de nuevo la edad de las tinieblas y dejar Europa
practicamente despoblada, salvo por los ancianos, los lisiados y las mujeres solitarias cuyos
maridos yacerian en la tierra empapada de sangre.

Recobré la compostura con dificultad, respirando despacio, contando los segundos de
cada inspiracion. Aun habia esperanza. Debia mostrar un pleno dominio de si mismo
cuando Mason llegara.

Oyé acercarse otro coche y dio media vuelta cara a la puerta. Acto seguido se
enfurecid consigo mismo por haber cedido a semejante impulso. Mason no pasaria en coche
por delante de su casa.

Se detendria a no menos de cien metros de distancia.
Alguien llam¢ a la puerta.

— Adelante —dijo el Pacificador en voz baja.

Entré el criado.

—El sefior Mason estd aqui, sefior —anuncio respetuosamente—. ;Les apetecera un té,



0 quizdas un vaso de whisky? Hay Glenmorangie en la licorera, sefior.

—Traiga té y luego déjenos a solas —contesto el Pacificador. Mason llegaria cansado y
con frio. Tal vez habria algo que celebrar mas tarde, pero no por el momento. Eso dependia
en buena parte de las noticias que trajera de Alemania.

—Si, senor.

Los pasos de Mason sonaron en la escalera, y momentos después el periodista entrd
en la habitacion. Estaba mas delgado que la ultima vez que el Pacificador lo habia visto,
pero aun se movia con cierto garbo pese a que sin duda estaba agotado. Era una energia
mental mds que fisica la que lo mantenia en marcha. Ahora chispeaba en sus ojos negros, y
la fuerza de sus emociones se insinuaba en los rasgos de su semblante, los amplios pémulos
y la boca ancha.

—Adelante, Mason. Siéntese —lo invitd el Pacificador con calma, como si solo
llevaran dias y no meses sin verse—. He pedido que nos sirvan té, pero si prefiere whisky,
lo tenemos aqui.

—Mejor té, gracias.

Mason se sento en el sillén opuesto al suyo y solo al acomodarse en €l dejo entrever su
cansancio. La rigidez de su espalda saltaba a la vista, y la ldmpara de la repisa de la
chimenea acentu6 por un momento sus profundas ojeras.

—¢Mal viaje? —pregunto el Pacificador sentandose a su vez.
Mason no ocultd sus sentimientos; quiza le resultara imposible.

—Los trenes van llenos de heridos —contest6 con voz queda y precisa, como siempre,
mas sin disimular su afliccion—. En su mayor parte vienen de Passchendaele. Hay cientos
de ellos, con el rostro ceniciento y la mirada perdida. A algunos los sacaron directamente
de las aulas, son chavales de quince o dieciséis afios, masacrados sin haber tenido ocasién
de saber qué es la vida. —Se interrumpio de golpe, respirando entrecortadamente mientras
trataba de ahuyentar aquella imagen de su mente y pensar en el presente: el Pacificador y
sus tranquilos aposentos, donde, al menos por unas horas, estaria comodo y a salvo.

Dio la impresion de que no habia nada que anadir, y de que cualquier comentario
banal resultaria ofensivo para ambos. Dejaron transcurrir unos minutos sin mds ruidos que
los de los pocos coches que circulaban por la calle y el incesante tictac del reloj de la repisa
de la chimenea. En el exterior ya habia oscurecido por completo. El criado trajo té y
bocadillos, disculpandose por haberse tomado esa libertad.

—Paté de pescado, sefior, y pepino. Confio en que les parezca aceptable.
Mason le sonri6 con tristeza.

—Comparado con el rancho que he estado comiendo, serd un bocado celestial.
Gracias.

—No hay de qué, sefior. —El criado incliné la cabeza y se retird, cerrando la puerta



tras de si.

El Pacificador sirvid el té y acerco el plato de bocadillos a Mason. Tenia un nudo en el
estdmago y la boca seca, pero se arrellano en el sillén como si dispusiera de todo el tiempo
del mundo. Aun no le pediria el articulo que contenia el mensaje cifrado de Berlin.
Aguardd pacientemente a que Mason diera cuenta del tentempié antes de volver a hablar.

—¢Qué noticias trae de Rusia? —inquirié cuando por fin Mason hubo apurado su
taza—. ;Ha progresado la revolucion desde la ultima vez que estuvo usted alli? —Lo
preguntd como si sdlo sintiera un logico interés, no como si el destino de la guerra
dependiera de ello.

Mason, siempre circunspecto, contest6 con el rostro impasible.

—Si, ha progresado, aunque no como yo esperaba. Kerensky es un hombre
inteligente, un visionario, un moderado que quiere construir lo nuevo sin destruir lo viejo.

—El zar nunca regresard al poder —dijo el Pacificador con cierta repugnancia. Nicolas
IT le inspiraba poco respeto, al igual que la zarina Alejandra, cuya confianza absurda en el
indecente monje Rasputin la habia expuesto publicamente como una mujer crédula y
necia—. jQué estd haciendo Kerensky para imponer su control absoluto? —Su voz sond
mas aguda de lo que hubiese querido. Hizo un esfuerzo por dominarla—. Rusia se esta
desangrando en esta guerra sin sentido, como nosotros. Y Dios sabe que su pueblo merece
la libertad después de los siglos de opresion que ha sufrido. No me hable del hambre y las
bajas en el Frente Oriental ni de la pobreza que asola todo el pais. Eso puedo leerlo en
cualquier cronica. ;Qué ambiente se respira en Petrogrado, Moscu o Kiev? ;Qué pasa con
Lenin, Trotsky o cualquiera de los hombres con una auténtica vision de futuro? ;Cuando
moveran ficha para asumir el liderazgo?

El humor de Mason era mds bien sombrio. Por fin se digné mirar al Pacificador de
hito en hito.

—GQjald no tuviera que decir esto —contesté en voz baja—, pero a Kerensky la
situacion empieza a escaparsele de las manos. En muchos sentidos es un hombre Itcido y
de principios, pero la historia le ha tomado la delantera. Le faltan el ardor o la obsesién
necesarios para sintonizar con el estado de dnimo y las necesidades de la gente. El
desarrollo de los acontecimientos ha superado su postura moderada.

El Pacificador no se inmutd. De repente la inquietud que lo embargaba se disipd, y en
su lugar surgié una especie de llama solitaria. Si Mason llevaba razén en cuanto al
ambiente que reinaba en Rusia, entonces sus esperanzas se harian realidad, tal vez muy
pronto. Si el Frente Oriental dejaba de representar una amenaza, Alemania dirigiria a todos
sus hombres y recursos hacia el oeste. El plan aleman de enviar a Lenin a Rusia en un
vagon precintado habia funcionado. Ahora estaban a punto de cosechar sus frutos.

—Entiendo —dijo. Nunca habia tenido intencién de revelar a Mason el menor detalle
sobre la diplomacia secreta que habia provocado parte de aquello. Mason abominaba de la
guerra con la misma pasion y el mismo horror que cualquier otra persona cabal, pero era



inglés, y la idea de una Inglaterra vencida removeria sus sentimientos con resultados
impredecibles. La prudencia dictaba que solo supiera lo estrictamente necesario.

»Parece cansado —prosiguio el Pacificador —. ;Tiene un articulo para mi?

Desde que Estados Unidos habia entrado en la guerra, €l ya no podia comunicarse con
Berlin via Washington. Ahora solo contaba con los encuentros secretos entre Mason y
Manfred von Schenckendorff en cualquiera de los territorios neutrales que el periodista
visitaba. Von Schenckendorff incluia informacion cifrada en el texto de los articulos de
Mason, de modo que nadie pudiera descubrirla, y éste se los entregaba al Pacificador
cuando regresaba a Inglaterra. El Pacificador los modificaba ligeramente para suprimir el
mensaje secreto y se los devolvia. En sentido inverso el sistema funcionaba de modo
semejante, pero se utilizaban copias de notas para un supuesto articulo atin por escribir.

Mason saco media docena de cuartillas de un bolsillo y se las entreg¢ al Pacificador.

—Gracias —dijo éste. Le costo evitar que los dedos le temblaran, pero se obligo6 a dejar
los papeles doblados. Ya los leeria después, cuando estuviera a solas.

»Ojald pudiera decir que no hay nada urgente que comentar y asi concederle un
respiro —dijo quedamente —, pero Passchendaele es un desastre. —Se le hizo un nudo en la
garganta, pues un dolor auténtico le trajo a la mente recuerdos de Africa, de la impotencia
y la ndusea ante la obscenidad de la muerte—. Todo indica que serd incluso peor que en el
Somme —agregd con voz ronca.

Mason debid de percibir su repentino e irreprimible pesar.
—Lo sé —murmuro.

El Pacificador se irguid en el sillon; tenia que disimular la desnudez que habia
mostrado en aquel descuido pasajero.

—Pues claro que lo sabe, al menos por las cifras publicadas y los trenes llenos de
heridos que ha visto. Pero eso no es todo. Apenas ha trascendido, al menos entre la
poblacién general, pero parte del Ejército francés se ha amotinado...

Mason levanto la cabeza de golpe, con los ojos encendidos de rabia.

—Los pobres diablos tenian un motivo justificado —masculld, como si el Pacificador
hubiese lanzado una acusacion. El Pacificador asintio lentamente con la cabeza.

—Me consta. Son hombres valientes y patriotas, como los nuestros, pero su situaciéon
es intolerable, y ahora los envian a exponerse al fuego enemigo en un suicidio que no
conduce a nada. Y lo mismo sucede a lo largo de todo el Frente de Flandes. Necesitamos
una voz sincera que nos cuente qué estd pasando con nuestros hombres. Esta ya no es una
guerra del pueblo, Mason; se ha convertido en una destruccion sin sentido a la que unos
lideres demasiado ciegos o incompetentes no saben poner fin. Duerma esta noche como es
debido y descanse. Venga a verme por la mafana y le devolveré su articulo. Luego regrese
a Ypres. Olvidese de la propaganda, de las estadisticas y de lo que dicen los mandos.
Averigiie qué piensan realmente los hombres que estdn luchando y muriendo. jTenemos



que saberlo! —Sin darse cuenta se inclin6 hacia delante—. Tenemos la obligaciéon moral de
saberlo, y ellos el derecho moral a que lo sepamos. Si usted no habla en nombre de ellos,
(quién lo hara?

Mason no discutio.

—Me marcharé manana por la noche, después de informar a mi periddico —dijo
simplemente. Su expresion se endurecid6 mientras reprimia la debilidad que sentia, el
decaimiento fugaz, el vivo deseo de apartarse de todo—. No hay razon para demorarlo.

—Bien —respondi6 el Pacificador. Eché un vistazo a la bandeja del té, donde no
quedaba un solo bocadillo—. ;Le apetece un Glenmorangie?

—Si —aceptd Mason—. Si, por favor.

Richard Mason no fue la tltima visita recibida en la casa de Marchmont Street aquella
noche. Poco antes de las doce, tras leer el articulo y suprimir el mensaje de Schenckendorff,
el Pacificador estaba de pie a oscuras ante una ventana sin cortinas con nuevas ideas
bulléndole en la cabeza. Habia renacido en €l la esperanza de poner fin a la locura de los
campos de batalla. Cabia incluso la posibilidad de que los propios soldados rasos por fin
tomaran las riendas de su destino. La mayoria de los hombres que recibian 6rdenes de
matar al enemigo, de disparar, de soltar el gas, de cargar con las bayonetas caladas, no
sentia aversion personal alguna contra los soldados alemanes de las lineas contrarias.
Sabian que no eran mas que hombres corrientes como ellos mismos. Si los franceses podian
amotinarse, sin duda los britanicos también. Mason traeria informacion fehaciente sobre la
moral de las tropas desplegadas en Flandes. Luego tal vez llegaria el final de todo aquello.

Alguien llamo a la puerta de nuevo, aunque con indecision por tratarse de una hora
tan avanzada.

El Pacificador se dio la vuelta, enojado.

—¢Qué sucede? —inquirid. Interiormente, estaba exhausto por los incesantes altibajos
emocionales provocados por su desesperacion ante la temeridad y la insensatez de aquellos
con quienes tenia que trabajar, por las numerosas ocasiones en que habia estado a un paso
del éxito, en el principio del fin, para que luego se le escurriese entre los dedos—. ;Qué
sucede? —preguntd otra vez.

El criado abri6 la puerta con ademan de disculpa.

—Ha venido a verle un caballero, sefior. No quiere darme su nombre, pero dice que
tiene algo que ver con cierto suceso ocurrido en Hampstead Heath. ;Debo pedirle que se
marche, senor?

—No. Hagale pasar —ordend el Pacificador enseguida—, No nos interrumpa. No sera
necesario que nos sirva nada. Puede retirarse. Yo mismo le acompanaré a la puerta cuando
se vaya.

—Si, sefior. Le diré al caballero que suba.

El hombre que entr6 en la habitacion un momento después era delgado, llevaba



bigote y tenia los nudillos grandes y enrojecidos. Cerr6 la puerta a su espalda. Mir6 al
Pacificador a los ojos sin pestafiear, como si fuera su igual. El Pacificador lo detestaba.
Estaban en el mismo bando por necesidad, no por idealismo. En aquel hombre no habia
pasion por la humanidad, sdlo por si mismo y su propio provecho, pero aun asi era util.

—¢Y bien? —dijo el Pacificador en tono cortante.

—Corracher ha estado hablando con alguien del Servicio Secreto de Inteligencia —
contestd el hombre—. Ha descubierto una pauta y da la impresion de que podria presentar
batalla.

-iNo diga tonterias! —solto el Pacificador —. No hara mas que cavar su propia tumba.
Nadie le creera.

—Ese hombre le ha creido —replic6 su visita—. Estd haciendo un montén de
preguntas, consultando archivos policiales, fechas, lugares. Es muy meticuloso.

Un ramalazo de ansiedad acometié al Pacificador, poco mds que un escalofrio
momentdneo que enseguida ceso.

—;Tiene idea de quién es?

—¢El hombre de Inteligencia? Se llama Matthew Reavley. —Lo dijo sin alterar la
expresion, como si no significase nada para él.

—Gracias. —El Pacificador redujo la voz a poco mas que un susurro y permanecio
perfectamente inmdévil en medio de la habitacion. Otra vez Reavley. Aquel nombre era
como una maldiciéon. Carrasped—. Dudo que haga nada, pero me ocuparé de ello. Le
agradezco que haya tenido el acierto de contdrmelo. Buenas noches.

Lo precedi6 escaleras abajo hasta la puerta principal, la mantuvo abierta para que el
hombre saliera y luego cerrd con llave y cerrojo.

Regresd a la habitacién de arriba con una inexplicable sensacion de pérdida. Estaba
claro que Matthew Reavley debia morir. Ya no habia alternativa. Librarse de ministros
como Corracher era esencial para las negociaciones de paz cuando éstas llegaran. Su
contacto hungaro habia demostrado ser mucho mas poderoso de lo que el Pacificador habia
previsto. jEl, el Pacificador, se estaba esforzando por conseguir la unidad! Un tinico Estado
encabezado por Gran Bretana y Alemania. Lo ultimo que necesitaba era que unos
dirigentes renegados conspirasen para desmembrar el viejo Imperio austro —hutngaro.

También era vital que los hombres indicados administrasen la paz. Tras la derrota de
los generales de ambos bandos, los hombres corrientes ain podrian aunar fuerzas y poner
los cimientos de un imperio que emprendiese la reconstruccion con voluntad de justicia,
estableciendo un nuevo orden de prosperidad y belleza que acabaria con el caos reinante.

(Por qué debia lamentar que eso le costase la vida a Matthew Reavley? No podia
permitirse semejante debilidad sentimental. Tenia los huesos molidos, le dolia todo el
cuerpo, pero mucho mas profundo era su abatimiento. ;Qué diablos importaba una vida
mas? jPasschendaele segaba miles de ellas, dia tras dia!



Pero Londres todavia era un lugar civilizado en apariencia, de modo que el trabajo
debia llevarse a cabo con cuidado. Lo pondria todo en marcha al dia siguiente, hablaria con
el hombre adecuado para aquella tarea. Si dejaba que cualquier clase de escrupulo lo
frenara, seria un hombre despreciable, indigno de su autoridad. Los mejores hombres del
pais habian perdido hijos y hermanos.

Se sentd a su escritorio y escribié una breve carta cifrada a Manfred para que Mason
se la llevase consigo al dia siguiente. Manfred von Schenckendorff habia sido aliado del
Pacificador desde el principio, cuando aun parecia posible conquistar la paz con honor y
evitar la guerra entre dos naciones que debian haber sido hermanas. Manfred
comprenderia el sentimiento de desolacion que le causaba el tener que eliminar a un
hombre valioso pero testarudo, tal como habia tenido que eliminar a su padre. Habria
preferido con mucho ganarlo para la causa.

Pero aquel nuevo giro de los acontecimientos provocado por Corracher no le dejaba
otra opcion. Manfred se haria cargo, siempre se habian entendido en lo referente a los
delicados pormenores del honor y la légica, pues compartian las heridas de una tragedia
Innecesaria.

Fue hasta el gramodfono, le dio cuerda y puso un disco: Beethoven, los tultimos
cuartetos, compuestos cuando ya era sordo; complejos, sutiles, maravillosamente bellos y
cargados de dolor.
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Richard Mason caminaba por la carretera llena de rodadas y crateres bajo la lluvia
persistente. De vez en cuando, en lo alto del cielo plomizo un trueno se mezclaba con el
rumor sordo y los estallidos de la artilleria. Pudriéndose en el suelo, habia ramas
desgajadas de los pocos arboles que quedaban en pie. La ropa empapada de Mason se le
pegaba al cuerpo, y sus pies estaban cubiertos por el denso lodo de Flandes. Parecia
invadirlo todo. Inundaba los campos sin cerca, rebosaba de las cunetas y acequias, se
extendia en una capa espesa y revuelta a lo largo del camino.

Mason habia adelantado a tropas de refresco que avanzaban hacia el frente con mas
carretadas de municion y pertrechos. Y, por supuesto, habia columnas de heridos que se
desplazaban a pie, lentamente, con paso inseguro por el dolor y la mirada extraviada de
quienes han visto el infierno y lo llevan consigo. Algunos iban con los ojos vendados,
dando traspiés con los brazos extendidos y las manos apoyadas en los hombros de quienes
tenian delante. Mason apart¢ la vista, acongojado.

Se hallaba a menos de tres kildmetros de las trincheras. Ya percibia el consabido hedor
a muerte y a letrinas.

(Qué podia escribir acerca de aquello que resultase nuevo para sus lectores? ;Eran
reales los rumores de amotinamiento o sélo se trataba de las acostumbradas quejas que
formaban parte de la vida de cualquiera? ;Cabia que fuese algo mas que una compasion
bienintencionada por los franceses?

Se cruzo6 con una ambulancia cargada de heridos y echd un vistazo al conductor, pero
era un hombre. Cada vez que avistaba la silueta alta y cuadrada de una ambulancia,
pensaba en Judith Reavley y su encuentro con ella en un tramo de carretera como aquél. El
recuerdo siempre le aceleraba el pulso y despertaba en él un turbador anhelo. En aquella
ocasion la habia hallado apoyada sobre el volante de la ambulancia, inmdvil a un lado de la
carretera, tan aturdida por la abrumadora absurdidad de todo aquello que el fuego interior
que tanto le atraia de ella se habia extinguido.

Al principio habia creido, horrorizado, que estaba muerta. Su alivio al verla abrir los
0jos y mirarlo habia sido una sensacion tan reconfortante para él como el calor para unos
miembros congelados. Entonces ella habld y Mason repar6 en que su voz habia perdido
toda sonoridad y vigor. Incluso su ira se habia sofocado. Algo hermoso se habia roto. El
nunca habia detestado tanto la guerra como en aquel instante. Ni los caddveres acribillados
que habia visto, ni los heridos, ni los hombres exhaustos y aterrorizados lo habian
conmovido de un modo tan profundo. Judith habia simbolizado todo lo que de valioso
tenia la vida: la alegria, el coraje, la fortaleza.

La habia sacado de la ambulancia para obligarla a caminar. Habia discutido con ella,
le habia gritado hasta conseguir por fin que se enfadara y le gritase a su vez. La habia
estrechado entre sus brazos y la habia hecho girar en volandas en un arrebato de puro
regocijo al constatar que, en algin lugar mas alla del horror, seguia viva.



Se las habia arreglado para verla un par de veces desde entonces, una en Paris, muy
breve y casi por casualidad; la segunda en Londres, mucho mas deliberada.

Esos recuerdos le parecian ahora muy lejanos, e inconscientemente apreto el paso, casi
sin reparar en la lluvia torrencial. Tardé media hora mas en llegar al hospital de campanfa
que se encontraba detras de las trincheras de avituallamiento. Estaba montado en la tercera
fila de trincheras que delimitaban la tierra de nadie. La enorme tienda, sostenida en un
costado por tablones de madera, estaba, como todo lo demas, llena de lodo. A través del
aire gris del atardecer resultaba facil imaginar el ocaso, aunque en aquella época del afio el
sol atin tardaba horas en ponerse.

Mason cruzé el entablado de entrada y se vio envuelto en el brillo amarillento de las
lamparas que iluminaban las mesas de operaciones. Olia a sangre y desinfectante. Habia
media docena de hombres sentados en el suelo con la espalda apoyada contra cajas de
provisiones. Dos o tres de ellos bebian té caliente en tazones de hojalata, con el rostro
palido como la nieve. Los demds simplemente tenian la mirada perdida en la lejania, como
si pudieran ver a través de la lona de la tienda y del aire cargado de lluvia del exterior.

Otro hombre yacia en la mesa; en el mundn escarlata de su pierna derecha resaltaba
horrorosamente su herida. El cirujano que lo atendia ni siquiera levanto la vista cuando
Mason entro. El anestesista le eché una ojeada y, al comprobar que se sostenia de pie,
devolvio su atencidn al paciente.

Un camillero de mediana edad vino al encuentro de Mason con marcas de cansancio
en la cara.

—¢:Dodnde le han herido? —pregunté dando muy pocas muestras de compasion. Su
tiempo era demasiado valioso para desperdiciarlo con quienes no estuvieran
discapacitados.

—No estoy herido —repuso Mason, que comprendia su actitud—. Soy Richard
Mason, corresponsal de guerra.

El camillero relajo6 el semblante.

—Vaya. ;Ha venido a ver al capitan Cavan? Van a concederle la Cruz Victoria. —La
voz le vibré con orgullo mientras erguia la cabeza, olvidando el cansancio por un instante.

Mason cambi6 de parecer en el acto sobre lo que iba a decir, de modo que al
responder hablo con total sinceridad.

—Cuando tenga un momento. ;Estan esperando la ambulancia esos hombres?

Se percatd, con una repentina punzada en el estdbmago, de que no sabia con
certidumbre si Judith Reavley seguia viva. Las ambulancias eran objeto de bombardeos,
como todo lo demads. Los conductores morian y resultaban heridos. El mero hecho de que
alguien estuviera sano y salvo una semana atras no significaba que todavia lo estuviese.

—Si —contesto el camillero—. Estara al caer.

— ¢;Atun tienen al conductor americano, Wil Sloan?



Mason. Logré dar la impresion de estar buscando material para un reportaje, aunque
la voz se le quebrd un poco—. ;O se ha unido a las tropas estadounidenses ahora que han
entrado en el conflicto?

—No estdn en este tramo —Ile dijo el camillero, y apretd los labios por un momento—.
Aqui seguimos los mismos que estdbamos al principio: ingleses, galeses, canadienses,
franceses. También hay unos cuantos australianos y neozelandeses. Pero Wil Sloan esta
aqui todavia. Al menos estaba esta manana.

Mason no pregunto a qué se referia. Habia visto las cifras de bajas. Tenia la boca seca.
— Y Judith Reavley?

El corazdén le palpitaba tan fuerte que apenas pudo respirar durante los largos
segundos que el camillero tard6 en responder. Cayo en la cuenta de lo esttipida que era la
pregunta. ;Como iba aquel hombre a distinguir a un conductor voluntario de otro? ;Por
qué habria de importarle siquiera, en medio de aquel infierno?

El camillero sonrio, quizas al percibir la expresion de emocion descarnada que Mason
disimul6é demasiado tarde.

—Debia de ser un demonio en las carreteras de Cambridgeshire, esa chica! Por
supuesto que esta aqui.

Mason le devolvio la sonrisa. Pensd en comentar que estaba interesado en escribir un
articulo sobre las mujeres en el campo de batalla, pero se contuvo justo a tiempo. Seria una
mentira absurda y desde luego no engafiaria al camillero.

—Gracias —dijo sin mas. Aceptd una taza de té caliente que sabia a aceite y tierra, y se
sentd a aguardar la ocasion de hablar con Cavan sabiendo que en algin momento de las
horas siguientes Judith pasaria por aquel puesto.

El bombardeo cobré violencia, pero los obuses continuaban cayendo a cierta distancia
de ellos. Llegaron méas heridos, aunque pocos de ellos de gravedad. Cavan saludé a Mason
brevemente. Termin6 de operar al hombre que acababa de perder la pierna pero no se
separo de €l hasta que lleg6 la ambulancia. El agua del incesante aguacero repiqueteaba en
la lona del techo e inundaba los crateres ya rebosantes del exterior. Los heridos tenian el
cabello pegado a la cabeza, el rostro brillante de humedad y el uniforme mojado y
oscurecido. Algunos iban recubiertos de barro hasta los sobacos, y sin duda los habian
tenido que rescatar de los crateres para evitar que se ahogaran.

Transcurrid casi una hora antes de que apareciese la ambulancia. Entre el estruendo
de los canones y el golpeteo de la lluvia no la oyeron llegar. Mason oyé movimiento en la
entrada y al volverse vio a Wil Sloan. Este ofrecia un aspecto cansado, palido y mugriento,
pero tan sonriente como Mason lo recordaba de un afio atras.

—Hola, doctor —saludé en tono informal dirigiéndose a Cavan—. ;Tiene a alguien
para nosotros? —Sus o0jos se posaron en el hombre de la mesa que, afortunadamente,
seguia inconsciente.



—¢Viene con un conductor? —pregunté Cavan—. Alguien tendra que ir sentado con
él. Esta muy mal.

Sloan se puso serio y asintio.

—Claro. Si alguien es capaz de sacarnos de esta ciénaga de mierda es Judith, esto... la
sefiorita Reavley.

A Mason el corazon le dio un vuelco.
Un amago de sonrisa asomo¢ al rostro de Cavan.

—Se le estan pegando nuestras palabrotas, Wil. Dejara pasmados a los suyos cuando
regrese a casa. Le ayudaré a trasladarlo. —Se volvié de nuevo hacia la mesa con la espalda
un poco encorvada y una gran mancha de sangre en el brazo.

Mason se puso en pie de un salto.
—Les echaré una mano —se ofrecio —. No estoy haciendo nada. Traeré la camilla.

Wil siguié a Cavan hacia el interior para ayudar a los hombres que ocuparian el resto
del espacio disponible en la ambulancia. Sélo se llevarian a aquellos que no estuvieran en
condiciones de caminar.

En cuanto Mason sali6 del refugio de la tienda, la lluvia lo empap¢ otra vez. Apenas
distinguia la silueta cuadrada de la ambulancia en la penumbra. Los pies le resbalaban en el
barro y avanzaba a trompicones. Solo Dios sabia lo dificil que seria abrirse camino por
semejante lodazal cargado con treinta kilos de equipo y municion a la espalda, fusil en
mano, sabiendo que las balas y la metralla podian hacerte pedazos en cualquier momento.

Vio que Judith saltaba del asiento del conductor de la ambulancia y acudia en su
ayuda tomandolo por un soldado herido. Se enderezd, sintiéndose como un idiota. Quiso
pensar en algo inteligente y profundo que decir pero su mente se esforzo6 en balde.

—Hay un mutilado que va a venir en camilla —dijo en cambio—. Sigue inconsciente.
Lo traeremos de inmediato. Wil Sloan tendra que ir con él en la trasera...

La frase quedd interrumpida por el rugido y el estrépito de un obus que cayd a unos
quinientos metros de ellos. Levant6 por los aires una columna de tierra y lodo que acto
seguido se precipitd sobre el techo de la tienda y sobre la ambulancia con una serie de
golpes rapidos y sordos.

Judith parecié no enterarse. Su rostro reflejé sorpresa y un instante de alegria al
reconocer a Mason, pero enseguida se dirigid a la trasera de la ambulancia y abrio las
puertas. Saco la camilla sin esperar a que él la ayudase. Se movia con rapidez y eficiencia,
incluso, curiosamente, con elegancia.

De pronto Wil estaba con ellos también, y todos sus pensamientos se centraron en la
necesidad de cargar al hombre inconsciente. Lo trasladaron con todo el cuidado que
permitian el viento y la lluvia, y luego tuvieron que decidir cudles de los otros heridos
requerian con mas urgencia que se lo llevaran con é€l, teniendo en cuenta que también habia



que prever un sitio para Wil

—:Como esta la carretera, sefiorita Reavley? —preguntdo Cavan a Judith cuando
estuvieron listos para partir. La lluvia habia amainado un poco, pero las nubes que cubrian
el cielo habian hecho que oscureciera temprano de manera que solo se veian siluetas en la
penumbra.

—Mal —contestd Judith con la voz llena de inquietud. Se encogid ligeramente de
hombros—. Pero no queda otro remedio.

Sabia que el herido tenia que llegar a un hospital cuanto antes para sobrevivir.
— Wil no debe separarse de él —le advirtié6 Cavan—. Lo siento.

Estaban cara a cara a menos de un metro de distancia sin hacer movimiento o gesto
alguno, pero el rostro de Cavan transmitia una ternura inmensa bajo la luz de los faros, y
los ojos de Judith no se apartaron un instante de los suyos. Mason repard en ello y lo
invadieron unos celos tan intensos que el cuerpo se le puso muy rigido. Su propia reaccion
lo dejo estupefacto.

—¢Puedo ayudar? —dijo de inmediato—. Ya hablaré con usted en otra ocasion...,
capitan.

—Si —aceptd Cavan—. Vaya delante con la seforita Reavley. Si hay que cambiar una
rueda o retirar escombros de la carretera necesitara otro par de manos. —No preguntd su
opinion a Judith; fue una orden.

—Si, mi capitan.

Mason estuvo encantado de obedecer. Rode6 el vehiculo chapoteando en el barro y
ocupd su asiento.

Cavan se agacho, hizo girar la manivela del motor y éste arrancd enseguida. Judith
soltd el embrague. Salpicando lodo, arrancaron hacia atrds con una sacudida. Mason se
sobresaltd y pensd que ella habia olvidado qué marcha tenia puesta. Judith se rio.

—La pendiente —explico—. Si avanzo cuesta arriba se acumula el combustible en la
parte trasera del deposito y el motor se queda muerto. Si doy marcha atrds no hay
problema. Giraré aqui.

Freno e hizo un viraje brusco mientras hablaba, con las manos firmes en el volante y
los musculos tensos, para luego acelerar hacia delante y enfilar la carretera llana, apenas
visible y plagada de socavones.

De cuando en cuando una bengala estallaba en lo alto iluminando el paisaje con sus
tocones de arboles y erraticos boquetes en la arcilla, ahora llenos de lodo y agua. Habia
vehiculos siniestrados a ambos lados de la carretera, y algiin que otro caballo muerto e
incluso algin casco sujeto a una estaca para sefialar el lugar donde habia fallecido un
hombre. Bajo el resplandor aparecian curefas rotas, tanques quemados y, en una ocasion, el
tubo de un candén que emergia de un crater, apuntando al cielo. Luego la bengala se
desvanecia y la oscuridad parecia mas densa a pesar de los faros que alumbraban poco mas



que la lluvia inclinada y el paramo.
—¢Como demonios sabe hacia dénde se dirige? —preguntd Mason incrédulo.

—Por costumbre —contest6 Judith con franqueza—. Créame, conozco este tramo de
carretera mejor que mi propio pueblo. El tinico problema es que no podemos hacer que
Jerry haga los crateres en el mismo sitio cada vez. Es un tirador pésimo. Dispara a diestro y
siniestro como un marinero borracho.

Mason se obligd a sonreir, aunque sabia que ella no lo veia, y se sintio asfixiado por
toda aquella locura. jAcaso Judith no era consciente de ello también? ;Cerraba los ojos a
esa terrible realidad en aras de la supervivencia? ;Como podia alguien tolerar verse
prisionero alli sabiendo que en el resto del mundo reinaban la limpieza y la cordura? En
algun lugar, mas alla de la violencia continua, de la suciedad y el ruido incesante, habia
ciudades y pueblos donde brillaba el sol, las mujeres lucian bonitos vestidos y la gente
recogia flores, comentaba las cosechas, asistia a las fiestas parroquiales y cotilleaba. Comian
sentados en torno a mesas, lavaban con agua clara y dormian en camas.

Se cruzaron con otra ambulancia que iba dando tumbos sobre las roderas camino del
frente. Por un instante los faros alumbraron el rostro de Judith cuando ésta levanto la mano
para saludar. Mason contempld sus pomulos altos y su boca hermosa y vulnerable. Judith
parecia mayor, con los rasgos mas afilados por el horror y el cansancio, pero mostraba el
mismo espiritu que cuando él la habia conocido.

Esto lo asombraba. ;Como lo conseguia? ;Acaso simplemente se negaba a pensar?
¢No tenia idea de lo que ocurria en otra parte, del sufrimiento, las innumerables bajas, la
aplastante absurdidad de todo?

Pasaron por un bache profundo, y Mason notd la sacudida en el espinazo. ;Qué
habrian sentido los heridos que iban en la trasera, sobre todo aquel a quien habian operado
ante sus ojos? Esperaba que siguiera inconsciente. ;Es que Judith no se daba cuenta de
nada? ;Era ése su modo de sobrevivir: no ver nada salvo la carretera que tenia delante, no
hacer otros planes que el de alcanzar el destino siguiente? ;Habia perdido todo sentido de
la proporcién? jAcaso su sonrisa no era un signo de inteligencia o humor sino la mueca
ausente de aquellos cuyos 0jos ya no transmiten informacién al cerebro? Esa seria la mayor
tragedia de la guerra: la destrucciéon de la inocencia y la bondad de quienes en otro tiempo
comprendieron el sentido de la vida. jEl vencedor no conquistaria nada, porque no
quedaria nada vivo ni hermoso que conquistar!

Siguieron adelante entre vaivenes sin que Mason pudiera ver el semblante de Judith.
Solo distinguia la silueta de sus hombros mientras conducia aferrada al volante,
esforzandose por no salirse de la carretera. La lluvia habia vuelto a arreciar.

Fue Judith quien rompié el silencio.
—¢Ha venido para entrevistar al capitdn Cavan? —pregunto.

—No expresamente —contest6 Mason—. Pero me pareci6 una buena ocasion.
;Merece la Cruz Victoria?



—Y tanto. —Judith no pudo disimular su entusiasmo, como si vislumbrase una nueva
esperanza y una nueva vida en este hecho—. Demostro un coraje extraordinario_

Mason sabia que ella le daria esa respuesta, y esto lo asustd. jResultaba tan facil...! El
heroismo de un hombre no cambiaba nada, sélo era una vela encendida en medio de la
noche. La primera racha de viento que soplase la apagaria, y luego la oscuridad pareceria
aun peor. Judith seguia siendo tan ingenua como siempre. ;Cuantos mas hombres y
mujeres como ella se encontraban alli, movidos por ideales imposibles, entregando su vida
en vano para defender un espejismo?

— ¢Es cierto que repelio un ataque aleman practicamente solo y salvo a sus pacientes?

—No estuvo solo —corrigié Judith—. Todos luchamos. Pero €l tom¢ la iniciativa. Fue
él quien los desafio y se negd a marcharse.

—¢«Luchamos»? —repiti6 Mason con voz ronca. Se volvié hacia ella, pero estaba
demasiado oscuro para distinguir sus rasgos—. ;Lo dice en sentido figurado? No me diga
que usted estuvo alli —insistid. No queria que fuese cierto, por el peligro que habria
supuesto para ella, pero también porque no queria que ella hubiese sido testigo del
heroismo de Cavan.

—Si que estuve alli —contestd ella, como si le costase creerlo—. Nos pillaron
desprevenidos. No esperabamos el ataque. Estdbamos muy lejos de la linea de fuego.

Mason se qued6 anonadado. Un obus estall6 a su izquierda escupiendo barro contra
la ambulancia y salpicando el parabrisas. Dieron un bandazo terrible. Judith solt6 una
palabrota y tuvo que forcejear con el volante para enderezar la ambulancia. Mason se
inclind y apoyo su peso en €l, rozando las manos de Judith.

—Gracias —dijo ella con naturalidad.

Mason no contestd. Apart6 las manos y se irguid en el asiento. De repente se fijo en
ella, en el barro y las manchas de sangre de su traje gris, en la curva de su mejilla, en la
asombrosa fuerza de sus brazos.

Diez minutos después llegaron a carreteras en mejores condiciones que, aunque
estaban anegadas, no habian recibido impactos de obuses, lo que les permitié circular a
mayor velocidad. La lluvia amaind, cediendo el paso a una neblina fina como un velo
extendido ante los faros, que barrian incansables la noche revelando los drboles recortados
en negro contra el cielo. Al atravesar los pueblos encontraban algunos edificios quemados,
pero en su mayor parte estaban atin en pie, con las cortinas corridas para ocultar la luz de
las lJamparas. No habia un alma en las calles.

—¢Ha estado en Francia? —preguntd Judith.
— Ultimamente no — contesté Mason—. Estuve en el Frente Oriental; fui a Rusia.
— ¢Esta tan mal como dicen?

—Seguramente. —;Qué podia contarle que resultara interesante, que la hiciera
participe de la desesperacion que €l habia presenciado para compartirla por unos instantes



con ella? —. Kerensky se esfuerza mucho, pero estd cambiando pocas cosas. El tiempo de la
moderacion ya ha pasado. Ahora les seducen ideas mds extremas, en la linea de Lenin o
Trotsky. La hambruna es atroz. —Le habl6 de las personas que habia conocido, de la
pobreza, los rostros descarnados, los cuerpos consumidos. Dijo mucho mas de lo que
pretendia originalmente; necesitaba despertar en ella los sentimientos que €l habia
experimentado, tanto la ira como la lastima. La mir6 de reojo, tratando de descifrar sus
emociones mientras le hablaba, viendo su expresion fugazmente cuando la alcanzaban los
faros de otros vehiculos—. Todo el mundo esta harto de la guerra —concluy®.

—S0lo un loco no lo estaria —contesto Judith inclinandose hacia delante para escrutar
la penumbra—. Pero hay cosas que son necesarias. Luchar es terrible. La tinica cosa peor es
no hacerlo. —No habia asomo de duda en su voz, ningun titubeo.

Mason seguia mirandola, vuelto hacia ella en el duro asiento, pero apenas entreveia
su expresion. Llevaba mucho tiempo aguardando aquel momento y ahora no sentia para
nada la certeza que esperaba. En cambio, le dolia la confusiéon que lo envolvia. ;La llevaba a
decir tales cosas un coraje sublime, o una inocencia absoluta le impedia reparar en el
sufrimiento y la estupidez de todo ello?

(Qué pensaria de ella el Pacificador? ;Era Judith la clase de persona que él queria
destruir para evitar que alguna vez volviera a ejercer poder? ;O era una de las victimas que
intentaba proteger? ;Eran su ignorancia y su irreflexiva serenidad, libres de desconcierto,
de duda y sobre todo de culpabilidad, una forma de conseguir cierta seguridad, un refugio
para eludir la verdad parapetdndose tras las pequefias comodidades, tras la cotidianeidad
que hacia soportable la vida?

Mason penso en los soldados franceses que se habian amotinado, no por cobardia o
falta de patriotismo, sino porque sus condiciones de vida eran intolerables. Los estaban
sacrificando por nada, y ellos lo sabian. También tenian hogares, mujeres a las que amaban
y por cuya proteccion estaban dispuestos a morir, pero no sin sentido.

—¢De verdad es mejor combatir? —ret el periodista a Judith—. ;Siempre? ;Incluso a
este precio? —Su voz son6 mas aspera de lo que queria porque su propia certidumbre se
habia hecho trizas dejandolo expuesto, y detestaba verse en esa situacion—. ;Realmente
sabe usted lo bastante sobre los franceses para juzgarlos? —De inmediato lament6 haber
pronunciado estas ultimas palabras. Deseaba que ella siguiese siendo como en su primer
encuentro, ignorante y valiente, tenaz en sus convicciones, por muy absurdas y erréneas
que le pareciesen. Era lo que la hacia hermosa—. Perdone... —comenzo.

—No pida perdén por decir lo que piensa —lo interrumpi6 Judith—. Al menos tenga
el valor de expresar sus opiniones.

¢Debia contestarle con la verdad? Habia visto como vivian los soldados franceses, las
pérdidas inimaginables, la destruccion que habian sufrido, y todo ello le producia una
lastima profunda.

No deseaba que surgiese una division entre ellos. Queria que ella se preocupase por
él, que lo amase, pero ;de qué serviria si él se odiaba a si mismo? ;Qué ganaria con mentir?



—No siempre es contra el enemigo contra lo que hay que luchar —dijo, eligiendo con
cuidado sus palabras—. Los franceses tenian motivos para hacer lo que hicieron. El
enemigo puede estar detrds de ti ademads de en el frente. Los soldados eran en su mayoria
campesinos, ni de lejos revolucionarios. Se opusieron a las raciones injustas y a la reduccion
de permisos. Los nuevos reclutas recibian un trato de favor mientras que a los veteranos los
enviaban a una muerte casi segura, sabiendo que las familias que dejaban en casa se verian
abocadas al hambre. Los que habian conseguido que los eximiesen del servicio militar
especulaban a su costa. Los permisos para realizar labores agricolas se basaban en el
tavoritismo politico. Los soldados estaban dispuestos a combatir y a morir, pero querian
justicia. Para mi eso no era cobardia ni deslealtad.

Judith guardé silencio y acelerd, aprovechando que avanzaban por una carretera
menos accidentada. La lluvia habia cesado, y habia rasgones en las nubes. La luz de la luna
bafiaba los arboles del verano, cuyas gruesas ramas resplandecian cuando los faros
iluminaban las hojas mojadas.

—No sabia nada de eso —coment6 Judith finalmente —. Pobres diablos. ;Cree que los
ejecutaran?

Mason percibidé pena en su voz, pero la ira no habia hecho mella en su ilusion. Alargd
la mano para tocarla, poso6 los dedos en su brazo pero acto seguido cambio de parecer y los
retird. No queria correr el riesgo de verse rechazado.

—S06lo a unos cuantos —dijo en respuesta a su pregunta—. Los necesarios para que
sirvan de ejemplo.

Judith permaneci6 callada. Pocos minutos después la ambulancia se detuvo ante el
hospital. A partir de ese momento, todos estuvieron ocupados ayudando a descargar a los
heridos. El operado seguia con vida aunque estaba muy débil y sufria fuertes dolores.
Judith y Mason no podian pensar mas que en sacarlo de la ambulancia y llevarlo a una
cama lo antes posible.

Una vez descargados todos los heridos, Judith aguardé de pie junto a Mason hasta
que Wil Sloan salié al patio adoquinado por la puerta lateral del hospital. Presentaba un
aspecto fantasmal bajo la luz de la tinica farola.

Judith fue a su encuentro y enlaz6 un brazo con el suyo para guiarlo por el patio hacia
la ambulancia.

—Vayamos a ver si hay algo abierto donde nos den un vaso de vino y un bocadillo —
dijo.

—Es la una y media de la madrugada —sefial6 Sloan con un amago de sonrisa, un
temblor apenas perceptible de sus labios.

Judith se encogio de hombros.

—Pues busquemos a alguien que nos deje usar su cocina para prepararnos uno. En
algtn sitio tenemos que dormir. Ademas, no podemos regresar a las trincheras hasta que
haya limpiado la ambulancia y conseguido mas gasolina.



Mason los habia seguido.
—¢Usted quiere regresar? —le preguntd Judith.

—Sera mejor que ir a pie —contestd el periodista—. A no ser, por supuesto, que los
tusilen por llevar a un civil. Judith le sonrio.

—Siempre podemos clavarle una bayoneta y meterlo en la trasera —propuso—.
iEntonces serd un herido de verdad!

A causa del agotamiento, a Mason no se le ocurrié qué contestar.

Se desperto a las cinco porque una mano en su hombro lo sacudia suavemente. Era la
de Sloan. Ya habia amanecido, y la ambulancia estaba limpia y tenia el depodsito lleno de
gasolina. Desayunaron pan y té y salieron al patio donde Judith aguardaba al lado del
vehiculo, lista para emprender la marcha otra vez.

Parecia cansada. Bajo la luz matutina, mas dura y fria que al atardecer de la vispera,
Mason repard en las finas arrugas de su rostro y en las sombras que le circundaban los ojos.
Tenia veintiséis afos, pero bien podria haber tenido diez mas. Llevaba un vestido gris y
desprovisto de adornos. El dobladillo aun estaba cubierto por una costra de barro, pero
ahora Mason pudo apreciar que las manchas de sangre eran viejas y que ya las habian
lavado varias veces. Habian penetrado demasiado en la fibra como para quitarlas.

Judith advirtié que él la observaba y le sonrié con timidez.

Mason recordd su primer encuentro. Se habia producido en 1915, en el hotel Savoy.
Ella lucia un vestido azul de raso que se le cefiia al cuerpo, y caminaba con tal garbo que
atrajo la mirada de Mason como un imdn. Estaba enojada, equivocada casi en todo y
absolutamente preciosa, tanto como para cautivar a cualquier hombre y despertar en él
apetitos olvidados.

Ahora el sentimiento que le inspiraba a Mason era bastante diferente. No tenia nada
que ver con la diversion o la conquista, sino con una necesidad intima de algo tierno y
limpio, inmensamente vulnerable, capaz todavia de sentir dolor, de albergar esperanza.

—No es precisamente el Savoy, jeh? —lo previno Judith secamente como si le hubiese
leido el pensamiento.

Mason not6 que se ponia de mil colores. Queria dejar de mirarla pero no podia. jLa
perderia de vista tan pronto...! Ella también estaba avergonzada.

—Vamos —lo apremié—. Suba.

Hablaron de generalidades. Judith le pregunté de nuevo sobre —otros frentes de
batalla en los que habia estado y €l se explayd a sus anchas. Ya no tenia que ocultar sus
sentimientos ni lo que sabia sobre el nimero de bajas. Tratdo de describir la estragada
belleza del norte de Italia, con sus exquisitos cielos sobre Venecia y Trieste; la valentia de
los combatientes partisanos en las montanias de Albania, sobre todo la de las mujeres a
quienes habia visto hacer lo imposible por llevar material médico a los heridos. Le contd
chistes, anécdotas divertidas; intentd describir el frio que habia pasado, el entierro de los



muertos, aunque después recordd que ella conocia todo aquello de sobras. Pero no era la
informacion lo que importaba, sino compartir lo que sentia. Quiza fuese mas facil con
alguien que supiera de qué hablaba.

Judith escuch6 con interés haciendo algiin comentario ocasional. De un modo
indirecto, esto le infundia cierta sensacion de seguridad a Mason. Incluso se sorprendio
refiriéndole el dilema moral que suponia para €l decidir cuantos detalles relativos a ciertos
acontecimientos debia revelar a sus lectores.

Judith lo comprendid lo bastante bien para no proponerle soluciones.

Era un dia ventoso y sélo lloviznaba. Cuando se hallaban a tres o cuatro kilémetros
del frente avistaron una curena de cafion de campafa volcada y un soldado de pie a su lado
agitando desesperado los brazos.

Judith detuvo la ambulancia lo mas cerca posible, y el hombre acudio a su encuentro
de inmediato.

—;Puede ayudarme, seniorita? El soldado Hoskins estd malherido. Ese maldito canén
se ha atascado en el fango, encima de él, y no hemos podido moverlo, ni siquiera con los
caballos. Hoskins se morird si no lo ayudamos. Tiene las dos piernas destrozadas y la
espalda hecha polvo. No sé como mover ese armatoste sin hacerle mas dafo. Por favor...

Judith apagé el motor.

—SI, por supuesto que le ayudaremos —asegur6 apeandose sin el menor titubeo—.
Vamos. — Hizo una sefia a Mason y corrid a la trasera justo cuando Wil abria la puerta y se
asomaba—. Necesitamos ayuda, Wil —le dijo—. Hay un hombre atrapado debajo de un
candn de campana. Mas vale que cojas torniquetes y tablillas, y también una camilla. —Se
volvié hacia Mason—. Usted venga conmigo.

Fue una orden. Sin esperar a ver si la obedecia, Judith se levant¢ las faldas y vaded la
cuneta con el agua hasta los muslos. Tras aceptar la mano que le tendia el soldado, trep¢ al
otro lado y avanzo dando resbalones por el barro hasta el crater. Alli, los demas soldados
trataban de impedir que el cafion se hundiese mas, manteniendo a los cansados y pacientes
caballos tirando de las cuerdas sujetas a sus arneses.

El hombre herido estaba casi sumergido en el agua inmunda. Otro soldado, que no
aparentaba mas de dieciséis o diecisiete afios, le sostenia la cabeza en alto, aterrorizado, con
los ojos como platos. Estaba perdiendo a su companero. Notaba que el herido, resbaladizo
por el lodo y la sangre, se le escurria entre las manos sin que pudiera hacer nada por
evitarlo.

Mason se colocd a su lado sin pensarlo dos veces y los agarré a ambos. Estaban
helados. El contacto brusco con el agua fria le cort6 la respiracion. Un instante después
aparecio Wil con la camilla. Judith daba 6rdenes:

—iEnganchadlo con mas fuerza, tirad hacia delante, despacio! jCuidado!

Con un ruido como de succion, parte del canon se levantd del barro y el agua. Mason



tird con todas sus fuerzas del hombre herido, perdio el equilibrio y cayé de espaldas a la
parte mds honda del crater. Se revolvid, presa de un subito panico a ahogarse él también.
Estaba atrapado en la arcilla. Tenia agua en los ojos, en la boca, encima de la cabeza. Era
repugnante, apestaba a muerte. Alguien lo asio y él consiguio emerger, jadeante, luchando
por llenarse los pulmones de aire. Sus manos atun sujetaban la guerrera del soldado herido.
Wil Sloan y uno de los otros soldados tiraban de ambos con esfuerzo.

Subieron gateando hasta el borde. Sin siquiera examinar las heridas, Wil hacia
torniquetes. Judith atin sujetaba los caballos.

—iDeprisa! —grito—. Este cafion se deslizara hacia atrds en cualquier momento.
iTendré que soltar a los caballos para que no los arrastre consigo!

—ijCamilla! —bramo Wil. Mason se puso de pie y corrid tambaleandose a buscarla.
Entre los dos tendieron al herido sobre ella y acto seguido la levantaron. Se habian alejado
un par de metros cuando Judith cortd el arnés con una bayoneta. El cafion y su curena
cayeron marcha atras al fondo del crater levantando una ola de lodo y agua que empapé a
los rescatadores y al hombre de la camilla a pesar de la distancia.

—¢Qué diantre estdn haciendo? —grité una voz furiosa.

Mason mird al capitdin que acababa de aparecer a un lado de la carretera y los
fulminaba con la mirada. Era delgado, y sus grandes ojos negros parecian desmesurados en
su rostro demacrado.

—¢:Quién diablos ha tenido la idea de llevar un cafidon a través de un barrizal? —
inquirio.

El cabo se puso en posicion de firmes tan bien como pudo, de pie en la arcilla, con
lodo hasta las rodillas.

—Ordenes del comandante Northrup, capitan Morel. Le dije que nos atascariamos
pero no quiso escucharme. Morel se volvio hacia Judith.

—Lleven a ese hombre al hospital de campafia mas préximo. El de Cavan queda a
menos de dos kilémetros. Dense prisa.

—Si, mi capitdn. —Judith hizo sefias a Wil para que se apresurase y subid a la
ambulancia. Sus faldas empapadas lo salpicaron todo de barro cuando ocupd su asiento
tras el volante—. ;Podria pedirle a uno de sus hombres que le dé a la manivela de
arranque? —pregunto.

Wil cerrd la puerta de golpe desde el interior, donde se encontraba junto al herido. El
propio Morel hizo girar la manivela y el motor arranco.

Judith dirigié una mirada fugaz a Mason, que estaba de pie a un lado del crater, y éste
negd con la cabeza. Alli habia una historia que indagar y tal vez que contar. Confié en que
Judith lo entendiera. No habia modo, de explicarselo.

Ella asinti6 con gesto contenido y luego se concentrd en la conduccion.



Mason se quedd plantado en la carretera, observandolos mientras se alejaban. Ya
hablaria con—Cavan en otra ocasion.

El capitdn Morel estaba hecho una furia. Tenia el semblante tenso y palido salvo por
dos manchas de color en las mejillas, y gesticulaba de forma brusca por lo agarrotados que
tenia los musculos.

—iDéjelo, cabo! —gritd al soldado del cafion—. Salve a los caballos y saquelos de ahi.
—Pero, mi capitan, el comandante Northrup nos dijo...
— —jAl diablo con el comandante Northrup! —le espeto

Morel con voz temblorosa—. jEse hombre es un maldito idiota! Le estoy diciendo que
coja los caballos y se retina con su seccion.

El cabo se quedo plantado donde estaba, presa de la indecisiéon. Mason vio claramente
que tenia miedo de lo que Northrup, superior en rango a Morel, le haria por desobedecer
una orden.

Morel también lo vio. Hizo un gran esfuerzo por controlar su ira. Su rostro reflejé una
compasion tan patente que Mason casi se avergonzo de haber reparado en ella. Quiso
apartar la vista, pero su propia emocion lo contuvo. Estaba implicado, tanto si queria como
si no. Y no podia hacer gran cosa al respecto. Aquél era sdlo un caso de idiocia entre cientos
de miles semejantes.

—Cabo —dijo Morel en voz baja, ignorando la lluvia que le resbalaba por el rostro—,
jerdrquicamente estoy por encima de usted y le estoy dando una orden directa. No tiene
mas remedio que obedecerme si no quiere que se le forme un consejo de guerra. Si
Northrup le interroga, digaselo. Yo responderé por usted; le doy mi palabra.

El cabo mostré un gran alivio. No contaba mas de dieciocho o diecinueve anos. Trago
saliva

—Gracias, mi capitan —dijo.
Morel asintio.

—Hagalo. —Se volvié y, al percatarse de que Mason seguia alli, se encard con él. Le
lanz6 una mirada dura y agresiva, dispuesto a atacar si Mason lo criticaba.

El periodista lo mir6 con mas detenimiento. Todo en él destilaba un cansancio y un
hastio terribles. Tenia unos veintitantos afios, seguramente habia estudiado en un colegio
privado y luego en la Universidad de Cambridge, a juzgar por su acento. Era un idealista
dolido, traicionado por las circunstancias y una estupidez ciega que ningun hombre en su
sano juicio podria haber concebido.

Mason pensé en todos los franceses igualmente traicionados y masacrados. ;Se
amotinaria también el hombre que tenia delante? Su control sobre la rabia que anidaba en
él parecia muy fragil, a punto de venirse abajo.

—¢;Quién es usted y qué quiere? —inquirido Morel.



—Richard Mason, corresponsal de guerra —contesté Mason—. ;Quién es Northrup?
Morel exhal6 despacio.

—El comandante Penhaligon muri6 el primer dia de Passchendaele. Northrup es su
sustituto.

—Entiendo.

—Lo dudo. —Morel eché un vistazo a la carretera por la que se habia alejado la
ambulancia—.

Tendra que caminar. Siga el hedor. No tiene pérdida. Aunque importa un carajo que
se pierda. Da igual.

—Yalo sé.

Morel vacilé por un instante, luego se encogié de hombros y se volvid hacia sus
hombres y el coche que seguia aparcado al borde de la carretera. El conductor arranco el
motor con la manivela, Morel monto y se marcharon.

Mason ech6 a andar.

(Cdémo podia narrar aquel incidente? ;Debia escribirlo todo? Era el clasico ejemplo de
la estupidez de algunos oficiales que ahora estaban al mando y, como siempre, eran los
hombres de a pie quienes pagaban el pato. Gracias a la intervencion de Judith, aquél sdlo
acabaria con dos piernas aplastadas. Quizas incluso volveria a caminar, siempre y cuando
no se hubiese lesionado la espalda también. Otros serian menos afortunados.

Mason recre6 mentalmente la escena que acababa de vivir: Judith ordenando a los
hombres que levantaran, sujetaran, tiraran. Su voz transmitia una calma perfecta, pero €l
habia percibido toda su tension. Sabia lo que hacia y el riesgo que conllevaba. Si uno de los
caballos hubiese resbalado o si ella hubiese perdido el control del animal, la curefia del
candn habria caido de nuevo al crater y matado al soldado.

Ella no habia dado muestras de permitirse pensar siquiera fugazmente en esa
posibilidad. La ira de Morel no habia surtido ningin efecto visible en ella. Su actitud era
como la de una buena nifiera que observa a un crio en plena pataleta, limitdndose a
aguardar a que se le pase antes de conminarlo a serenarse y comportarse como es debido.
No le habia pasado por la cabeza rebelarse contra la locura.

(Por qué no? ;Le faltaba imaginacién? ;Estaba condicionada por la obediencia, por
una lealtad inquebrantable hacia una causa, por mas absurda que fuese ésta? Tal vez. John
Reavley habia robado el tratado y ella era su hija. Joseph Reavley era su hermano. Quizas el
aferrarse a ideales sin tomar en cuenta el sufrimiento que acarreasen o lo poco que tuviesen
que ver con la realidad fuese algo que su familia consideraba una prueba de fe o de alguna
otra virtud. Se lo habian ensefiado cuando atin era demasiado joven para ponerlo en tela de
juicio, y dudar de ello ahora equivaldria a traicionar a quienes amaba.

A Mason le dolian los pies a causa de las botas mojadas, y tenia frio a pesar de la
agotadora caminata. Dos afios atras Joseph Reavley lo habia seguido desde las costas de



Turquia hasta Gibraltar, y luego a través del canal de la Mancha. Después de que el
submarino hundiera el vapor en que viajaban, habian terminado bajo un temporal en el
mismo bote salvavidas, pugnando por arribar a la costa de Inglaterra.

(Realmente habria permitido Joseph que ambos se ahogaran antes que renunciar a sus
ideales de luchar hasta el final? Aquel articulo en concreto, si Mason lo hubiese escrito,
quizas habria puesto fin al reclutamiento de cientos de miles de hombres. Solo Dios sabia
cuantos de ellos habian muerto a lo largo de los dos afos transcurridos.

Si, seguramente Judith era como Joseph.

Mason recordd sorprendido como se habia dejado convencer por Joseph entonces. Por
un breve periodo él también habia entendido las razones para luchar. Parecian encarnar los
valores que hacian que toda vida fuese bella e infinitamente preciosa. En efecto, jacaso
valia algo la existencia, acaso era digna sin mantenerse fiel a esos valores?

;Cuantos mas habian entregado la vida a ciegas, heroicamente, desde entonces? ;Para
¢ ¢
qué?

(Qué ocurriria si escribiese aquello con sinceridad, exponiendo la verdad sobre los
sacrificios quijotescos? Constituian un sinsentido a largo plazo, un magro consuelo para los
cientos de miles de mujeres de toda Europa cuyos hijos y maridos nunca regresarian,
mujeres solas cuyo corazon quedaria destrozado sin remedio posible. Judith lo consideraria
un traidor, no ya a la causa sino a los fallecidos y a los afligidos que tan alto precio habian
pagado.

No habia tomado conciencia hasta ahora, azotado por el viento y la lluvia en aquella
carretera de Flandes donde el hedor a muerte ya le estaba haciendo un nudo en la boca del
estdbmago, de que con el tiempo la desilusion de Judith se traduciria en un dolor del que él
nunca conseguiria librarse. Seria otra luz apagada para siempre, y la oscuridad lo
envolveria hasta devenir insoportable.

Si hubiese unos pocos hombres mds como Morel, con dotes innatas de mando, el
Ejército britdnico podria hallarse al borde del amotinamiento. Mason no los culparia.
Hombres cabales morian y hombres incompetentes y arrogantes ocupaban su lugar,
intensificando la matanza. ;Supondria por fin el motin un primer paso hacia la paz, un final
para la pesadilla, un triunfo de la tinica cordura verdadera? ;O seguia siendo una traicién a
los valientes e inocentes caidos que habian dado cuanto tenian y ahora yacian acallados,
enterrados y ahogados en el fango gris?

Mason avanzaba penosamente por la carretera entre caballos que tiraban de curenas,
tanques, hombres que marchaban hacia el frente con provisiones o regresaban de él en
largas columnas de heridos. No tenia respuesta.

Joseph sali6 de su refugio subterraneo al oir a Barshey Gee gritar casi
incoherentemente. Este se dio media vuelta en cuanto vio a Joseph. Tenia el rostro
enrojecido y el pelo, empapado por la lluvia, de punta.

—iCapitan, tiene que hacer algo! jEl comandante nos ha ordenado que volvamos a



salir ahora mismo a recoger los cadaveres! —Sefal6 con los brazos el parapeto que los
separaba de tierra de nadie—. jNo podemos, con todo ese barro! Y en pleno dia. ;No
entiende que ya lo habriamos hecho si fuera posible? —Tenia la voz ronca y medio
quebrada por el llanto—. jJesus! jFred Arnold esta ahi fuera! jLo conozco de toda la vida!
Una vez me quedé subido a un arbol sin poder bajar; me estaba dando un banquete de
manzanas en el huerto del viejo Gabby Moyle. Fue Fred quien me ayudo a bajar antes de
que me pillaran. —jade6—. Iria ahora mismo si hubiese alguna posibilidad, pero ese barro
es tan hondo como un hombre y si te quedas atascado estas perdido. Jerry nos acribillara
como botellas alineadas en un muro. Solo se perderan mas hombres a cambio de nada.

—Ya lo sé, Barshey —dijo Joseph con gravedad. Barshey negaba con la cabeza.

—He desobedecido una orden, capellan. Todos lo hemos hecho. Que nos forme un
consejo de guerra, si quiere, pero no pienso mandar a los hombres ahi fuera —aseverd con
la voz tomada.

—Hablaré con él. —Joseph sentia el mismo enojo y pesar en su fuero interno. También
¢l habia conocido a Fred Arnold y a su hermano Plugger Arnold, que habia fallecido a
causa de sus heridas el afo anterior—. Espérame aqui.

Gir6 sobre sus talones y se dirigié a grandes zancadas hacia los refugios de los
oficiales, donde sabia que encontraria a Northrup a aquella hora del dia.

Todos los refugios eran bastante parecidos: angostos. Y con el suelo de tierra. Habia el
espacio justo para un catre, una silla y un escritorio improvisado. La mayoria de los
oficiales personalizaba el suyo con trozos de alfombra, fotos de su casa o de su familia,
unos cuantos de sus libros predilectos, quizds un gramofono de cuerda y discos de la
musica que mas les gustaba.

Para entrar habia que bajar por una escalera empinada, y los umbrales se cubrian con
arpillera para evitar que se colara la lluvia.

—:Qué hay, capellan? —dijo Northrup después de dejar pasar a Joseph. El
comandante parecia agobiado e impaciente. Estaba sentado en una silla de madera frente a
su escritorio. Sobre €l habia media docena de libros con el lomo tan gastado que Joseph no
acerto a leer los titulos. También estaba el retrato de una mujer de aspecto agradable pese a
sus facciones anodinas. A juzgar por su edad y la semejanza en los ojos y la frente
despejada, debia de ser su madre.

—Mi comandante, tengo entendido que ha ordenado al cabo Gee que vaya con un
peloton de rescate a buscar muertos y heridos a tierra de nadie.

—Por supuesto, capitan Reavley —respondié en un tono un tanto condescendiente
aunque quizd sin querer—. No podemos dejar que mueran ahi fuera. Como tampoco
renunciar a traer de vuelta los cuerpos de quienes han caido. Es una lastima que el cabo se
haya negado a cumplir una orden directa. Le he dado media hora para que recobre el valor.
Sino lo hace, tendré que presentar cargos contra él. Esto es el Ejército britanico y estamos
aqui para obedecer 6rdenes. ;Entendido?



Joseph queria replicarle que el mando francés habia empujado a sus hombres al
amotinamiento, pero sabia que seria desastroso decir eso en esos momentos. Northrup era
lo bastante susceptible para interpretarlo como una ofensa personal y reaccionar en
consecuencia.

Joseph conservo la calma con dificultad.

—Mi comandante, conozco a Barshey Gee de toda la vida y he servido a su lado desde
1914. Es uno de los hombres mas valientes de este regimiento y si hubiese podido saltar el
parapeto sin sacrificar a sus hombres en balde ya lo habria hecho. Uno de sus amigos mas
proximos fallecio anoche...

La expresion de Northrup se endurecio, sus ojos se encendieron de ira.
—Pues entonces, ;por qué no sale a buscarlo, capellan?

Joseph tuvo que hacer un esfuerzo para no levantar la voz. Le costaba lo suyo no
soltar un resoplido.

—Porque lleva una semana lloviendo, comandante Northrup —dijo comuna paciencia
elaborada que delaté su crispacion pese a su intento de mostrarse cortés—. jEl barro
engulle a los hombres hasta ahogarlos! Los crateres tienen tres metros de hondo o mas, y
nadie consigue mantenerse en pie durante mas de unos minutos. Un soldado con el equipo
completo no tiene ninguna posibilidad. Se quedara atascado en el acto, convirtiéndose en
un blanco inmévil. Gee no esté dispuesto a sacrificar mas hombres inttilmente.

—Recuperar a los heridos no tiene nada de inutil, como dice usted, capitan Reavley.
—El rostro de Northrup estaba blanco como la nieve, y la mano que apoyaba en el
escritorio tenia los nudillos palidos y temblaba ligeramente—. ;Yo habria supuesto que,
como capellan, usted precisamente lo sabria mejor que nadie! Piense en la moral, hombre
de Dios. Ese es su trabajo. jNo tengo que ser yo quien lo haga por usted!

—Estoy pensando en la moral, mi comandante —masculld Joseph—. Formar un
consejo de guerra a uno de nuestros mejores soldados porque se niega a embarcar a sus
hombres en una mision suicida tendrd consecuencias infinitamente mds desastrosas que las
bajas de anoche.

Northrup lo fulminé con la mirada. Su certidumbre se habia esfumado, lo que lo
irritaba doblemente porque sabia que Joseph se daba cuenta.

—iMi comandante! —comenzd Joseph otra vez, incapaz de disimular su emocién—.
Esos hombres llevan tres afios aqui. Han pasado por un infierno. Todos y cada uno de ellos
han perdido amigos, hermanos, primos. La mitad de sus pueblos han sido diezmados.
Usted no se imagina lo que han llegado a ver, y si quiere ganarse su respeto, también debe
respetarlos como merecen.

Northrup guard¢ silencio por espacio de varios minutos. Joseph lo vio debatirse entre
la ira por verse desafiado y el miedo a la debilidad.

—Otros hombres han salido —dijo finalmente—. Eso echa por tierra sus argumentos,



Reavley. —;Y han regresado? —preguntd Joseph en un tono involuntariamente desafiante.
Y. —¢

ercibia la necesidad de Northrup de demostrarse a si mismo que llevaba razon vy temia
Percibia 1 dad de North de d t llevab t
que se cerrase en banda por sentirse amenazado; sin embargo, habia ido demasiado lejos
como para detenerse.

—Todavia no —respondid Northrup desafiante—. Pero Eardslie es un hombre
integro, un oficial. No se nego a ir.

Nigel Eardslie era otro alumno de Joseph en Saint John's antes de la guerra: un
muchacho inteligente y sensible, un buen alumno y amigo intimo de Morel. De repente, la
discusion con Northrup perdi6é todo sentido para él. ;Qué mds daba quién la ganase o
quién la perdiese? Joseph no podia quitarse de la cabeza la imagen de Eardslie y sus
hombres avanzando penosamente a través del fango en tierra de nadie.

— Ahora no llueve —agregd Northrup como justificaAndose.

—No es la lluvia lo que importa, jes el barro! —espetd Joseph—. Si me disculpa, mi
comandante, iré a ver si puedo ayudar.

No se molestd en dar mas explicaciones. Northrup no las tenia todas consigo y le daba
miedo que se le notara. Joseph salud6 y apart6 la arpillera a un lado para subir los
escalones hacia el aire libre.

Tardo casi media hora en llegar a la trinchera de primera linea. El suelo estaba
inundado, varios de los tablones del entarimado flotaban en el agua inmunda que cubria
hasta la rodilla. En otras partes llegaba casi a la altura de la cintura y en ella habia ratas
muertas, basura y latas viejas. La pierna de un soldado muerto sobresalia de la arcilla gris
de la pared. Se divisaban trozos de cielo azul en lo alto, pero Joseph tenia frio porque estaba
calado hasta los huesos.

Subiendo cuesta arriba llegé a un tramo relativamente seco donde varios hombres
distribuidos en grupos limpiaban su equipo contdndose chistes malos entre risas. Uno se
habia quitado la camisa y rascado la piel hasta desollarse por la comezdn de las picaduras
de piojo. Otro habia conseguido encender una llama dentro de una lata y estaba hirviendo
agua. Algunos leian catas de casa. Cinco de ellos no tendrian mas de diecisiete afios. Tenian
el cuerpo delgado, de piel suave, aunque sus rostros estaban demacrados y se apreciaba
una tension acusada y quebradiza en su voz. A un centenar de metros de alli, Joseph llegd a
una trinchera de enlace. Acurrucados a lo largo de ella, con la espalda contra la pared,
habia una docena de hombres. Reconocié a Morel. Estaba de pie, apartado de los demas,
recostado en la tierra, con la cabeza echada hacia atrds y la mirada perdida en lo alto. La
postura de su cuerpo era rigida, casi como si estuviera esperando a moverse pero no se
atreviese.

Joseph notd que se le encogia el pecho y que le costaba hacer llegar el aire a los
pulmones. Traté de caminar mas deprisa pero las tablas del suelo se habian volteado y
estaban rotas, y sus pies apenas tenian agarre en el barro.

Nadie reparo en €l cuando se detuvo. Los conocia a casi todos. Alli estaba Bert Collins,



cubierto de barro endurecido, con el brazo derecho empapado en sangre. Cully Teversham
y Snowy Nunn se encontraban junto a Alf Culshaw, que era mas menudo, estrecho de
pecho, atildado cuando tenia ocasion. Siempre se las arreglaba para gorronear de la
intendencia lo que le pidieran, previo pago de una cantidad, por supuesto. Se le veia adusto
y cansado, y llevaba un vendaje muy prieto en el brazo izquierdo. Por una vez, Stan
Tidyman no hablaba de su comida favorita. Estaba codo con codo con George Atherton,
que era capaz de arreglar cualquier cosa con unos alicates, un trozo de cable y un poco de
tiempo. El ultimo era Jim Bullen.

Fue Cully el primero en ver a Joseph, pero no le sonrid. Ni siquiera abri6 la boca.
Nadie salud¢ al capellan ni se cuadro.

Morel se volvié despacio pero sus ojos tardaron unos segundos en enfocar y reconocer
a Joseph. Su expresion no cambid. Snowy Nunn también lo miraba sin pestafiear.

Estaban recubiertos de lodo, mojados hasta la cintura o, en el caso de Cully
Teversham y Stan Tidyman, hasta los sobacos; todos excepto Morel. De repente Joseph lo
entendid: Barshey Gee se habia negado a llevar a un pelotdn a tierra de nadie para buscar
supervivientes y traer de regreso a los muertos que encontraran, pero aquellos hombres
eran los que habia comandado Nigel Eardslie.

—¢Y Eardslie? —preguntd Joseph con la voz tomada, casi ininteligible; pero todos
sabian lo que estaba preguntando—. ;Esta herido?

—Muerto —dijo Morel con voz aspera—. No quedd nada para traer de vuelta.
¢Quiere enterrar un brazo o un pie, capellan? Ni siquiera se distinguia si era el derecho o el
izquierdo. —No podia contener el llanto.

Joseph, furioso, se rebeld contra los hechos, como si negandose a aceptarlos dejaran de
ser verdad.

—¢Fuiste alli? —dijo incrédulo—. Por el amor de Dios, jqué nos esta pasando? —
Tendi6 los brazos hacia el mar de cieno apestoso e impregnado de gas del otro lado del
parapeto levantado apresuradamente. Entonces se le atragantaron las palabras y
enmudecio.

—iNo, claro que no fui, carajo! —le grit6 Morel con voz tan aguda que son6 como un
chillido. Respiraba agitadamente y con dificultad —. El idiota de Northrup les ha dado la
orden y ha dicho que desobedecerla seria amotinamiento y que si no iban presentaria
cargos contra ellos. ;Y el muy cabrén lo habria hecho, ademas!

Joseph estaba abrumado. El pesar y una terrible sensacion de impotencia lo dejaron
anonadado. No tenia nada mas que decir, ya no le quedaban respuestas. Mir6 de hito en
hito a Morel y vio al joven que habia conocido en Saint John's: despreocupado, irascible,
risuefio y poseedor de una inteligencia viva y agil. El idealista que habia en él estaba
agonizando, quemado por el dolor y el sentimiento de pérdida, por la monstruosa
estupidez de aquella tragedia. El cardcter y la educacién de Morel le decian que era
responsabilidad suya poner fin a todo aquello. Era un lider nato, dispuesto a responder de



sus actos y a pagar por ellos. Ahora quedaba patente en su rostro que se encontraba al
borde del motin. Arrastraria consigo a Snowy, eso también estaba claro, y seguramente a
varios mas.

¢Cdémo iba Joseph a decirles que habia un Dios que velaba por ellos? Su propia fe se le
escurria entre los dedos. Cerr6 los ojos y grit6 mentalmente: «jPadre, si estas ahi, si aun te
acuerdas de nosotros, haz algo! iNos estamos muriendo! No se trata sdlo de nuestros
cuerpos lacerados y desangrados, nos morimos por dentro. Ya no queda un atisbo de luz.»

—¢Qué me dice ahora, reverendo Reavley?
La voz de Morel se clavo en su mente como el filo de un cuchillo.
Joseph abri6 los ojos y se pasd una mano enfangada por la cara.

—Barshey Gee se ha negado a ir —contesto—. Northrup tendrd que retractarse.
¢Habéis encontrado a algtin herido con vida?

—iPor supuesto que no! —Las lagrimas seguian resbalando por el rostro de Morel —.
iLos que no han saltado en pedazos se han ahogado! Y Northrup no dara su brazo a torcer.
Nos crucificard a todos si no acabamos con €l antes. jNo tiene sentido que aguardemos a
Dios, capellan! ;Cudnto mas tardara en darse cuenta de que no hay Dios que valga? Y si
existe, no le importamos un pimiento, eso seguro.

Dio media vuelta y se alejé trastabillando por la trinchera, chocando contra las
paredes, ajeno a los golpes que se daba.

A Joseph no se le ocurrié nada que decir. Hasta le paso por la cabeza que quiza Morel
tenia razon.
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Cuatro noches después de que muriera Eardslie, Northrup encabez6 un ataque.

La lluvia habia amainado un poco, pero la densa arcilla de Passchendaele no absorbia
facilmente el agua, que seguia cubriendo los senderos y llenando los crateres y las
trincheras.

El peloton de asalto avanzaba penosamente paso a paso. Los cafiones rugieron
durante toda la noche, y las bengalas iluminaban el cielo. El paisaje recordaba la superficie
de la Luna. Costaba creer que alguna vez hubiese habido plantas alli, o que en el futuro las
hubiese.

Hacia tiempo que habian cruzado el ecuador del verano, y los dias comenzaban a
acortarse. El alba era pesada y plomiza, y una neblina rastrera y chaparrones dispersos
oscurecian casi todo el terreno recién conquistado. Los bosques situados mas adelante, al
otro lado de la tierra de nadie, ni siquiera se vislumbraban como manchas oscuras en el
gris. Era el momento ideal para ir en busca de heridos.

—El maldito Jerry no verd a nadie con esta bruma —comentéo Barshey Gee
alegremente echdndose el rifle al hombro—. ;Listos, muchachos?

—Claro —afirm¢é Cully Teversham. Detras de €l, Stan Tidyman, John Geddes, George
Atherton y Treffy Johnson asintieron con la cabeza.

—¢Capitan?
Barshey miré a Joseph.
—Por supuesto.

Joseph fue el primero en encaramarse al peldano de tiro, cruzar el parapeto y
deslizarse por el viscoso barro del otro lado. Tenian que andar con cuidado porque el
sendero que serpenteaba entre los crateres y las ciénagas cambiaba con cada bombardeo. A
ambos lados flotaban caddveres grotescamente hinchados, y el hedor de la carne en
putrefaccion y de las aguas residuales de las letrinas impregnaba el aire casi inmovil.

Iban de dos en dos, cada hombre listo para ayudar a su comparniero si uno de ellos
perdia el equilibrio. Se separaron para cubrir la maxima extension de terreno posible. Nadie
hablaba. La llovizna seguramente amortiguaria el sonido, pero no valia la pena correr
riesgos.

Cully Teversham iba con Joseph. Era un hombre corpulento con una mata de pelo
rojizo que ni siquiera el barbero del ejército lograba domefar y unas manos que
empequenecian todo lo que cogian. Avanzaba con calma, tanteando con los pies el suelo
antes de pisarlo, mirando siempre primero al frente y luego a los lados.

Una larga pta de alambrada se engancho a la pernera de Cully, que se detuvo y se
agacho lentamente para liberarse. Joseph le echd una mano y siguieron adelante.

Frente a ellos, hacia la izquierda, entreveian a John Geddes y George Atherton. No



eran mas que siluetas en la penumbra, identificables sélo por las anchas espaldas de
Geddes y el balanceo de sus brazos.

Pas6 media hora antes de que encontraran al primer herido. La metralla le habia
abierto un desgarrén en un costado, y el hombre tenia una pierna rota, pero seguia con
vida. Torpemente, patinando y dando traspiés por el barro, lo llevaron de vuelta, cruzando
el parapeto, hasta el puesto de socorro de primera linea. La neblina estaba
desvaneciéndose, y en cuestion de una hora su camuflaje habria desaparecido.

Esta vez estaban mas seguros del camino, y la premura era mayor. Joseph iba delante.
Sus pies se hundian en el lodo, que los succionaba, y de vez en cuando tropezaba con
utensilios rotos, obuses usados y, menos a menudo, restos de cadaveres. Sudaba a mares.
Hacia calor y se vislumbraban retazos de cielo azul en lo alto.

Vio el cuerpo antes que Cully. Yacia de costado, como si estuviese dormido en lugar
de muerto. No presentaba ninguna herida aparente. Joseph apretd el paso, patind los
ultimos metros, frend y se inclind encima de él. Fue entonces cuando repar6 en la corona
que lucia en el hombro. jEra un comandante! El capellan dio vuelta al hombre con cuidado
para ver quién era y donde estaba herido. Era el comandante Northrup.

Cully estaba de pie a sus espaldas.

—Ya no hay nada que hacer, capitdn. Mire —coment6é con voz desprovista de
emocion. Estaba sefialando la cabeza del fallecido.

Joseph lo vio. Tenia un pequefio agujero azul de bala en el craneo, justo encima del
caballete de la nariz, exactamente en medio.

—Obra de un francotirador —observé Cully —. Son pufieteramente certeros, algunos
de esos malditos Jerrys. Supongo que Northrup iba adelantado. Una forma limpia de
acabar, si te ha llegado la hora, ;no?

—Si —admitié Joseph. Lo era. Mucho mejor que morir gaseado, tosiendo hasta
escupir los pulmones, ahogandote en tus propios fluidos corporales, o que quedar atrapado
en la alambrada y que te cosieran a balazos, y permanecer ahi colgado quiza durante dias
hasta que te desangrabas o morias congelado. Pero no era en eso en lo que pensaba. ;Por
qué ninguno de sus hombres habia llevado a Northrup de vuelta a la trinchera? Lo mas
seguro era que lo hubiesen visto caer. Pero nadie habia informado siquiera sobre su
desaparicion.

—Llevémoslo de regreso —dijo Joseph con gravedad.
—Si, capellan.
Cully se agacho obedientemente.

Fue un trayecto incomodo y, a medida que escampaba, el calor aumentaba y el suelo
emanaba vapor. Pero el resguardo que ofrecia era escaso. Comenzaron a oirse disparos y
obuses, y faltd poco para que las balas de los francotiradores alcanzaran a los dos hombres.

Llegaron a la linea de frente, luego al parapeto, y llegaron tambaleandose a la



proteccion y la inmundicia de la primera trinchera. Varios hombres corrieron en su auxilio.

—Estd muerto —anuncié Cully con total naturalidad—. Ya no puede hacerse nada
por él.

—iEl comandante! —exclamé Stan Tidyman, sorprendido—. ;Que me aspen!

—Ahora tendran que mandarnos a otro —observé Tiddly Wop Andrews—. Aunque
no podra ser peor que éste, jverdad?

Barshey Gee se saco una moneda del bolsillo y la dejo caer sobre el peldano de tiro
con la palma hacia abajo.

—La moneda dice que si —dijo sonriendo—. Me alegraré de perder.
Los demas se rieron.

Era deber de Joseph dar parte del fallecimiento al coronel Hook en el puesto de
mando del regimiento. Northrup tendria que ser reemplazado. El cuartel general quizas
enviaria a alguien o bien ascenderia a otro oficial que ya estuviera sobre el terreno, aunque
no habia tiempo para pensar en ello. Ojald no fuese Morel. Joseph todavia no sabia qué
hacer respecto a él, como ayudar ni cudl era su obligacion principal. Morel estaba enojado
con Northrup por su incompetencia y su arrogancia al rechazar la ayuda que juiciosamente
le habian ofrecido los hombres de la tropa. Pero distaba mucho de ser el tiinico hombre que
abrigaba tales sentimientos. Y estaba dolido por la muerte de Eardslie. Habian sido amigos
durante anos.

John Geddes y Bill Harrison ayudaron a Joseph a llevar a Northrup hasta la mesa del
puesto de primeros auxilios. Lo enterrarian en los alrededores, seguramente esa misma
noche. Los escasos medios de transporte debian reservarse para los heridos.

Joseph dio las gracias a ambos hombres, pero Harrison se quedo con él.
—¢Le echo una mano, capellan? ;Quiere que arregle un poco el cuerpo?

—Gracias —dijo Joseph. Era una tarea desalentadora pero la habia llevado a cabo
tantas veces que ya le resultaba casi mecanica. En realidad, tales convenciones sociales
estaban destinadas a quienes seguian vivos y en condiciones de apreciarlas; eran un
ejercicio de humanidad bastante inttil. Nada podia hacerse ya por Northrup, y a nadie mas
le importaba. Era una mera farsa actuar como si en aquel mar de sangre cada muerte
revistiera su propia importancia. Por todo el Frente Occidental habia cuerpos destrozados,
muchos de los cuales jamas serian hallados. Joseph habia oficiado entierros en los que habia
poco mas que identificar que un pufiado de chapas de identidad.

Aun asi acepto el ofrecimiento, y juntos alisaron el uniforme del comandante, lo
limpiaron de barro en la medida de lo posible y le lavaron la cara. Northrup tenia una
expresion de miedo. No habia rastro de resolucion ni paz en sus rasgos crispados.

—Se diria que lo vio venir, ;verdad, mi capitan? —pregunté Harrison con un dejo de
compasion. Tal vez ahora que Northrup ya no podia hacer mas dano, el soldado veia sus
debilidades con cierta compasion.



Joseph bajo la vista al cadaver. Le cerro los ojos.
—S1 —admitié—. Da esa impresion.

—Pobre diablo —dijo Harrison con gravedad—. ;Quiere que haga algo mas, mi
capitan?

Joseph tenia la garganta seca, y la mano le temblaba un poco.

—No, gracias. Es pura rutina. Debo ir a informar al coronel Hook, pero antes
procuraré que Northrup esté mas presentable.

—A sus ordenes, mi capitan.
Harrison saludo y se fue.

Cuando Joseph estuvo seguro de que se habia marchado, volvié a contemplar el
semblante de Northrup. Incluso con los ojos cerrados, el miedo seguia presente,
desagradable y dolorosamente descarnado. ;Cuanto tiempo tardaria Harrison en darse
cuenta de que no era posible que Northrup viera al francotirador? Cualquier alemdn tenia
que encontrarse a no menos de quinientos metros de donde habian hallado el cuerpo de
Northrup. jAcaso el comandante simplemente entré en pdanico al verse bajo el fuego
enemigo? jDios quisiera que fuese asi!

¢Dios quisiera? ;Asi pues, pensaba Joseph que Dios los escuchaba después de todo? El
capellan habia deseado que destinaran a Northrup a otra parte antes de que matara a mas
hombres con su arrogante estupidez, jpero no de aquel modo!

Deslizé la mano bajo la cabeza del comandante y palpd el orificio de salida. El hueso
estaba astillado, y el pelo pegajoso de sangre y masa encefdlica. Carecia de sentido intentar
lavarlo. Seria mas simple vendarlo un poco para adecentarlo. Darle un aspecto mas entero.

Le quitd el casco y lo lavd. Se quedd mirdndolo. En el metal no habia ninguna muesca,
ninguna marca por donde hubiese salido la bala. ;Donde estaba ésta, por cierto? ;Tirada en
el suelo, o en algtin lugar entre su ropa?

La respuesta era obvia, pero Joseph aun se resistia a aceptarla. Tenia que haber otra
explicacion.

Pausada, metodicamente, examiné el resto del cuerpo. No presentaba mas heridas,
salvo unas rozaduras en las mufiecas. Eran poco mds que unas marcas rojas y un poco de
piel levantada, como si se las hubiesen atado con firmeza pero sin apretar demasiado.

Joseph comprendié qué habia ocurrido antes de obligarse a admitirlo. A su mente
acudieron viejos recuerdos de cuando encontré otro caddver que rescatd para luego
descubrir que no era una baja de guerra sino la victima de un asesinato. En aquella ocasion,
al principio supuso que un soldado alemén habia mantenido la cabeza del hombre bajo el
agua. Esta vez supo enseguida que a Howard Northrup lo habia matado uno de sus
propios hombres. Pero ahora, dos afos y miles de muertos después, Joseph seria mucho
mas cuidadoso al enfrentarse a este hecho. El pesar del momento y la culpabilidad por su
propia implicacion en el asunto todavia lo obsesionaban. Antes de informar a nadie,



investigaria mds a fondo la incompetencia de Northrup, averiguaria hasta qué punto era
grave, cuantas muertes eran, o parecian ser, responsabilidad suya, y de quiénes se trataba.
Haria indagaciones antes de emitir un juicio sobre lo que a primera vista era un acto de
justicia. Se habia vuelto mas prudente, mas consciente de la complejidad oculta tras un acto
simple en apariencia. Aquellos hombres vivian en circunstancias inimaginables para
quienes habian escrito las reglas originariamente. ;Cémo iba a concebir tamafio horror un
hombre cuerdo, y mucho menos a dictar leyes acordes con ello?

Cogio un trapo humedo, y estaba sacando brillo a las coronas de las charreteras de
Northrup cuando vio a Mason de pie en el umbral. En su tez morena, que tan bien
disimulaba toda emocidn, habia arrugas de tensa expectacion.

—Hola, Mason —dijo Joseph, un tanto sorprendido. El altimo articulo de él que habia
leido lo habian enviado desde Rusia—. No hay nada nuevo por aqui. Podria copiar lo que
escribio la tiltima vez y cambiar solo las cifras de bajas.

La boca de Mason se torcié en un amago de sonrisa. El periodista se adentrd en la
habitacion.

—¢Estaba vivo cuando lo encontrd? —pregunto.
—No.

Joseph supo en ese instante que se guardaria de revelar a Mason todo lo que no
estuviera obligado a contar. Necesitaba tiempo. El hombre le caia bien; habian sobrevivido
juntos a la pesadilla de Gallipoli y luego a la tempestad en el canal de la Mancha, pero
Mason era corresponsal de guerra. Publicaria la verdad sobre la situacidon, por mas
espantosa que fuese, en aras de una supuesta causa superior. Quizas eso fuera lo correcto,
pero Joseph ya habia aprendido lo dificil que era determinar adénde podia conducir un
camino, y sabia que luego era demasiado tarde para lamentarlo. Pocas cosas resultaban
simples.

Mason lo miraba sin pestanear.

— ¢Un francotirador?

—Eso parece —respondi6 Joseph—. ;Por qué? ;Es que va a escribir su necroldgica?

Mason sonri6 esta vez, pero sin chispa, sin humor.

—:Piensa que deberia, reverendo? ;Qué quiere que escriba? «Muerto en acto de
servicio, en Passchendaele, el 8 de agosto de 1917.» No es precisamente original, ;verdad?
Podria escribir lo mismo sobre decenas de miles de hombres. Todos ellos son tnicos para
sus seres queridos; el hijo tnico de alguien, el tiinico hermano, el marido, el prometido, el
amigo. —Abrié mas los ojos y la voz se le enronquecié—. ;Qué deberia decir sobre
Northrup? ;Que era un idiota arrogante y que sus hombres le odiaban? ;Que su muerte

quiza salve la vida de un pufiado de pobres diablos a quienes habria enviado al otro lado
del parapeto intitilmente?

—Si se erige en juez de un hombre, luego tiene que juzgar a todos los demas —



sentencid Joseph, esta vez clavando los ojos en él—. ;Considera que tiene el derecho o la
capacidad para hacerlo, Mason?

El periodista torcid el gesto con acritud. Se reclind contra un poste de la puerta de lona
de la tienda y se metio las manos en los bolsillos.

—Por supuesto que no. Me ha Malinterpretado. Veo que pone en duda mi derecho a
decir lo que digo, pero no su veracidad.

—Pongo en duda su derecho a sacar esa conclusion —lo corrigio Joseph—. Pero en
realidad me trae sin cuidado lo que piense, sdlo me importa lo que diga.

— Y no quiere que diga que Northrup era un oficial incompetente y que para sus
hombres es una bendiciéon que haya muerto? —Mason enarco las cejas—. Ellos mismos lo
estan diciendo.

—Es posible —admiti6 Joseph—, pero sdlo entre ellos. No lo escribirian ni lo
repetirian delante de la familia del fallecido.

—Tal vez ése sea el problema —insinu6 Mason—. Ocultamos los errores, por
desastrosos que sean, si tememos que hieran los sentimientos de alguien, sobre todo si ese
alguien es un oficial.

—Lo hacemos por los muertos, sean quienes sean —lo corrigié de nuevo Joseph sin
sorprenderse de que Mason supiera que el padre de Northrup era general.

—Ya —Mason sonrid—. Esa es la cuestion, ;no? Ahora que estd muerto, sus errores
mueren con €l. Ya no supone un peligro, de modo que, ;por qué causar un dolor
innecesario?

Joseph empezaba a tener frio pese a que en el exterior abrasaba el sol de agosto y el
aire de la tienda estaba recalentado.

—:Qué es lo que quiere, Mason? Como bien ha dicho, este hombre era arrogante y
estupido, pero ha muerto. ;Siente la obligacién moral de mancillar su nombre y causar mas
dolor a su familia, s6lo porque sea verdad? ;Qué me dice de los deudos de los hombres que
murieron por culpa de la ignorancia o la insensatez del comandante? ;Piensa que saber eso
aliviard su sufrimiento?

—Se trata de eso, jverdad, capellan? De no lastimar al projimo.

Joseph lo mir6 fijamente. La aguda inteligencia que brillaba en los ojos de Mason no le
permitio seguir engafidndose a si mismo.

—En parte, si.
—¢Y ocultar sus pecados es la parte que ha asumido usted?

—Los pecados de Northrup no me incumben, Mason —le dijo Joseph—. Ni tampoco a
usted. Ahora ya no puede hacer dafio a nadie.

Mason se enderezo.



—No dard resultado, Reavley. Y no me refiero a los pecados de Northrup, lo sabe de
sobra. Me refiero a cdmo murid. Le he visto inspeccionar el casco. La bala no estaba en é€l,
(cierto?

—Seguramente se cayo. —Joseph seguia intentando eludir el tema.
Mason fue hasta la mesa y escruto el rostro de Northrup.

—Le dispararon sus propios hombres, o al menos uno de ellos. Y los demas lo estan
encubriendo. No me venga con que no lo sabe. ;Piensa mentir, aunque sea implicitamente,
para que queden impunes de este asesinato? —Ahora era él quien miraba a Joseph a los
ojos, aquilatando su sinceridad —. jRealmente cambia tanto las cosas la guerra, capellan?

—Todavia no sé qué ocurridé —aseguro Joseph—. Quiero averiguarlo antes de sacar
conclusiones precipitadas.

—Mentiroso —mascullé6 Mason—. Lo que quiere averiguar es si fue un hombre de su
pueblo quien lo matod vy, si asi fue, protegerlo.

Quizds un afo atrds Joseph habria perdido los estribos. Ahora, en cambio, supo
dominarse.

—Quiero averiguar qué ocurri6é antes de desencadenar una serie de sucesos que no
podré detener ni controlar —dijo con gravedad —. Tal vez en las cuestiones morales usted
lo vea todo blanco o negro, aunque lo dudo. Me consta que ha estado dispuesto a sacrificar
una meta para alcanzar otra.

Se referia a la discusién que habian mantenido en el canal hacia dos afios, y al hecho
implicito de que Mason dejaria que murieran unos cuantos compatriotas si a cambio
salvaba a una vasta mayoria. ;Tan ingenuo era para ignorar que los mandos militares
tenian que tomar decisiones semejantes cada semana?

Mason sonrio. La expresion suavizd su semblante y su actitud.

—Pero no somos iguales, Reavley. Yo soy corresponsal de guerra. Puedo observar,
contar lo que veo, hacer preguntas. Usted es capelldn, supuestamente un hombre de Dios.
La gente piensa que tiene clara la diferencia entre el bien y el mal. Esperan que usted se lo
diga, sobre todo ahora, cuando el mundo se viene abajo. Si usted no resiste, reverendo,
(quién lo hard?

Su gesto denotaba mofa, pero también una especie de esperanza irdnica y timida.
Mason queria que Joseph tuviera la certeza y la fe que a él le faltaban.

—He hecho algo mas que eso hasta ahora —contest6 Joseph—. Y no estoy seguro de
haber obrado bien.

— A Northrup lo asesinaron. —Mason se mordio el labio—. De lo contrarid, no estaria
discutiendo sobre el asunto, le bastaria con negarlo.

—S4lo he visto el casco.

Aunque se trataba de la verdad, no dejaba de ser una evasiva, y en cuanto la dijo,



Joseph se arrepinti6. Habria sabido qué hacer si hubiese tenido tan claros el bien y el mal
como Mason al parecer suponia. Y no sélo Mason. Buena parte de los hombres pensaban
que era su deber no estar confundido como ellos. Querian respuestas, y se llevaban una
decepcién cuando €l no se las daba. Los sacerdotes eran la autoridad de Dios en la tierra.
Que un sacerdote confesara su ignorancia era practicamente lo mismo que admitir que el
propio Dios era ignorante; que El, en cierto modo, también estaba confundido y habia
perdido el control. La vida y la muerte carecian de sentido.

Mason aguardaba.

—No se haga el ingenuo —le solté Joseph—. Su fe no depende de mi. No me haga
chantaje con eso. No sé qué le ocurri6 a Northrup. Por supuesto que es posible que lo
mataran sus propios hombres. A veces sucede. Me gustaria conocer mejor las circunstancias
antes de dar parte al coronel Hook.

Los ojos de Mason permanecian fijos en €l, sin parpadear.

—¢Por qué? ;Por si el hombre que lo hizo es alguien a quien aprecia, alguien a cuyos
padres y hermanos conoce? ;O es que tiene miedo de destrozarle la moral a toda la brigada
por decir la verdad?

—¢Acaso usted no? —inquiri6 Joseph—. ;O es eso lo que desea? ;La verdad a toda
costa, caiga quien caiga?

—¢Quién caera si el capelldn aprueba la conducta de los hombres que han matado a
uno de sus oficiales por no estar de acuerdo con sus 6rdenes? —pregunté Mason.

—¢Asi es como lo ve? —pregunto Joseph tenso—. Si le parece asi de sencillo, quiza
deberia ser usted el capellan. Da la impresién de que tiene el bien y el mal muy bien
definidos. Sabe mucho mas acerca de eso que yo.

Mason se encogié de hombros.
—No. Pero sé lo que dirdn los hombres, y usted también.

Si pasa por alto la muerte de Northrup, jquién serd el siguiente? No tengo ninguna fe
en que aquello por lo que estamos luchando valga el precio que pagamos. Pienso que toda
esta pesadilla es una locura. Si creyera en el demonio, diria que se ha hecho con el mando.
—Abri6 sus grandes y agiles manos—. Esto tiene que ser lo mas parecido al infierno que
existe. Pero usted cree en algo. No tiene por qué estar aqui. Podria haberse quedado en
Inglaterra, al cargo de una parroquia tranquila y agradable en el campo, para consolar a los
afligidos que han perdido a sus seres queridos y mantener alta la moral en el frente interior.
Pero esta aqui. ;Por qué? ;S6lo para hundirse con el barco porque no sabe qué otra cosa
hacer? ;No es capaz de encontrar otra manera de reconocer que se equivoco, o le falta valor
para decirselo a los hombres?

Habia metido el dedo en la llaga. ;Cuantas noches habia pasado Joseph rezando en
busca de un poco de sentido, de un rayo de esperanza en medio de las incesantes pérdidas?
Si Dios realmente tenia alguna clase de poder o interés por la humanidad, ;por qué no
hacia nada?



¢Acaso el asesinato de Northrup no era mas que otra tragedia sin sentido para él, para
su familia y, por encima de todo, para el hombre que habia apretado el gatillo? ;O seria el
detonante de un motin general contra aquella masacre cotidiana?

Joseph podia desviar el ataque contra él atacando a su vez a Mason, pero con eso no
obtendrian respuesta alguna, y Mason lo sabia tan bien como él.

—Por lo visto piensa que yo deberia determinar lo que hay que hacer —dijo
lentamente—. Y sin embargo ya ha decidido por mi, antes de que ninguno de nosotros sepa
qué ocurrid ni cudl sera el resultado de seguir adelante con este asunto.

—Sé cudl sera el resultado si no se sigue adelante —repuso Mason—. Y usted
también. O se lo dice usted a Hook, o lo haré yo.

Joseph no tomd en consideracion la segunda opcion. Si habia que informar a Hook, se
haria a su manera.

—¢Esta seguro de lo que dice, capitdn Reavley? —dijo Hook apesadumbrado. Era un
hombre delgado, de complexion enjuta originalmente y ahora casi descarnada. Lo habian
herido dos veces y, en ocasiones, su postura evidenciaba que el hombro aun le dolia.

Joseph sdlo le habia referido sus hallazgos sin aventurar conclusiones.
—Si, mi coronel.
—¢Tiene idea de quién es el responsable?

—No, mi coronel. Me temo que el comandante Northrup enfurecié6 a bastantes
hombres.

Hook le dirigié una mirada adusta.
—Enfurecio a toda la pufietera tropa, Reavley. Eso no es lo que he preguntado.
—No, mi coronel, no tengo ni idea de cudl de los hombres es el responsable.

Hook le dirigi6 una mirada enigmadtica. Habia visto morir a demasiados de sus
hombres y era incapaz de hacer otra cosa que seguir ordendndoles que avanzaran sin
tregua, incursidn tras incursién. Deseaba evitar aquel nuevo sufrimiento sin sentido.
Suspiro.

—Vea qué puede averiguar cuando tenga ocasion. Aguardd, tratando de juzgar si
Joseph le entendia. —Si, mi comandante. —Joseph se puso firmes—. En cuanto surja la
oportunidad.

Hook se relaj6 un poco.

—Hay que escribirle al padre de Northrup. Me encargaré personalmente de ello.
Gracias, Reavley. Puede retirarse.

Dos dias después, el 10 de agosto, la lluvia cayd como un monzdn sobre Ypres y
Passchendaele, formando, en las laderas de las colinas bajas, torrentes que inundaban las
trincheras hasta que el agua les llegaba a los hombres por la cintura. Los campos se



convirtieron en lodazales, las letrinas se desbordaron, las provisiones se echaron a perder y
la corriente se las llevo. En todas direcciones habia agua, agua y mas agua.

Los hombres hacian chistes sobre la recogida de animales.

—¢Alguien me cambia dos vacas por dos ratas? —preguntd Cully Teversham con
esperanza fingida.

—:Qué tal dos vacas por veinte ratas? —propuso George Atherton mejorando la
oferta para acto seguido soltar una de sus caracteristicas carcajadas entrecortadas.

—Yo te daria todas las malditas ratas de Bélgica a cambio de dos vacas —tercié Tiddly
Wop Andrews.

—iYo ya tengo todas las malditas ratas de Bélgica! —agregd Geddes con amargura.

A aquella ciénaga acudid el general Howard Northrup para llorar la pérdida de su
hijo. Llegé a media tarde, se ape6 de su coche y se quedo plantado bajo la lluvia torrencial
como si fuese completamente ajeno a ella, con la espalda erguida, el rostro ceniciento.

A Joseph le correspondia recibirlo. Aparte de por su evidente pesar y su rango, el
general era facil de reconocer debido al gran parecido fisico con su hijo. El color de su tez,
el angulo de la nariz y el mentdn, los firmes ojos azules eran idénticos. Sélo su boca diferia
de la del difunto. No se apreciaba en ella el menor rastro de la indecision de su hijo, ni un
atisbo de vacilacion o de apatia.

Joseph lo salud¢ y el general respondid con decision.

—Si puedo servirle en algo, general Northrup, estoy a sus oOrdenes. Permitame
expresarle el pésame en nombre de la brigada, sefior. Todos lamentamos la pérdida del
comandante Northrup.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Northrup en voz baja, dspera por la pena—.
Tengo entendido que es el segundo oficial al mando que han perdido en poco tiempo.

—Si, mi general. —Era ridiculo comparar a Northrup con Penhaligon, pero sélo lo
sabia Joseph, que, conociéndolos a los dos, habia admirado y apreciado al segundo.
Ansiaba decir algo que resultara al menos decoroso, si no confortante. Sabia lo que era
sufrir. Su esposa habia fallecido de parto en 1913 junto con su hijo, y sus padres habian
muerto asesinados por el agente del Pacificador un afio después. Dios sabia a cudntos de
sus amigos habia perdido desde entonces. No habia un solo hombre en el frente que no
pudiera nombrar a una docena de amigos y familiares caidos. Joseph era consciente de que
nada de lo que dijera aliviaria el dolor de aquel hombre, y lo menos que podia hacer era no
insultarlo faltando a la verdad—. Siempre es un golpe muy duro para los hombres. Ya
sabra que a menudo disimulan sus sentimientos bromeando. Es la tnica manera de
aferrarse a la cordura.

—S1. —Northrup trago saliva—. Si, claro que lo sé, capellan. No cuento con que nadie
comparta mi sentimiento de pérdida, ni confundiré la ligereza con una falta de respeto. No
tuvieron tiempo de conocerlo como yo le conocia, ni de saber lo buen hombre que era.



—No, mi general. Hemos dispuesto un refugio para usted por si desea quedarse,
aunque me figuro que preferira ver su tumba antes de decidir qué hacer luego. Cuando esté
listo, le acompanaré. Es... es un lugar bastante decente. Hemos enterrado a hombres muy
buenos ahi.

El rostro de Northrup estaba tan tenso que los musculos de la mandibula le temblaban
y un nervio le palpitaba en la sien.

—Muéstreme la tumba de mi hijo, capitan Reavley.

Joseph obedecié. Tuvieron que caminar casi dos kilometros bajo la lluvia incesante,
pero Northrup estaba tan absorto en su abatimiento que no parecia notar la incomodidad.
Cuando llegaron al lugar, que estaba sembrado de cruces improvisadas sobre la tierra
recientemente removida, permanecieron callados. Joseph ya sabia localizar la tumba del
comandante Northrup entre las otras miles. Condujo al general hasta ella y luego lo dejo a
solas con sus pensamientos. El sitio despertaba en Joseph recuerdos y pesares suficientes
para que éste también agradeciese la soledad. La mitad de los hombres que habian partido
de Inglaterra con él descansaba bajo aquella tierra.

Aguardo hasta que finalmente el general fue en su busca, andando con rigidez, como
si todo el cuerpo le doliera y le costara mover las articulaciones. Northrup debia de contar
poco mas de cincuenta afios, pero parecia un anciano.

—Gracias, capitan —dijo cortésmente—. Era mi tnico hijo.

Joseph no encontr6 una respuesta que significase algo. Respondi6 a las palabras del
general con la dignidad del silencio.

La batalla prosiguid con toda su furia. Joseph pasaba horas sentado en su refugio, la
lluvia golpeteaba persistentemente el tejado de tierra sin hacer ruido. Era dificil evitar que
el agua bajara por los escalones hasta el interior.

Joseph ya habia escrito las cartas de pésame de la jornada, cinco de ellas dirigidas a
vecinos de un mismo pueblo situado a diez kilometros de Selborne Saint Giles, donde él
vivia. A aquellas alturas realizaba esta tarea casi como en suefios. Ya no se le ocurria nada
personal que decir a pesar de que habia conocido a cada uno de aquellos hombres.

Ahora le tocaba ocuparse de su correspondencia personal. Era la primera oportunidad
que se le habia presentado en dias. Cogid la carta de Matthew de lo alto del monton.
Hablaba de generalidades, chismes sobre personas que ambos conocian, la cartelera de
teatros y cines, un libro que queria leer pero no conseguia encontrar, una exposicion de arte
que estaba en boca de todos. No eran los hechos lo que importaba sino el placer de recibir
nuevas de él, la familiaridad de las frases que empleaba; como a los demas, lo que le
importaba era el contacto con la patria y los seres queridos.

En la carta de respuesta refiri6 las novedades menos dolorosas que se le ocurrieron,
las bromas de la tropa, sus opiniones, sus rivalidades, su generosidad.

Contesto de igual modo a su hermana Hannah, que ahora estaba en la casa familiar de
Saint Giles. Ella, por descontado, le habia escrito sobre el pueblo y los lugarenos, pero sobre



todo sobre sus hijos, ademds de dar alguna noticia vaga sobre su marido, Archie, que se
encontraba al mando de un destructor que ella no se atrevia a nombrar por escrito.

Describia el aspecto de los arboles al final del verano, el dorado de los campos, lo
desatendido que estaba el jardin, y lamentaba no hallar el modo de hacerle llegar sus
frambuesas favoritas, ya maduras.

Joseph sonrid y le dio las gracias. Luego le contd lo de Tucky Nunn y le pidid
encarecidamente que ayudara en lo posible a su madre. Tampoco cabia hacer gran cosa,
pero bien habia que intentarlo.

También escribiéo a Hallam Kerr, el parroco de Saint Giles, que tan inepto se habia
revelado el afio anterior cuando Joseph habia estado en casa recobrandose de una herida.
Entonces Kerr habia farfullado perogrulladas, incapaz de transmitir ninguna clase de
emocion verdadera. Para cuando Joseph se marcho, habia comenzado a asimilar la realidad
y a reunir el coraje necesario para enfrentarse a ella. Desde entonces habia madurado para
convertirse en un hombre bastante competente y en ocasiones excepcional y, para bien o
para mal, habia dejado de huir o de escudarse en respuestas rituales carentes de sentido.

Joseph se abstuvo de dar consejos a Kerr, pues éste tampoco los necesitaba.
Simplemente reafirmo su amistad.

La carta mas dificil de contestar fue la tltima que habia recibido, la de Isobel Hughes.
En 1915 habian matado a su marido y, como a las demads viudas, Joseph le habia enviado
sus condolencias junto con la nota oficial de pésame. Ella le habia respondido dandole las
gracias, y poco a poco entablaron una afectuosa y franca amistad. Con frecuencia Joseph se
habia encontrado con que podia expresarle sus sentimientos mas abiertamente que a
ninguna otra persona. Las contestaciones de Isobel, su fe en él y las historias que le relataba
sobre su vida de granjera en Gales habian hecho las delicias de Joseph en muchas noches
largas y frias.

Su ultima carta lo habia hecho sentirse casi traicionado. Era consciente de lo ridiculo
que resultaba, pero el resentimiento tardaba en desaparecer. Nunca la habia visto en
persona y, sin embargo, nunca habia dudado que Isobel le profesara cierto carifio.

Ahora le habia contado, quiza con cierta torpeza, tal vez con demasiada tardanza, que
habia conocido a un joven, dado de baja del ejército por invalidez, que se estaba
enamorando de €], y él de ella.

Joseph, sentado en su desvencijada silla, sostuvo el papel con ambas manos y volvio a
leer la misiva. ;Qué perdia con ello exactamente? ;Alguien a quien escribir? Habia otras
personas, y podia ser igualmente franco con ellas, si asi lo decidia. (El suefio, quiza, de
alguien que lo esperase a su vuelta si sobrevivia a todo aquello? Seguramente. Pero si
nunca la habia visto en persona. Sélo conocia sus ideas, nada mas. No era asi como
funcionaba el amor, en realidad. ;Buscaba consuelo o también anhelaba la magia, el
corazon palpitante, la impaciencia, la emocion y el miedo?

;Seria capaz otra vez, después de perder a Eleanor?



Si, si era sincero, podria. ;También eso suponia una traicion? ;Era eso lo que le daba
miedo? Queria a una mujer que estuviera a salvo para nunca mas volver a correr el riesgo
de que también a ella le ocurriera algo malo.

Ahi estaba, al descubierto: el miedo. Joseph buscaba seguridad, para no tener que
preocuparse por que alguna herida fuese letal.

Tomoé la pluma otra vez y escribid: «Querida Isabel», y luego, fluidamente, las
palabras con que le deseaba felicidad y le aseguraba que se alegraba por ella.

A continuacion escribi6 a Lizzie Blaine, la viuda del joven cientifico asesinado en Saint
Giles el verano anterior. Era ella quien le habia hecho ver, mas que Hannah o lo escrito por
el propio Kerr, como habia evolucionado Hallam Kerr. Pero es que Lizzie trataba el asunto
con una franqueza aplastante, aun cuando ella fuese la mds perjudicada por su propia
sinceridad. Y era valiente. La muerte de su esposo la habia destrozado, pero ella jamas
habia titubeado a la hora de enfrentarse a los hechos. No es que no tuviese miedo; Joseph lo
habia visto en sus ojos, en sus manos aferradas al volante cuando €l estaba incapacitado
para conducir y ella lo habia acompanado a cumplir con su cometido pastoral y a llevar a
cabo sus investigaciones. No obstante, su iroénico sentido del humor y su coraje la
empujaban a seguir adelante fuera cual fuese el precio a pagar.

Joseph no podia rememorar esa época, con su horror y su desilusion demoledora, sin
pensar también en ella, y el recuerdo de la camaraderia que habian compartido ante
semejante adversidad era un bdlsamo para el dolor que conllevaba, un brillante hilo
entretejido en la oscuridad, lealtad en medio de la traicion.

Deseaba hablarle de la muerte de Northrup y de sus nuevos temores, pero la censura
militar sin duda lo suprimiria. Sabia que mas valia no intentarlo. En cambio, le escribié
cuanto echaba de menos el esplendor del verano en Inglaterra, el silencio de los caminos, el
aroma de cuanto crecia en los campos, la visidon de los caballos tirando de los arados, los
hombres bebiendo cerveza alegres tras la jornada de trabajo, con el rostro tostado por el sol.

Anoraba el silencio. Sus oidos lo ansiaban. Echaba en falta el rocio en la hierba y el
olor a tierra limpia. Le contd todo esto con mas claridad que nunca, y al poner tales
pensamientos por escrito casi los tuvo a su alcance otra vez.

Unos golpes contra el marco que sostenia la cortina de arpillera lo devolvieron al
presente. En cuanto respondio, entr6 el general Northrup. Joseph se quedd pasmado, pues
daba por hecho que el general se habia marchado. Ahora se lo veia tan palido como antes y
con el cuerpo igual de rigido, pero los ojos le centelleaban de ira. El general, sin intentar
disimularlo, se quedé plantado, balancedandose ligeramente sobre el suelo de tierra
hiimeda, con las manos entrelazadas a su espalda. Comenz6 a hablar antes de que Joseph
tuviese tiempo de ponerse de pie.

—Capitan Reavley, debo decirle que he comprobado que sus hombres tienen la moral
tan hundida que se han rebajado a mostrar la mas grosera falta de lealtad hacia sus
oficiales. Percibo una relajacién que no puedo ni pienso tolerar. —Habld con suma claridad,
recalcando cada palabra—. Incluso he oido insinuaciones indirectas de que mi hijo no era



competente como oficial al mando. Es una afrenta al honor de un buen hombre que dio su
vida al servicio de su pais y ademads resulta... obsceno. —Inspir6 profundamente—. Por
mor de la decencia, es preciso atajar esta situacion cuanto antes. Los hombres responsables
de tan desleales habladurias deben ser identificados y castigados. —Irguié atin mas la
espalda—. Me decepciona, capellan, que no haya tomado medidas antes para impedir
semejante infamia desde un principio.

Joseph se habia puesto de pie. Notaba que tenia las mejillas encendidas, no de
vergiienza por no haber defendido al comandante Northrup sino por haber cometido el
error de confiar en que el general se marcharia sin enterarse de nada.

—Quizas usted creia que estaba obrando con lealtad hacia el coronel Hook —
prosiguié Northrup—, pero se equivoca. Ante todo hay que ser leal a la verdad. Flaco
servicio le presta al ejército guardando silencio mientras la calumnia y la traicion campan
por sus respetos. Como hombre de Dios, se debe a los mas altos principios del honor. Su
propia comodidad carece de toda importancia. —Hizo un gesto cortante con la mano y
volvid a llevarsela a la espalda—. Ha defraudado al clero, capellan. No voy a tolerar que
usted ni ningun otro hombre deshonre el nombre de mi hijo, su valentia, su lealtad ni su
entrega a su profesion. jEsta claro?

—S1, mi general.

Los pensamientos se agolpaban en la mente de Joseph. ;Qué podia decirle a aquel
hombre tan indignado por lo que en esencia era la verdad? Ojald el bien y el mal fueran tan
claros como el general Northrup imaginaba. ;Habia que anteponer el ideal de verdad a la
compasion por los hombres? En aquel infierno el mero esfuerzo por sobrevivir se cobraba
todo lo que un hombre albergase en su alma. La esperanza y la cordura eran luces en una
colina del otro lado del abismo.

Northrup aguardaba una respuesta. Su hijo habia muerto y su afliccion le resultaba
insoportable. ;En qué le ayudaria abrirle los ojos a la realidad?

—¢Y bien? —Northrup perdio los estribos—. iNo se quede ahi como un pasmarote,
hombre! jExijo una explicacion!

(Cuantas explicaciones habia que no fuesen a herirlo irreversiblemente? De todos
modos Northrup las consideraria mentiras y excusas.

—Lo lamento, mi general —comenzd Joseph—. El comandante Northrup reemplazé a
un hombre profundamente respetado. Después del relevo sufrimos gran cantidad de bajas,
entre muertos y heridos. Algunos hombres acusaron al comandante Northrup de dar
ordenes que costaron muchas de esas vidas.

—iTonterias! —espetd6 Northrup—. Criticar a un oficial por impartir 6érdenes
necesarias raya en el amotinamiento, sefior. jLo sabe tan bien como yo! Por mas que usted
sea clérigo, estd en el ejército. ;Cuanto tiempo lleva destinado aqui? —Entrecerro los ojos y
miro a Joseph de la cabeza a los pies con desaprobacion.

—Desde septiembre de 1914, mi general —contestd Joseph de manera igualmente



cortante.

Northrup trago saliva. Era mucho mas de lo que él mismo llevaba alli. En ese instante,
Joseph lo supo y Northrup se percaté de ello.

— ¢Con estos mismos hombres? —pregunto el general con mas calma.

—Si, mi general, con los que atn viven. Muchos de ellos son reemplazos reclutados
hace poco. La mitad del antiguo regimiento ha fallecido.

Northrup suspiro, con el rostro ceniciento. Trago saliva de nuevo, convulsivamente.

— Aun asi obran mal, capitan. No tienen derecho a discutir la orden de un oficial en el
campo de batalla. Y eso no es lo peor de todo. He... he oido rumores de que sus propios
hombres se alegran de que haya muerto. —Se guard6 de mencionar la conclusion tltima y
dolorosa de esta informacion, pero quedd flotando en el aire.

Joseph tuvo que hacerle frente.

—Si he entendido bien lo que me estd preguntando, mi general, debo decir que es un
disparate. Siempre hay cierto grado de indiscrecion y falta de decoro. La muerte se cierne
sobre estos hombres. La mayoria de ellos no regresara a casa, y lo saben. Les quedan dos o
tres semanas de vida, como mucho. Algunos moriran rdpidamente, de un balazo en la
cabeza, como el comandante Northrup. Para otros serd mucho mas duro. En mi opinion,
deberiamos obviar las sandeces que se dicen.

—¢En serio? No me diga —replicé el general Northrup con voz ronca—. Bien, pues yo
disiento. La estupidez puedo consentirla. Al fin y al cabo, como bien dice, son hombres
corrientes enfrentados a un destino nefasto. Pero no permitiré que se difame a mi hijo. Y si
usted no piensa impedirlo, tendré que hablar con el coronel Hook.

—iGeneral Northrup!

Joseph sabia que aquel hombre iba a provocar precisamente el desastre que mas
temia. Logicamente no soportaba la idea de que su hijo fuese un estupido o de que sus
hombres le odiasen, pero si les prohibia decirlo sdlo lograria que la verdad saliera a relucir.
Alguien perderia la paciencia y tiraria de la manta simplemente para defenderse o, mas
probablemente, para defender a un tercero.

—¢Qué pasa, capitan? —dijo Northrup laconicamente.

—Mi general, uno puede ordenar a los hombres que obedezcan y matarlos cuando no
lo hacen. Pero no puede ordenarles que lo respeten. Eso hay que ganarselo, sobre todo
después de dar érdenes que han costado vidas sin que haya servido para nada.

Northrup se puso colorado.
— ¢Esta diciendo que mi hijo dio esa clase de érdenes, capitan Reavley?

—Estoy diciendo que nadie puede controlar lo que piensan los hombres, mi general.
Cuando la tropa dice tonterias porque estd agotada, derrotada y asustada, mas vale pasarlo
por alto y olvidarlo.



—Asi es como actian los cobardes —repuso Northrup—. Si va a quedarse con los
brazos cruzados, tendré que hablar con el coronel Hook. jBuenos dias, capitan!

Dio media vuelta y salio sin saludar, dejando a Joseph a solas.

Esa noche el bombardeo fue intenso. Llovio sin tregua. Al parecer, era el mes de
agosto mas lluvioso que se recordaba en aquellos pagos. Por la mafana, el recuento de
bajas fue atroz; muchos habian perecido ahogados.

Joseph habia pasado buena parte de la noche con Cavan en el hospital de campana,
ayudando en lo que podia. El médico no habia dejado de trabajar ni por un instante. Tenia
los ojos inyectados en sangre y la tez livida, pero pasaba de un cuerpo destrozado al
siguiente como un hombre inmerso en una pesadilla.

El alba sorprendié a Joseph junto a la tienda de las provisiones, comiéndose un
chusco, procurando resguardarse de la lluvia. En ésas estaba cuando Barshey Gee se le
acerco.

—Perdone, mi capitdn —dijo torciendo el gesto—. El coronel Hook quiere verle,
sefior. De inmediato. —Parecia alicaido. De una cicatriz en su mejilla manaba sangre que la
lluvia limpiaba al instante. A Gee le costaba mover el brazo derecho debido al abultado
vendaje que ocultaba la guerrera.

Joseph se metio el resto de pan en la boca.

—De acuerdo —contestd.

—Mi capitan... —comenzo a decir Barshey para luego callarse. — ;51?
—El general Northrup esté con €l, capellan.

No agregd nada mads, pero Joseph comprendié el mensaje implicito. Ya no habia
manera de evitarlo.

—Haré lo que pueda —prometié Joseph. Sabia que Barshey entenderia a qué se
referia.

Hook lo aguardaba en el refugio de mando. El general Northrup ocupaba la otra silla,
de modo que Joseph tuvo que sentarse en un viejo cajon de municion después de saludar y
recibir la orden de descansar. La atmosfera estaba cargada en aquel reducido espacio,
aunque relativamente seca.

Northrup presentaba el aspecto de un hombre que habia alcanzado una victoria
amarga, exhausto pero satisfecho.

—Capitan Reavley —empez6é Hook con abatimiento—, el general Northrup me
informa de que entre los hombres corre el rumor de que su hijo, el comandante Howard
Northrup, no perecié victima del fuego enemigo.

Northrup se revolvié impaciente en la silla, pero se abstuvo de intervenir. Hook
reparo en ello.

—De ser asi, por supuesto —prosiguid —, se trata de un asunto de extrema gravedad...



—Es mds que grave, corona Hook —lo interrumpié Northrup, incapaz de contenerse
mas—. Es asesinato, lisa y llanamente. Significa que tienen hombres que bajo la ley civil son
culpables del mas terrible de los crimenes, y bajo la ley marcial son ademas culpables de
amotinamiento y deben ir al paredon.

Hook mantuvo la compostura a costa de un gran esfuerzo. Miraba a Joseph con fijeza,
como instandolo a echarle una mano.

—Siendo asi —continud—, se trata, tal como dice el general Northrup, de un crimen
capital. No concibo por qué uno de nuestros hombres haria algo semejante. —Eligio y
articuld cada palabra con sumo cuidado—. El comandante Northrup sélo llevaba aqui un
par de semanas. Me cuesta creer que se granjeara una animadversion de ese calibre en tan
poco tiempo.

—iPor supuesto que no fue asi! —saltd Northrup—. {Sus hombres estan
desmandados, al borde del amotinamiento! El comandante Northrup impuso algo de
disciplina, quiza por primera vez, y ellos le guardaban rencor por ello. O quizas habia un
motin planeado y ¢él lo descubrid, lo que implicaba que arrestaria y fusilaria a los
responsables, como es natural. ;Han tomado eso en consideracion? Es un movil
perfectamente evidente. Hasta un nifio lo entenderia. —Tenia los ojos hiimedos y pestafie6
varias veces.

—Incluso un nifo le exigiria que demostrara tal afirmacion antes de infligir un castigo
—le dijo Hook antes de volverse de nuevo hacia Joseph—. Capitan, lamento que esto sea
necesario, sobre todo ahora, en medio de una de las ofensivas mas duras que hemos
sufrido, pero no me queda otra alternativa que investigar esa posibilidad, por mas que me
cueste creer en ella.

Joseph comprendié exactamente lo que Hook le decia. Era una cuestion espinosa
desde cualquier punto de vista. La mera insinuacién de semejante delito minaria
irreparablemente la moral de la tropa, que ya era lo bastante fragil a causa de la atroz cifra
de bajas, la tentativa fracasada de ganar terreno al enemigo y los rumores del motin en las
tilas francesas, del que apenas habia pruebas. Aunque al menos en apariencia los hombres
condenasen la idea del amotinamiento, en el fondo simpatizaban de manera natural con
ella.

Y la tragedia adicional era que el empeno de Northrup por vengar la muerte de su
hijo y salvaguardar su reputacion en realidad iba a dejarlo mucho mas en evidencia. Ahora
s0lo los hombres de su entorno inmediato sabian que era incompetente. Pronto el
comandante pasaria a la historia por haber empujado a los hombres a su mando a cometer
un homicidio para evitar que su estupidez les costase la vida. Joseph sabia que la piedad
movia a Hook a intentar salvar a Northrup de si mismo.

—S51, mi coronel —dijo Joseph—. Comprendo que tales rumores, aunque falsos, deben
ser investigados y acallados de un modo u otro.

—¢De un modo u otro? —Northrup lo desafié con dureza, volviéndose en su silla
para ponerse de cara a él—. Sélo hay un modo, capitan Reavley, y es con la verdad y la



justicia que emane de ella.

—Queria decir, mi general, tanto si de resultas de las pesquisas hay que presentar
cargos como si descubrimos que no es mas que chachara indiscreta —aclar6 Joseph—. Yo
solo he oido las quejas habituales y alguna que otra broma de mal gusto. Los hombres
suelen refunfufiar, normalmente por nimiedades. Hace que la carga les resulte mas
llevadera.

—Conozco de sobra el humor que impera en el frente, capitan —dijo Northrup con
amargura— . Pero eso no incluye mancillar el nombre de un oficial muerto.

Hook tomo aire para hablar, pero Joseph se le adelantd. Mir6 al general.

—¢Qué estan diciendo del comandante Northrup que vaya mas alld de las quejas
corrientes contra cualquier oficial, mi general?

Northrup tenia el rostro de color rosa brillante y las mejillas encendidas.

—Que era un oficial incompetente y que a causa de sus érdenes murieron hombres
innecesariamente —mascull6—. Lo dicen para disimular su propia cobardia.

—iMis hombres no son cobardes! —exclamo6 Hook, hecho una furia, con su enjuto
cuerpo rigido y el consumido rostro congestionado—. Por mas profundamente que lamente
la muerte de su hijo, mi general, no pienso tolerar que ningtin hombre, de ningtin rango, los
tache de cobardes. Eso es inexcusable, incluso desde el desconsuelo.

Northrup lo fulminé con la mirada.

—Si asesinaron a mi hijo a sangre fria, entonces son algo peor que cobardes, coronel,
son traidores —asever6 con voz trémula—. Y no cejaré hasta verlos a todos fusilados.
;Piensa desafiarme, coronel Hook?

Hook estaba temblando.

—No, mi general, sélo le insto a guardarse sus acusaciones hasta que se demuestre su
veracidad y a tratar a mis hombres con el respeto que merecen hasta que llegue ese
momento, si es que llega.

—iPues entonces demuéstrelas! —dijo Northrup, casi con un grito—. Y no se esconda
tras la proteccion que le brinda su capelldn. Ordene una investigacién como es debido.

—¢Y a quién se la encomiendo? —Hook no logré evitar cierto tono de sarcasmo—.
Ando mas bien escaso de combatientes... mi general. El capitdn Reavley es el mds indicado
para llevarla a cabo. Cuenta con el aprecio y la confianza de la tropa, y conoce a la mayoria
de los hombres desde que se incorporaron a filas. ;Si hay alguien capaz de averiguar la
verdad y demostrarla, es él!

—Quiero que intervenga la policia militar —replicdé Northrup tragando saliva—. El
capelldn no esté cualificado para investigar un asesinato, y su profesién lo incapacita tanto
para ser practico y conminar a los hombres a que contesten a sus preguntas, como para
informar sobre lo que le digan. Podria muy bien descubrir la verdad con todo detalle,



mediante una confesion, y verse atado de manos para obrar en consecuencia.

—Mi decision estd tomada, general Northrup —se planté Hook—. Si desea que el
general al mando en Ypres Salient se entere del caso, tendra que plantedrselo usted mismo.
Me parece en extremo improbable que en estos momentos releve a ningtin hombre del
servicio para investigar a los soldados del frente s6lo porque exista la pequefia posibilidad
de que se haya cometido un delito, cuando los tinicos indicios son habladurias.

—Ya lo veremos —repuso Northrup poniéndose en pie. Tenia el rostro ceniciento
salvo por las manchas rojas de sus mejillas.

—iMi general! —Joseph se levanto y se interpuso entre Northrup y la salida—. El
comandante Northrup era muy nuevo en esta seccion del frente. Tomo algunas decisiones
erroneas, sobre todo la de enviar hombres a la tierra de nadie en busca de heridos o
muertos cuando, debido a las condiciones meteoroldgicas y de visibilidad, era una accion
de lo mas temeraria y peligrosa. No rescataron a nadie, y el teniente Eardslie, un oficial
apreciado y condecorado, resulté muerto. Yo habria preferido no contérselo. Todos los
hombres cometemos errores, pero éste resultdo particularmente desacertado, y aunque
algunos hombres con dilatada experiencia aqui le advirtieron que se equivocaba, no quiso
escucharlos.

Northrup temblaba de la cabeza a los pies. Mir6 a Joseph sin decir palabra, transido
de pena e incredulidad.

Joseph estaba furioso con él, pero a la vez lo compadecia. El conflicto que lo
desgarraba por dentro debia de ser sumamente doloroso.

—Si investigo su muerte, mi general —prosiguio el capelldin—, presentaré mis
hallazgos al coronel Hook, y me abstendré de consignar por escrito y de contar a nadie
cualquier historia que no sea preciso repetir. Pienso que serd mas prudente, y mas justo,
que averigiiemos todo lo que podamos antes de tomar una decision.

Northrup guard¢ silencio durante tanto rato que Joseph pens6 que no iba a contestar.
Cuando finalmente hablo, lo hizo con la voz tomada, reducida a poco mas que un susurro.

—Adelante, pues. Pero pienso limpiar el nombre de mi hijo, y si cualquier hombre del
Ejército britanico, con independencia de su rango e historial, tuvo parte en su muerte, me
encargaré de que sea ajusticiado, y junto con él, cualquiera que lo defienda o encubra.

Se cuadré y, antes de que Hook o Joseph pudiesen hablar, subid los tres peldafios de
la entrada y se fue.

—Gracias, Reavley —dijo Hook, profundamente afectado—. Por el amor de Dios,
tenga cuidado con lo que descubra. Estamos perdiendo a miles de hombres por culpa de los
alemanes y la maldita lluvia. Los hombres estan en las ultimas. La mayoria morira de todos
modos. Los franceses no fueron cobardes, simplemente se vieron empujados mas alla de lo
que un hombre es capaz de resistir. Pero Northrup, que Dios lo perdone, parece mas
dispuesto a acabar él mismo ante un pelotén de fusilamiento que a reconocer la verdad.

—Si, mi coronel. Iré con mucho tiento —prometioé Joseph. Esboz6 una sonrisa—. Ya he



pasado por esto antes. Hook levanto la vista hacia él.

—Ah, si, el asesinato de aquel maldito corresponsal, Prentice, o como diablos se
llamara, en 1915. Ya me han hablado de ello. Aunque nunca llegd a descubrir al asesino,
;verdad?

Joseph no contesto.
Hook se tapo la cara con las manos y solté el aire, despacio.
—Entiendo.

Joseph sabia que no le seria facil dar con un lugar donde hacerse oir, y mucho menos
un sitio donde formular sus preguntas. Era plenamente consiente de que iba a molestar a
los hombres haciéndoles preguntas inttiles en sus escasos momentos de tranquilidad. Y, en
el fondo, no estaba seguro de querer oir las respuestas. La estupidez de Northrup lo habia
consternado tanto como a ellos. Habia rezado para verse libre de ella, aunque no de esa
manera.

Comenzé por Tiddly Wop Andrews. Lo encontr6 encaramado al peldafio de tiro, con
el agua hasta las rodillas, bebiendo té de una perola. Empezaba a atardecer.

—Hola, capellan —saludé Tiddly Wop entre los estallidos de la artilleria. Siempre
hablaba en voz baja pues era sumamente timido—. ;Busca a alguien?

Joseph estaba en el suelo de la trinchera. La corriente se habia llevado buena parte del
entablado, y le costaba mantener el equilibrio en el lodo. Alli, en el fondo de la trinchera, el
agua le llegaba a los muslos.

—A cualquiera que sepa exactamente qué le ocurrié al comandante Northrup —
contesto.

Tiddly Wop sonrid.

—Le pegaron un tiro —respondi6é alegremente—. A ese Jerry le estrecharia la mano
con gusto. jPuede que hasta le diera una taza de mi té! —Hizo una mueca de asco—.
Aunque no querria envenenar a ese pobre desdichado.

—No finjas que no sabes nada. —Joseph hizo un esfuerzo por mantener la firmeza de
su expresion—. El general sospecha que le dispard uno de los nuestros. El coronel Hook me
ha pedido que haga averiguaciones.

Tiddly Wop abrié mucho sus ojos azules.

— Y va a hacerlas?

—Si fue asesinado, jno crees que deberia? —repuso Joseph.
Tiddly Wop lo medité por un momento.

—Sabe qué, capellan? Antes creia que tenia bastante claro lo que estaba bien y lo que
estaba mal. Pero ahora lo veo casi todo de forma muy distinta. Ya no estoy tan seguro. —
Fruncio el ceno—. Yo odiaba al comandante Northrup porque murieron hombres cuando



no quiso hacernos caso. Yo no le pegué el tiro, pero si supiera quién fue, no sé si se lo diria
a usted. Sé que me enfrentaré al juicio final dentro de unos dias, como casi todos mis
companeros. Prefiero responder ante Dios que ante el general Northrup.

Joseph también, pero no podia admitirlo. No supo qué decir.

—Si lo supiera y me chivase, ;qué pensaria usted de mi? —pregunto Tiddly Wop con
gravedad.

—Quizd lo mejor sea que no lo sepas —contestd Joseph. Nunca estaria seguro de que
eso fuese verdad, aunque tampoco deseaba estarlo.

—Capellan —comenzdé Tiddly Wop cuando Joseph gird sobre sus talones para irse.

—S1?

—La cosa estd muy mala ahora mismo. Yo en su lugar me andaria con cuidado..., con
eso de las preguntas, no sé si me entiende.

—Si, te entiendo. Gracias.Joseph se alejo, resbalando y chapoteando por el barro.

La segunda noche, estaba sentado en su refugio, cansado y calado hasta los huesos.
Habia pasado dos dias interrogando a los soldados y oido mads testimonios sobre la
ignorancia de Northrup. Manifestaban poca compasion hacia el comandante, a veces
incluso una abierta hostilidad, y opinaban abiertamente que Joseph estaba desperdiciando
sus energias preocupandose por los muertos y no por quienes seguian con vida. No se le
ocurrian argumentos en su defensa, salvo que el coronel Hook se lo habia ordenado y que
siempre seria mejor que se encargara €l y no la policia militar.

Cay® la noche, violenta y llena de dolor. El dia siguiente habia sido igual. Se ganaron
unos cuantos metros, y la tropa estaba un poco mas cerca de Passchendaele que antes. Pero
ahora habia mil muertos mas y el doble de heridos.

Joseph habia oido relatos de la ultima incursion en tierra de nadie encabezada por
Northrup. Nadie lo habia visto caer. Nadie habia estado alli en ese momento. Todos se
cubrian las espaldas entre si. La amistad y su lealtad mutua eran los ultimos rescoldos de
cordura en medio de las tinieblas. Joseph tenia claro que los soldados mentian porque en
varias ocasiones habian llegado a contradecirse en su afan de proteger a los demas.
Sorprendido, se dio cuenta de que, si hubiera tenido la mas remota esperanza de que Hook
le creyera, habria aceptado todas las declaraciones y se las habria transmitido tal cual al
coronel.

Le dio un repeluzno, y mir6 en derredor. Llevaba mas de un afio viviendo en aquel
agujero bajo tierra como un animal en hibernacién. Alli dentro tenia media docena de sus
libros predilectos y un retrato de Dante, el autor de La divina comedia. ;Su vision del
infierno era tan espantosa como aquella realidad?

.Y las creencias de Dante, sus descripciones virulentas del bien y el mal? ;Se habria
mostrado tan convencido si hubiese visto aquel maremagnum de terror, heroismo, lealtad y
muerte? Joseph no lo estaba. Tenia que cefiirse a la ley, aferrarse a los pocos conceptos



absolutos de justicia y a la imagen del orden que los habia sustentado durante mas de mil
anos.

Sin duda existia una moralidad constante, valores incuestionables en cualesquiera
circunstancias. jAcaso las verdades que salvaban el abismo no eran la prueba mas segura
de la existencia de Dios y de su continuo gobierno del mundo? A veces, en una oscuridad
como aquélla, eran la tinica prueba.

Joseph se estaba mintiendo a si mismo. Las convincentes teorias del pasado se
desmoronaban ahora ante la necesidad de salvar vidas, de comprender lo que le habia
acaecido a Howard Northrup, asi como a los hombres que habian ocasionado su muerte.
Las respuestas no obedecian normas. La compasion, la lealtad hacia los vivos, que
confiaban en que él los comprendiese, hacian anicos su vieja fe en las normas.

(O se trataba simplemente de una cuestion tan humana como quién te caia bien y
quién no, quién era de los tuyos? ;Todo se reducia, una vez mas, a los viejos lazos de
lealtad? Joseph habia rezado por entenderlo, por algunas respuestas que confiriesen sentido
a la matanza, de modo que los hombres supieran al menos por qué morian, y en cambio
habia recibido aquello, que s6lo empeoraba las cosas.

Recibié un paquete de Hannah con bizcocho, mermelada de frambuesas, unos cuantos
libros— y calcetines nuevos. Contenia una nota en la que brevemente, casi con timidez, ella
describia la afiorada belleza de la campina, los campos dorados listos para la cosecha, las
hojas de los altos dlamos, agitadas por la brisa de la tarde, el esplendor de los olmos cuyas
ramas se curvaban hasta acariciar las mazorcas maduras, los estorninos que se
arremolinaban en el cielo del ocaso.

Joseph saco papel y escribidé una contestacion quiza demasiado larga. Compartir su
confusion con ella solo le hizo ver con mas claridad lo inseguro que estaba, y sus razones
sonaban a excusas. Al final rompi6 la carta sin terminar. Era como si esperase que ella le
proporcionara la soluciéon a su dilema. Ya le daria las gracias como era debido mas
adelante.

En cambio, le escribio a Lizzie Blaine otra vez. Sonrio al recordar la rapidez con que
ella lo habia comprendido el afio anterior, el acierto de no ofrecerle falso consuelo cuando
€l descubrid por fin la desagradable respuesta y tuvo que aceptarla con profunda y amarga
desilusion.

El dolor fisico del brazo roto y el tajo de la pierna ya casi habia desaparecido; sélo de
cuando en cuando notaba alguna molestia y se acordaba de ellos. Pero su quebrantada fe en
las personas y en su propio juicio nunca se recuperaria, ni olvidaria jamas la destruccién de
antiguos afectos y certidumbres. La verdad sobre Shanley Corcoran habia desgarrado algo
en su fuero interno.

Lizzie sabia que esas cosas nunca se solucionaban, que solo se comprendian un poco
mejor haciendo frente a las dudas y apoyandose en el propio coraje. A Joseph le resultaba
mas facil admitir ante ella que ante Hannah que le preocupaba guardar mas fidelidad a los
hombres que a la ley, verse capaz de ocultar la verdad, de mirar hacia otra parte en aras de



la clemencia.

Tal vez le importase menos lo que ella pensara de él que lo que pensara Hannah. O
quizas es que Hannah, en cuanto su hermana, necesitaba creer que Joseph conocia las
respuestas, aunque no fuera del todo cierto. Hannah habia contado con él a lo largo de toda
su vida, cuando les habian arrebatado tantas otras cosas. Perder a su madre habia sido
especialmente duro para ella. Y la guerra habia acabado con todas las certidumbres que
tanto amaba, el estilo de vida que desde nifia habia creido que duraria para siempre. No era
como Judith, una aventurera nata. Sabia apreciar la dulzura de lo que tenia: la vida
pueblerina, su hogar y su familia, los discretos servicios que debia prestar como buena
vecina; ofrecer comida a los hambrientos, compariia a los solitarios, una mano serena a los
enfermos o asustados. No buscaba la gloria, s6lo deseaba la paz y la seguridad de un
manana.

Pero no habia seguridad alguna, y menos atin para una mujer cuyo marido estaba en
la marina, y cuyo hijo mayor se aproximaba a toda prisa a la edad de alistarse, por no
mencionar a un hermano y una hermana en el Frente Occidental.

Para Lizzie, Joseph no era tan importante, por lo que él podia escribirle con franqueza
sin miedo a hacerla sufrir. Su amistad era tan pura como valiosa. Escribi6 con soltura.

% X



5

Matthew pasé una tarde desastrosa en comisaria con los policias encargados de la
investigacion criminal contra Alan Wheatcroft y ahora también contra Tom Corracher.
Habia confiado en que tuvieran informacion que revelara quién habia desencadenado el
escandalo y, con un poco de suerte, seguirle la pista hasta el Pacificador. Matthew estaba
cada vez mas convencido que era €l quien estaba detras del cese de los cuatro ministros.

—Lo siento, senior —dijo el joven agente con suma incomodidad—. Habriamos
aparcado el tema de haber sido posible. Es un buen hombre, el sefior Wheatcroft. Mas vale
no divulgar estas cosas cuando no perjudican a nadie. Pero no tuvimos eleccion.

—¢De veras? ;Intervino alguien importante, agente? —habia preguntado Matthew,
esperanzado—. Pensaba que era el propio muchacho quien habia presentado la queja. ;Y le
creyeron?

—En efecto, sefior. Esa es la cuestién. —El policia adopté un aire de disculpa—. Vera,
no era la primera vez que recibiamos una queja acerca del sefior Wheatcroft. La primera
vez, el chico era mds joven y pensamos que seguramente habia habido un malentendido,
por asi decirlo. El caso se llevd con absoluta discrecion. No podiamos hacer lo mismo una
segunda vez.

—iVaya! —Matthew estaba asombrado. No habia previsto aquello para nada—.
¢Quién estaba enterado de la primera denuncia?

—Nadie, senor. Por el bien del chico, no dijimos nada.

—Pero sin duda sus padres lo sabrian.

—Su padre, senor. Preferimos ahorrarle el disgusto a la madre.

—¢Coémo se llamaba?

—Eso no puedo decirselo, sefior. Por discrecion y confidencialidad, ;comprende?

Matthew no habia insistido. Le resultaria bastante facil averiguarlo por boca del
propio Wheatcroft. Ya no habria mas excusas para que éste se negara a recibirlo.

No obstante, antes de hacer eso, Matthew veria a un ultimo hombre que habia
conocido a Wheatcroft como estudiante de Cambridge, quince afios atras: Aidan Thyer, el
director de Saint John's. Era un riesgo calculado. Una vez Matthew habia creido que el
propio Thyer podia ser el Pacificador. Desde luego, poseia la inteligencia y la influencia
necesarias. Habia sido un brillante académico en su juventud y ahora, como director, tenia
la posicién y el carisma para moldear generaciones de estudiantes que serian los futuros
profesores, pensadores, cientificos y gobernantes del pais. Tal vez incluso tuviera contacto
con miembros de la familia real y amigos en el poder por toda Europa y el imperio. Y, por
supuesto, era un graduado de Cambridge, conocido de John Reavley. Hablaba con fluidez
varios idiomas y era un idealista con una vision lo bastante amplia para concebir el imperio
anglo—germanico que el Pacificador anhelaba.



(Seria también lo suficientemente despiadado para cometer homicidio con tal de
hacer realidad esa vision? En nombre de la paz, movido por la causa de salvar millones de
vidas ya perdidas y detener la sangria de miles mas cada dia al otro lado del canal, ;habria
destruido unas cuantas, un punado?

jAlguien lo habia hecho!

Matthew sali6 de la comisaria y echd a andar lentamente calle arriba. Era una tarde de
agosto tranquila y himeda, la calzada relucia con los tltimos rayos de sol y, tras el reciente
chaparron, las aguas de las alcantarillas corrian crecidas. Apenas habia trafico. La gente
tomaba los trenes subterraneos y, cuando era posible, se desplazaba a pie.

Le entraron ganas de meterse en un cine y evadirse durante un par de horas. Se
sentaria en la oscuridad entre desconocidos y se reiria con ganas, quizd demasiadas, de los
ridiculos andares de Charlie Chaplin, su bastén, su valentia, su rebeldia y aquella
individualidad suya que nadie aplastaria jamdas. Chaplin era el arquetipo del hombre
insignificante. O se reiria con Fatty Arbuckle y sus peleas de tartas de nata cuya fantastica
coreografia las asemejaba a un ballet.

O tal vez seria mas divertido presenciar un auténtico melodrama. Alguien le habia
dicho que Theda Bara era la protagonista de El jorobado de Notre-Dame. Seguro que era
algo digno de verse.

Matthew cruzé la calle. Recibié un golpe sorprendentemente fuerte y trastabillo,
perdio el equilibrio y cayo de la acera a la calzada. Se oy6 un chirrido de neumaticos y
frenos. Noto6 que le tiraban tan fuerte del hombro que se le torci6 por la articulacién, y acto
seguido se encontrd despatarrado en la acera, jadeando para recobrar el aliento.

Un motor acelerd y los neumaticos chirriaron de nuevo. Comenzo6 a incorporarse
sintiéndose magullado y bastante ridiculo. La ira se apoder6 de él.

Alguien le tendié una mano y le ayudd a levantarse. Era un caballero de edad
avanzada con bigote blanco y porte militar.

—Le ha ido de un pelo, sefior —comento, negando con la cabeza—. jMaldito
conductor salvaje! Debia de ir borracho como una cuba. ;Se encuentra bien? Parece un poco
aturdido.

Matthew tenia la ropa mojada, pues habia caido en un charco, y manchas de barro en
los codos y las rodillas. El pie izquierdo se le habia empapado al pisar la alcantarilla, pero,
salvo por la torcedura del hombro y algunas magulladuras, estaba ileso.

—Si, sefior, gracias. No lo he visto venir. —Se sentia tonto de remate.

—No me extrafia, sefior —dijo resueltamente el anciano—. jEl tipo ha doblado la
esquina conduciendo como un poseso! Directo a la acera. Si no fuera absurdo, diria que iba
a por usted. Dé gracias a su buena estrella, sefor, vayase a casa, dese un bafio caliente, si le
es posible, y tdmese un buen vaso de whisky.

—Gracias —repitio Matthew con sinceridad —. Me parece que eso es exactamente lo



que voy a hacer.

Pero una vez de regreso en su piso, sentado en el silléon con una tnica ldmpara
encendida para iluminar tenuemente el salon, y con un vaso de whisky en la mano, seguia
teniendo frio, y su mente no dejaba de hacerse preguntas. ;Cabia la posibilidad de que el
incidente de la calle no hubiese sido un accidente?

Por supuesto que no. SOlo era alguien que estaba borracho, o trastornado, quiza por
una mala noticia. Desde luego, las malas noticias abundaban esos dias. Matthew estaba
enfadado porque, por un momento, le habian metido miedo haciéndolo sentir vulnerable y
ridiculo.

Telefone6 a Aidan Thyer y concertd una cita con él para el dia siguiente. Habria sido
una pérdida de tiempo ir hasta Cambridge para luego encontrarse con que Thyer estaba
demasiado ocupado para recibirle o incluso ausente. Pero con una llamada garantizaba que
estuviese advertido. Si en efecto Thyer era el Pacificador, a estas alturas ya sabria qué
estaba haciendo Matthew y cudl era el motivo de su visita.

Si resultaba ser Thyer, Joseph lo pasaria mal. Le tenia aprecio y confiaba en éL
Supondria una doble traicion, puesto que la muerte de Sebastian Allard, y el modo en que
se produjo, se sumaria al asesinato de John y Alys Reavley.

Matthew repas6 mentalmente por enésima vez el curso que habia seguido en su
busqueda del Pacificador. Tenia que tratarse de alguien relacionado con las familias reales
tanto de Gran Bretafia como de Alemania. Aunque dado que el kdiser y el rey eran primos
hermanos, cuya abuela comun era la reina Victoria, el contacto con una familia bien podria
abrir la puerta a. contactos con la otra. El Pacificador debia de estar dotado ademas de una
inteligencia extraordinaria y una ambicion sin limites, un buen conocimiento de la politica
mundial y un idealismo que lo llevara a obrar con dedicacién despiadada, pasando por alto
las consecuencias.

Como John Reavley habia encontrado una copia del tratado que proponia esa
monstruosa alianza, y lo habian asesinado por intentar sacarla a la luz, el Pacificador tenia
que ser alguien que lo conociera lo bastante para prever su conducta e incluso estar al
corriente de su rutina cotidiana.

Ahora bien, Matthew y Joseph habian sospechado de Aidan Thyer, director de Saint
John's; de Dermot Sandwell, ministro del Gobierno y confidente de la realeza; y de Ivor
Chetwin, agente secreto de Inteligencia y viejo amigo de John Reavley hasta que ciertas
diferencias de indole ética sobre la dudosa moralidad del espionaje los distanci6. Matthew
habia temido una vez que el Pacificador fuese Shanley Corcoran, destacado cientifico y
amigo de toda la vida de John Reavley. Ni siquiera se habia atrevido a insinudrselo a
Joseph. Le habria dolido en lo mas vivo. Pero entonces la traicion de Corcoran el verano
anterior le habia causado una herida atin mas profunda. Y ahora el cientifico estaba muerto,
ahorcado por traidor.

Matthew tomé otro sorbo de whisky y no noté su sabor. Apenas sintio el fuego que le
baj6 por la garganta. El mismo habia estado convencido de que el Pacificador era Patrick



Hannassey y lo habia visto morir. Hasta hacia un par de semanas escasas, habia creido que
era él. Pero esta nueva conspiracion se asemejaba demasiado al modo de obrar del
Pacificador como para seguir aferrandose a ese falso consuelo.

Y, por supuesto, siempre estaba su superior, Calder Shearing. Matthew simpatizaba
con €él. Comprendia sus repentinos arrebatos de genio cuando la estupidez ocasionaba
pérdidas innecesarias. Admiraba tanto su inteligencia como su energia emocional, la fuerza
de voluntad que lo empujaba a trabajar hasta el agotamiento, la paciencia para seguir cada
cadena de razonamientos, para aguardar, para vigilar y repasar los detalles
minuciosamente una y otra vez. Era lo bastante honesto para admitir sus errores y jamas se
arrogaba los méritos que correspondian a otros. Pero, por encima de cualquiera de estas
cosas, a Matthew le complacia su agudeza, la chispa de humor que veia brillar en los ojos
de su jefe cuando se expresaba sin palabras.

Ninguna de esas cosas cambiaba el hecho de que incluso después de los cinco afios
que llevaba trabajando con él no supiese nada sobre Shearing mas alld del ambito
estrictamente profesional. Era como si de él nadie conociese mas que el presente.

(Podria ser él el Pacificador? Si, claro que era posible. La idea llenaba a Matthew de
espanto y pesadumbre, como tantas otras cosas.

—iMatthew! Qué alegria verte.

Aidan Thyer entrd en el saldon de la casa que ocupaba como director y le tendi6 la
mano. Era un hombre delgado de cabello muy rubio que le caia sobre la frente y cuyo
rostro denotaba sensibilidad y una viva inteligencia. Era de natural comedido; Matthew
nunca lo habia .visto reir mas que por lo bajo, con intensa satisfaccion. En realidad, jamas lo
habia oido levantar la voz. De pronto recordd con una punzada de pena que la bella esposa
de Thyer, Connie, habia amado a otro hombre. El honor y seguramente el afecto la hicieron
mantenerse leal a Thyer. Pero eso no era amor, y él lo sabia.

—:Como va todo, sefior? —preguntdé Matthew, estrechdndole la mano. Se habia
dirigido a él con el tratamiento de cortesia de manera espontdnea. Matthew no habia
estudiado en Saint John's, pero el respeto por un director de Colegio Universitario era algo
innato en éL

—Bien, gracias —contestd Thyer—. Aunque las listas de bajas son peor que cualquier
pesadilla. El otro dia me enteré de que Nigel Eardslie falleci6 en Passchendaele. Fue
alumno de Joseph.

—Lo siento. —No habia nada mas que decir.

—Siéntate. —Thyer le sefial6 una butaca y se acomodd en la de enfrente —. Seguro que
ta también habras perdido a muchos amigos. En toda Inglaterra no hay nadie a quien no le
haya ocurrido. Europa se ha convertido en un matadero. Pero dudo que hayas venido a
verme para hablar de eso. ;Qué puedo hacer por ti?

—Hace algtin tiempo, Alan Wheatcroft fue estudiante suyo —comenzé Matthew.
Thyer sabia que trabajaba en Inteligencia; no tenia sentido conducirse con una discrecion



excesiva.
Thyer suspiro.

—Pobre desgraciado —dijo en voz baja—. Si, ya me he enterado, por supuesto. Qué
insensatez. Adios a una prometedora carrera.

—¢Piensa que es culpable? —pregunté6 Matthew, sorprendido de que Thyer no se
indignara ni lo negase. Sentado en su butaca en la silenciosa habitacion con las cristaleras
abiertas al calido invernadero cargado de aromas, el sol de agosto revelaba el cansancio de
su rostro, las finas arrugas que delataban sus aflicciones intimas.

—Seguro que todo es fruto de una indiscrecion —contest6 Thyer—. Y de una
asombrosa ingenuidad. ;Qué se imaginaba que hacia un muchacho guapo vagando cerca
de unos banos publicos? Tendria que haber eludido al chico, no dirigirle siquiera la
palabra, y mucho menos entablar conversacion.

— Y Corracher?

—¢Corracher? ;Tom Corracher? —Thyer enarco las cejas rubias—. ;Estd implicado?
Eso me resulta mas dificil de creer.

—La defensa de Wheatcroft se basa en que todo el episodio fue un montaje para
hacerle chantaje urdido por Tom Corracher —contesté Matthew.

Thyer se mostrd incrédulo.
—Santo cielo, jpor qué? ;Por dinero?

—Si, de entrada. Una vez que has pagado dinero para que no se revele cierto asunto,
sientas un precedente. Practicamente equivale a admitirlo. Después de eso, pueden pedirte
otras cosas: trafico de influencias, informacion, votos. La lista es interminable.

—Qué asunto tan deplorable. —El rostro de Thyer reflejaba disgusto, pero sus ojos no
se apartaron ni por un instante de los de Matthew —. ;Qué supones que puedo hacer yo
para ayudar al Servicio de Inteligencia?

— Wheatcroft piensa arrastrar a Corracher consigo —comenzo6 Matthew.

—¢O sea que no crees que Wheatcroft sobreviva a esto? —pregunté Thyer—. No,
seguro que no. Este tipo de barro se queda pegado cuando se hace publico. —Torcid las
comisuras de los labios—. Aun asi, si iba tan descaminado como para exponerse a que lo
pillaran en semejante situacion y lo extorsionasen, ya sea culpable o inocente del cargo de
abordar al muchacho, es culpable de una estupidez imperdonable.

—Segun parece su esposa es muy guapa y una rica heredera con quien ha tenido dos
hijos — sefial6 Matthew.

—S], claro —asinti6 Thyer con cautela, y un atisbo de pena asomo a su semblante—. Si
la ama a ella y también a sus hijos, tal vez le preocupen mucho mas los sentimientos y la
confianza de su esposa que el futuro de su carrera politica. Culpar a Corracher quiza le
parezca la escapatoria mas facil.



Matthew lo observd. Si realmente era el Pacificador y habia tramado toda aquella
tragedia conociendo los puntos flacos de cada hombre, entonces poseia unas dotes de
actuacion espléndidas. Pero el Pacificador era un hombre fuera de serie. Una y otra vez
habia quedado demasiado patente.

—¢(Piensa que miente deliberadamente para salvarse? —preguntdé Matthew —. Seria
bastante indecente por su parte.

Thyer se levantd, camind hasta las cristaleras y ech6 un vistazo al exterior. Las abejas
zumbaban en las matas de lavanda, el aroma de flores y hierbas prefiaba el aire. Mas alla de
los setos, las paredes anejas de Saint John's se alzaban hacia el cielo azul. Presentaban el
mismo aspecto que en 1914 y, seguramente, que en 1614.

—Si no sabes que los hombres mienten y traicionan cuando tienen miedo de perder lo
que mas precian, Matthew, es sefial de que no estas preparado para trabajar en el Servicio
Secreto, ni en tantas otras cosas —murmur6 Thyer—. Cualquier sacerdote o maestro de
escuela te diria lo mismo.

—¢No se le ha ocurrido que quizd Corracher sea culpable de chantaje? —pregunté
Matthew.

—Pues francamente, no. Conozco a Wheatcroft. Es muy... susceptible —dijo Thyer a
reganadientes—. ;Puedes ayudar a Corracher? ;Es eso lo que te interesa?

—En parte.

(Debia revelar la verdad a Thyer y ver como reaccionaba? Salvar a Corracher era
importante, pero dar con el Pacificador podia ser vital. ;O acaso estaba permitiendo que su
vendetta personal nublara su juicio, prevaleciendo sobre el resto de sus ideas y
sentimientos? ;Habia perdido la perspectiva?

Thyer no insistié y aguardo tranquilamente, con las yemas de los dedos juntas; el sol
brillaba en su pelo rubio.

Matthew decidio ir a por todas. La cautela no lo habia conducido a nada.

—También me interesa saber si considera usted probable que haya alguien mas detras
de este asunto, moviendo los hilos, por asi decirlo.

Thyer se sobresalto.

—No tengo ni idea. ;Con qué fin? ;Supones que Wheatcroft es tan importante que
alguien se ha tomado la molestia de organizar todo esto para librarse de é1? ;Por qué, en
nombre del cielo?

—Para librarse tanto de Wheatcroft como de Corracher —respondié Matthew —. Creo
que Corracher seguramente es el mas importante.

Thyer de pronto se quedd inmdvil. Matthew oy los pajaros que cantaban fuera.
—Te refieres aun aleman, o a un simpatizante? —pregunto Thyer lentamente.

—Ambos se contaban entre quienes mas se oponian a que se firmase un tratado de



paz antes de la aniquilacion total de un bando o el otro —le recordé Matthew.
Thyer suspiro.

—¢De verdad piensas que eso es realista, Matthew, después de todo lo que hemos
perdido? ;Acaso hay alguna region del pais que no haya ofrecido su sangre por la victoria
y que no se sentiria traicionada por cualquier gobierno que se conformase con menos?

— Y eso les da la razon? —replico Matthew.
Thyer lo observaba casi sin pestafiear, con un brillo en sus ojos claros.

—Los convierte en la voz de la mayoria —dijo—. Y tanto si es lo correcto como si no,
es lo ético, puesto que somos una democracia.

—¢El Gobierno tiene que someterse en vez de dirigir? —preguntdé Matthew.
Thyer medité por unos instantes.

—En asuntos en los que es el pueblo quien ha luchado y entregado la vida, si, pienso
que quiza deba ser asi. El Gobierno podria propugnar otra postura, o exponer argumentos,
datos y motivos, pero al final debemos acatar la decision de la mayoria. Y antes de discutir
este punto, imagina la naturaleza de un liderazgo desvinculado de la voluntad popular.
¢No seria una dictadura? Me figuro que casi todos los dictadores se creen poseedores de
anhelos superiores a los del pueblo y, sobre todo, de mds y mejor informacién. Incluso es
posible que sea cierto al principio, pero con el tiempo conduce a gobernar mediante la
opresion mas que con el consenso y, en ultima instancia, a la tirania. —Flexiond los dedos
como si los tuviera entumecidos—. Ademas, es sumamente poco practico —agregd con una
sonrisa curiosamente amable—, salvo que tengas a tus ordenes una gran fuerza militar o
policial. 'Y créeme, no podemos permitirnos mas derramamientos de sangre. No
necesitamos una guerra civil después de esto..., si es que hay un después. Por lo que he
leido, pensar en una victoria alemana no es del todo descabellado. Nada indica que estemos
mas cerca de derrotar al kaiser que en 1914, y la mitad de una generacion entera estd
mutilada o muerta. ;Qué hombre que haya vivido esta guerra y sus atrocidades regresara
de ella con la mente intacta aun cuando su cuerpo parezca ileso?

Matthew no contesto. O la filosofia de Thyer distaba mucho de la del Pacificador, o su
mascara era impenetrable. Matthew se vio empujado de nuevo a considerar sospechosos a
Dermot Sandwell o a Shearing. Ya habia descartado a Sandwell una vez porque,
ateniéndose a las pruebas, parecia imposible que desempefara ese papel, pero de un modo
instintivo se negaba a creer que fuese Shearing.

Y, sin embargo, a su manera, el Pacificador habia comenzado como un idealista. No
era su objetivo final, la paz, lo que resultaba intolerable, sino los medios que estaba
dispuesto a emplear, incluso desde el principio, para alcanzarlo: traicionar a Francia y
después a los Estados Unidos de América, ejercer un dominio, fruto de una paz impuesta,
que se extenderia por medio mundo. ;Era eso peor o mejor que la guerra?

—¢Es posible que haya alguien detrds de la acusacion de Wheatcroft contra
Corracher? — preguntd Matthew a Thyer.



—Claro que es posible. Pero no se me ocurre quién. Podria indagar un poco con
absoluta discrecion, si asi lo deseas.

¢Cuanto habia que ganar o perder? Matthew ya se habia puesto en evidencia.

—Gracias —aceptd—. Si. Pero vaya con cuidado. No se lo pensardn dos veces antes de
matarle si consideran que usted es una amenaza.

Thyer esboz6 una sonrisa.

—La muerte impera en tiempos de guerra —aseverd muy quedamente—. Son gajes
del oficio.

Puesto que se encontraba cerca, Matthew tomo un tren local hasta Selborne Saint Giles
y paso la noche en la casa familiar con Hannah. Su marido, Archie MacAllister, habia
capitaneado el Cormorant en la batalla de Jutlandia, en la que Matthew habia matado a
Patrick Hannassey justo antes de que el barco incendiado se hundiera. Habia perdido y
recobrado varias veces el sentido antes de que lo rescatasen. Todavia se despertaba en
plena noche sin aliento, luchando por emerger de una oscuridad que amenazaba con
aplastarle los pulmones, el rostro, todo lo que en su ser ansiaba vivir.

La experiencia habia estrechado sus lazos con Archie y le habia dado una mejor
comprension tanto del horror como de la camaraderia entre los hombres que se
enfrentaban a la violencia real de la guerra, no sélo al miedo apabullante que causaba el
hecho de conocer las cifras de bajas mejor que la mayoria de la gente. Matthew tenia acceso
a informes que el publico desconocia y estaba al tanto de las escaseces, de las siempre
cambiantes alianzas y amenazas internacionales. Leia comunicados de agentes destacados
en Europa y el resto del imperio.

Antes de la batalla de Jutlandia, sélo se habia imaginado el horror abrumador que
Joseph presenciaba a diario en las trincheras. No habia experimentado en primera persona
la agitacion y el horror real de la batalla, no tenia la menor idea del efecto que producia en
el cuerpo y la mente ver a otro ser humano, un hombre con quien habias compartido
bromas, comida y la prolongada tension de la espera, reducido a un amasijo sanguinolento
e irreconocible a tus pies. Jamds habia imaginado un dolor fisico de esa magnitud, el ruido
indescriptible, el olor a sangre y chamusquina.

Aquella noche, después de cenar, se sentd tranquilamente con Hannah a respirar el
acariciador aire veraniego y observar como se desvanecia la luz al otro lado de los olmos.
Los campos se extendian amplios y serenos. El jardin estaba lleno de maleza. Hannah no
habia tenido tiempo de arrancar malas hierbas ni de podar, y no quedaban hombres a los
que contratar. Los que no habian muerto estaban en el extranjero o, como Archie,
embarcados. Ya no habia repartidores, casi no se veian hombres en las tiendas, en los
bancos, ni siquiera en el campo, sélo aquellos demasiado viejos o enfermos para combatir.
Ahora el trabajo en los hospitales, las fabricas y las granjas estaba en manos de mujeres, que
no disponian de tiempo para ocuparse de los jardines particulares. Conducian autobuses e
iban en bicicleta por todo el condado repartiendo toda suerte de cosas. Matthew veia a
decenas de ellas circulando por las carreteras vecinales y labrando la tierra.



Hannah le pregunt6 por qué estaba alli. Sabia que no era simplemente por gusto.

—¢El Pacificador otra vez? —inquirid con una sonrisa forzada. Hacia punto con
gestos mecanicos; las agujas se movian de un modo casi inaudible.

Matthew no le habia contado lo de Hannassey, al menos no todo. Aun le costaba
hablar de ello. Parte del dolor que lo embargaba se debia al precio que Detta habia pagado.
Ella se habia dedicado al espionaje por una causa propia, al igual que €l. Uno de ellos tenia
que perder. Si hubiera sido él, y lo hubiese hecho deliberadamente, se habria traicionado a
si mismo y a su pais.

—Creia que habia muerto —contesté a la pregunta de Hannah.

—Ya lo sé —dijo ella. A medida que avanzaba en la treintena, cada vez se parecia mas
a su madre. Parte de la paz interior de Alys Reavley se apreciaba en sus rasgos serenos.
Esto le agradaba a Matthew, pero le suscitaba recuerdos de una vieja seguridad que jamas
volveria a tener.

—Entonces, jpor qué preguntas? —dijo en voz alta.

—Te veo inquieto y tenso —sefialé Hannah—. ;Y qué otra razén podrias tener para
venir aqui en estos momentos? —Hay un sinfin de razones —repuso Matthew. Hannah
levanto la vista de su labor.

—Has mencionado Saint John's. ;Tiene algo que ver con Aidan Thyer? ;Todavia crees
que podria ser é1?

Matthew se sobresaltd. ;Tan transparente era?

Hannah seguia tejiendo, y el rumor de las agujas resultaba reconfortante en el silencio
de la habitacién. Los tres nifios estaban arriba, acostados o leyendo.

Matthew decidié negarlo.

—No importa —dijo Hannah, pasando pagina—. Entiendo que no puedas
contarmelo. Pero no me mientas.

—No sé si es él 0 no —reconocié su hermano—. El afio pasado crei saber quién era y
lo di por muerto después de la batalla de Jutlandia. Ahora han ocurrido cosas que hacen
pensar que me equivoqué y que sigue vivo.

Hannah buscé sus ojos con la mirada.

—iTen cuidado, Matthew! —Habia miedo en su voz, asi como en sus 0jos negros, tan
parecidos a los de Alys.

El no volvi6 a pensar en sus palabras hasta dos dias después. Tras regresar a Londres
la mafiana siguiente, buscé toda la informacion adicional que pudo. Fue una tarea ingrata;
la investigacion sobre quién habia ofrecido o aceptado tratos sexuales ilicitos segun testigos
era uno de los aspectos mas tristes y repugnantes del trabajo policial. No obstante, Matthew
necesitaba saber si Wheatcroft habia intentado escapar del escandalo culpando a Corracher,
asegurando que éste le habia tendido una trampa ex profeso con vistas a hacerle chantaje, y



convirtiéndolo asi en victima absoluta. En el mejor de los casos, parecia indudable que
Wheatcroft habia actuado con una estupidez indecible. Pero ;la acusacion contra Corracher
era un ardid que habia tramado por su cuenta, o una tercera persona le habia sugerido la
idea, directa o indirectamente?

El tnico modo de saberlo era entrevistarse con Wheatcroft, pese a que éste se
escudaba en su supuesta enfermedad y alegaba que no tenia nada que declarar. Matthew se
sirvio de la autoridad que le conferia su pertenencia al Servicio Secreto para forzar la
situacion. Cuando llegé a casa de Wheatcroft, el criado que abrio la puerta, un hombre
entrado en afios y obviamente lisiado, le impidio el paso.

—No, sefior —dijo categdricamente—. El senor Wheatcroft no se encuentra bien,
sefior. No recibe visitas. Ordenes del médico.

—DPertenezco al Servicio de Inteligencia, y mis 6rdenes tienen precedencia sobre las de
cualquier médico —le informd Matthew —. Puedo regresar con la policia, si me obliga a
recurrir a tales extremos, pero estoy convencido de que, siendo usted tan patriota como el
que mas, deseard que el sehor Wheatcroft ayude a las fuerzas de la nacion tanto como él
mismo, cuando sepa que se trata de eso.

—Bueno... —dijo el hombre, ostensiblemente confundido—, yo... estoy seguro de que
estaria dispuesto a colaborar, pero he recibido instrucciones, sefior. No debo dejar pasar a
nadie sdlo por que lo pida!

Sin embargo, el criado retrocedié unos pasos para que Matthew entrase al zaguan y
cerr6 la puerta principal a su espalda. Era una casa grande, amueblada con buen gusto.
Aun en esos tiempos de restricciones, los signos de elegancia saltaban a la vista: los
cuadros, los espejos con marcos dorados, el jarrén de cristal con rosas frescas en la mesa
préxima al pie de la escalera, bajo el poste de arranque tallado en madera noble.

—iSefior! —protestd el criado levantando un poco la voz al ver que Matthew se
adentraba en el vestibulo.

Se abrid una puerta, y una mujer esbelta con un vestido azul a la moda se detuvo en el
umbral. Era una rubia atractiva de apariencia fragil, pero Matthew no cometi6 el error de

confundir la delicadeza de su tez y el color de su cabello con una mente o una voluntad
débiles.

—¢La sefiora Wheatcroft? —pregunto, sorteando al criado.

—Por supuesto —contesté ella con frialdad—. Tranquilicese, Dobson —dijo al
criado—. Ya entiendo lo que ha sucedido. —Le indic6 con un ademén que se retirase sin
siquiera mirarlo, y se volvié hacia Matthew —. ;Quién es usted? —Observo su uniforme
con desagrado—. ;COmo se atreve a entrar en mi casa por la fuerza?

—Comandante Matthew Reavley, del Servicio Secreto de Inteligencia, sefiora
Wheatcroft —se identific6 —. Lamento mucho molestarles, pero han surgido asuntos de los
que es preciso que hable con el senior Wheatcroft.

—iPues me temo que lo que quiera preguntarle tendrd que esperar! —repuso ella—.



Mi marido no se encuentra bien, como supongo que ya le habra dicho Dobson.

—Se trata de informacion necesaria para el Servicio de Inteligencia, seniora Wheatcroft
Matthew —. No puede esperar.

La mujer clavo en él la vista con expresion gélida.

—Mi marido ha servido a su pais durante toda su vida adulta y lo han recompensado
por ello con viles acusaciones mortificantes para €l y para toda su familia. Ahora usted se
presenta aqui e irrumpe en su casa exigiendo que conteste a sus preguntas. Esto es una
brutalidad, comandante... he olvidado su nombre. La respuesta es que no. Tendra que
volver en una ocasion mas oportuna.

—Reavley —repitio Matthew —. Me consta que su esposo ha servido a su pais, como
todos. Algunos tenemos la suerte de que ese servicio no haya supuesto para nosotros mas
que molestias de poca importancia. Tengo un hermano en las trincheras de Passchendaele y
una hermana que conduce ambulancias alli para transportar a los pocos heridos que
pueden salvar. Ahora, hagame el favor de ir a ver al sefior Wheatcroft a su dormitorio y
digale que necesito verlo de inmediato. Si no le viene bien bajar, ya subiré yo a hablar con
él.

Ella lo fulmindé con la mirada, temblando de la cabeza a los pies, buscando
desesperadamente y en vano una respuesta para mantenerlo a raya. Dio media vuelta
haciendo ondear la falda y se marchd con paso decidido.

Cinco minutos después regresé. Sin mediar palabra gui6é a Matthew escaleras arriba y
a través de un espacioso descansillo cuyos altos ventanales se abrian a un césped bafiado de
sol. Entonces, tras dar unos golpecitos a la puerta, abrio la puerta del dormitorio principal.
Mir¢ fijamente a Matthew mientras lo dejaba entrar sin anunciarlo.

—Gracias —dijo Matthew en un tono sarcastico. Cerrd la puerta a su espalda y no
supo si ella se quedo aguardando al otro lado.

Alan Wheatcroft estaba sentado en una butaca junto a la ventana, no en bata como
Matthew imaginaba, sino completamente vestido. Tenia el rostro muy palido y la piel
brillante de sudor. Por un momento, Matthew se preguntd si no estaria enfermo de verdad,
pero entonces repard en las manos apretadas, con los nudillos blancos, y concluyd que
seguramente era el miedo lo que le daba un aspecto tan desdichado.

—Perdone que le moleste, sefior Wheatcroft, pero se trata de un asunto urgente —le
dijo en voz muy baja, apenas audible, consciente de que la sefiora Wheatcroft podia estar
escuchando detras de la puerta.

—Eso me ha comentado mi esposa. —Wheatcroft también hablé quedamente—.
Aunque no acierto a figurarme qué puedo saber yo que sea de interés para los Servicios de
Inteligencia. No ejerzo las funciones de mi cargo desde... desde hace varias semanas. —
Apret6 atin mas las manos con que sujetaba la manta que le tapaba las rodillas.

Matthew se sentd en el borde de la cama, mas por ponerse a la altura de él que por
comodidad.



—Esto no tiene nada que ver con su cargo. Se trata de una posible traicion —explico
Matthew.

—iTraicion! —Wheatcroft se quedd anonadado. Sus ojos no reflejaron comprension, ni
[

siquiera miedo, sino simplemente un desconcierto absoluto—. No sé nada sobre actos de
traicion ni cosa remotamente parecida. No he salido de mi casa desde...

Inhald bruscamente y solto el aire sin terminar la frase.

—Desde que le acusaron de pedir favores homosexuales a un muchacho en los bafos
masculinos de Hampstead Heath —la completé Matthew.

A Wheatcroft se le subieron los colores al cuello y el rostro. Abrié la boca para decir
algo pero se interrumpio.

—Soy consciente de que tal acusacion es de lo mas humillante —afirmo6 Matthew con
cierta compasion—. Repugnaria a cualquier hombre. ;A quién se le ocurri6 la idea de
preservar su reputacion acusando a Tom Corracher de organizar todo el montaje con el fin
de extorsionarle?

Wheatcroft lo mir6 horrorizado, como si Matthew le hubiese propinado un pufietazo.

—Presumiblemente el fin no era solo salvar parte de su carrera sino también proteger
los sentimientos de su esposa —agregd Matthew —. Que en efecto abordara al muchacho o
que actuase con suma ingenuidad no es de mi incumbencia. Prefiero no saberlo.

—Esta... estd dando por sentado... —comenz6 Wheatcroft.

—¢Que no fue idea suya? Si, en efecto —reconocid Matthew —. Su historial anterior
indica que es usted un hombre de honor y elevados principios, un hombre que no
arrastraria a otro consigo motu proprio sino que encajaria su castigo, merecido o no, con la
conciencia tranquila.

—Yo no abordé al chico —susurré Wheatcroft—. Quiza... quizd me comportara como
un imbécil, jpero nada mas! Aunque eso dice poco en mi favor. Tal vez merezca perder mi
puesto en el Gobierno a causa de tamana estupidez. Eso puedo aceptarlo. jPero no he
cometido ningtn delito!

—No —corrobor6 Matthew —. Pero el chantaje lo es sin lugar a dudas, y usted acusa a
Corracher precisamente de eso. Si lo declaran culpable, él no solo perdera su puesto sino
que ird a la carcel.

Wheatcroft presentaba tan mal aspecto que costaba creer que no estuviera realmente
enfermo.

—¢Qué tiene que ver esto con el Servicio Secreto? ;Qué piensa que sé? Por el amor de
Dios, ¢no le parece que ya le he hecho bastante danno? No creo que sea un traidor. Y no
tengo nada mds que afadir al respecto.

—Yo tampoco lo creo —respondié Matthew—. No sé quién estd detras de la
acusacion, pero creo que usted podria ayudarme a averiguarlo.



Wheatcroft no levanto la vista.

—iSi supiera de alguna traicion ya la habria denunciado! No he caido tan bajo como
para encubrir algo asi.

Matthew se sentia cruel, pero no habia alternativa. Ni el afecto ni la piedad eran
excusas para aumentar la injusticia.

—¢Como se le ocurrio acusarlo de chantaje?
—Yo...
Se interrumpio.

—No lo acus6 —dijo Matthew terminando la frase—. jAlguna otra persona se lo
sugirio?

—iNo fue tan... simple! —Wheatcroft tenia la cara atin mas blanca y sudorosa—.
Corracher vino a verme un par de dias después de... después del... suceso. Discutimos
sobre otro asunto, una tonteria. Iban a designar a un tal Jamieson para que me sustituyese
durante un tiempo. Eunice, mi esposa, creyo, al parecer... supuso que la discusion se debio
al incidente. Saco sus propias conclusiones. Y yo... se lo permiti. Fue...

Se vino abajo sin remedio. Su mirada le rogaba a Matthew que lo comprendiera sin
obligarlo a expresarse con palabras.

A Matthew lo asalt6 una mezcla de repugnancia y pena. Wheatcroft estaba
acorralado. Era su cobardia al permitir que lo utilizaran para tenderle una trampa a
Corracher lo que le parecia despreciable a Matthew.

—Retire la acusacion —le aconsejo Matthew —. Dudo que pueda ayudar a Corracher a
salvar su carrera. La gente no olvida. Pero asi al menos usted recobraria parte de su honor.

—iNo puedo! —protestd Wheatcroft—. jSeria lo mismo que admitir mi culpabilidad!
iY juro ante Dios que no soy culpable!

—¢Y considera injusto que lo castiguen por algo que no hizo? —pregunté Matthew.
—iS1! Y que lleven a mi familia a la ruina!
—Me imagino que Tom Corracher opina lo mismo.

Wheatcroft lo mird como si se hallara al borde de un abismo. Matthew se disponia a
disculparse, pero se calld. No podia retirar lo dicho. Era la verdad. Wheatcroft albergaba
una angustia, un sentimiento de culpa, un temor por si mismo o por los demads, que no
podia compartir, pero Matthew no iba a dejarlo escapar, habida cuenta de las posibles
consecuencias.

(Sabia Wheatcroft quién habia manipulado a su esposa? Seguramente no. Desde luego
no iba a decirselo a Matthew. Este recordd el semblante gélido de ella, el miedo que la
atenazaba y la prontitud con que se ponia a la defensiva. Ella tampoco abriria la boca, y
quizas incluso alertaria al Pacificador, a sabiendas o no.



Matthew sali6 de casa de Wheatcroft con una agobiante sensacion de opresion y
regreso a su despacho.

Trabajo hasta tarde para averiguar lo posible sobre Eunice Wheatcroft y buscar una
conexion con cualquiera de los sospechosos de ser el Pacificador, esperando no encontrar
un vinculo que lo relacionara, aunque indirectamente, con Shearing. Sin embargo, si lo
hallaba, por mas que le doliese, no podria pasarlo por alto.

Cuando se marcho estaba cansado, el cuello y los hombros le dolian por la tension y
tenia la boca seca. Caminé por la calle oscura hasta la parada del autobus que lo llevaria a
casa. Se aped a dos o tres calles de distancia y tomo un atajo por un callejon para ahorrarse
un centenar de metros.

Oy6 un ruido detras de él. No era mas que una piedrecilla suelta a la que alguien
habia dado un puntapié, pero Matthew se volvid en redondo, perdiendo un poco el
equilibrio. Una figura se le echd encima con brusquedad y se oyd un golpe metélico contra
el suelo.

El recuerdo de los ultimos minutos a bordo del Cormorant le trajo a la memoria la
fuerza implacable de Hannassey cuando forcejearon junto a la barandilla mientras el
destructor aleman surgia de las tinieblas. Lanz6 un directo con el puno izquierdo, poniendo
en ello todo su peso. Alcanzd el rostro de su agresor y not6 que le rompia un hueso. Aun
asi, le arred una patada en la entrepierna y el hombre se desplomé soltando un grito que
casi al instante quedd ahogado en sangre.

Matthew vacild. Sin duda le habia fracturado la nariz. ;Debia quedarse a comprobar si
la herida revestia mayor gravedad? ;Y si el tipo no podia respirar? ;Y si se moria?

Bajé la vista hacia la figura, y vislumbré poco mds que el movimiento. El agresor se
retorcia de dolor en el suelo. Quizas estuviera tratando de recoger lo que se le habia caido
con un ruido metdlico. ;Un cuchillo? Matthew dio media vuelta y arrancé a correr. Sus
pasos resonaron sobre los adoquines del callejon hasta que salid a su calle.

Incluso una vez en su piso, con la puerta cerrada, constato que temblaba
incontrolablemente. El recuerdo del violento incidente lo inundé hasta que le falto el aire y
comenzo a jadear. Era como si sintiese de nuevo la fuerza de Hannassey, como si reviviese
el forcejeo y la inesperada victoria. En su mente vio a Hannassey caer girando con los
brazos y las piernas extendidos hasta estrellarse contra el agua para, un instante después,
morir aplastado como una mosca por el destructor aleman.

Matthew se sirvié un whisky, derramando unas gotas, y se lo ech6 al coleto para que
su ardor le calmara el estbmago. No habia matado al hombre del callejon; lo habia visto
moverse frenéticamente, buscando algo a tientas en el suelo. Si Matthew no le hubiese
pegado, seria €l quien estaria tendido sobre los adoquines, quiza desangrandose hasta
morir.

¢Era eso lo que habia ocurrido? ;Habian intentado asesinarlo? ;Era ésa la verdadera
razén por la que estaba temblando como una hoja, porque sabia que no habia sido un



atraco? Los ladrones, a lo sumo, te asestaban un golpe en la cabeza; normalmente se
limitaban a quitarte la cartera sin que te dieras cuenta. Lo sucedido el otro dia con el
conductor borracho tampoco habia sido un accidente. Matthew pensé en Owen
Cullingford, Gustavus Tempany, Theo Blaine... Dios sabia cuantos mas. Por encima de
todo, su padre y su madre. A todos ellos los habian matado de tal manera que pareciera un
accidente. ;Por qué no habrian de intentar lo mismo con €é1?

;Significaba eso que por fin se estaba convirtiendo en una molestia tal que valia la
pena matarlo? ;Que estaba demasiado cerca de la verdad para seguir con vida? El corazon
empez0 a palpitarle con fuerza en el pecho por la excitacidon, aunque sorprendentemente la
idea apenas lo reconforto.

(Seria Aidan Thyer el Pacificador después de todo? ;O Calder Shearing? La idea se le
antojaba tan repugnante como dolorosa. Sintié6 nduseas y se puso a sudar por todo el
cuerpo. Mantenia con Shearing una amistad extrana, casi tdcita, y sin embargo de una
profundidad que la hacia valiosisima. Los unia un mutuo entendimiento que no precisaba
palabras, y el consuelo que eso le reportaba era inmenso; la traicion seria infinita. Recordo
lo ocurrido cuando Joseph descubri6 la de Corcoran, y acto seguido apartd ese
pensamiento de su mente.

El cerebro también podia ser Dermot Sandwell, pese a que Matthew lo hubiese
descartado en su momento. Eso seria mucho mas soportable. O podia tratarse de alguien de
quien todavia no sospechaba pero al que se habia acercado sin darse cuenta.

En Marchmont Street, el criado desperté al Pacificador a altas horas de la noche. Este
se vistid porque nunca recibia visitas sin llevar ropa de calle, lo que habria supuesto una
desventaja para él.

En cuanto su invitado entré en— la sala de estar de arriba, acogedora en tamafo y
amueblada con sobria elegancia, el Pacificador supo que le traia malas noticias. El hombre
que se plant6 en medio de la estancia olia a fracaso.

El Pacificador aguardé a que hablara él primero.

—Se ha escapado —dijo éste escuetamente —. Pensaba que mi hombre era bueno, pero
me ha dicho que Reavley ha peleado como un tigre. Le ha roto la nariz y le ha reventado el
bazo. Tiene suerte de seguir vivo.

El Pacificador se quedo pasmado.

—¢Seguro que no se equivocd de objetivo? Reavley es un pensador, no un hombre de
accion.

—S1, senor, estoy totalmente seguro —contesté el hombre— Lo hemos seguido
ocasionalmente durante semanas. Con discrecion; nunca se ha dado cuenta.

El Pacificador enarcd las cejas con aire escéptico.

—No se habria metido en un callejon de noche si hubiese sido consciente de que le
seguian..., sefnor —respondio el hombre.



El Pacificador estaba molesto consigo mismo. Habia permitido que el intento fallido
de matar a Reavley le hiciera perder la calma, y ahora acababa de evidenciar su flaqueza
razonando delante de aquel hombre, un canalla a quien mas le valia controlar
rigurosamente. Detestaba tener que recurrir a tales sujetos casi tanto como la necesidad que
lo empujaba a ello.

—Ha fallado dos veces —senaldo—. No puedo permitirme un tercer error. Déjelo
correr. Ya pensaré en una manera de ocuparme de €l que no dependa de usted y su dudosa
habilidad. Ya le avisaré cuando vuelva a necesitarle.

El hombre abrio la boca para discutir, pero al reparar en la mirada del Pacificador
cambid de parecer. Se marcho sin afiadir nada mas.

El Pacificador volvié a acostarse, pero el sueno le fue esquivo. Impedir que los
Reavley dominaran sus pensamientos y se convirtieran en una obsesion le exigia toda su
concentracion y disciplina mental. Eran un estorbo, pero secundario a su actividad
principal. La gran causa era la paz: primero con Alemania, luego con el mundo. Nunca
volveria a haber una matanza como la que se estaba produciendo en aquel momento en
Passchendaele. Bastaba con pensar en ello para que la humanidad entera temblara y llorase.

Fue la noche siguiente, con una atmosfera bochornosa que dejaba pegajosa la piel y
anunciaba tormenta, cuando Richard Mason regreso del Frente Occidental y se presento en
la sala de arriba. Tenia el rostro gris de cansancio. Obviamente se habia afeitado con prisa
pues se habia hecho un corte en el menton. Pero fue su tension, el pesar en sus ojos, el tic en
la sien lo que suscitd la compasion del Pacificador al darle una idea de la enormidad del
horror. Mason habia estado en casi todos los campos de batalla de la guerra, no sélo en
Europa sino también en Rusia y Oriente Medio. El Pacificador nunca lo habia visto tan
angustiado como ahora.

—Siéntese —lo invito en voz baja—. ;Quiere whisky? ;Té? ;Ha comido? ;Qué puedo
ofrecerle?

Mason sonrié con aire sombrio. Fue poco mds que una leve torsién de los labios,
apenas perceptible.

—Un té me vendria muy bien. No puedo permitirme que el alcohol me aturda. Y un
bocadillo. De pan que no tenga moho. Y una taza limpia para el té.

El Pacificador llamé al sirviente y se lo pidid. Hablaron de trivialidades hasta que
lleg6 el tentempié y cerraron la puerta sabiendo que nadie perturbaria su intimidad. El
Pacificador concedié tiempo a Mason para que comiera y bebiera antes de abordar la
cuestion de su informe.

—Gracias —dijo Mason, haciendo un gesto de amargura pero con gratitud en la voz.
Mir¢ al Pacificador a los ojos—. Es indescriptible. Trasciende el sufrimiento humano, es el
mismisimo infierno.

—Pero ha venido con algo que contarme. —Lo habia percibido en la paciencia y el
aplomo de Mason. Llevaba afos observandolo cuando informaba Sobre una atrocidad tras



otra; conocia sus estados de animo y sabia descifrarlos en su rostro. Mason poseia unos
rasgos delicados y reflexivos, poderosos y no obstante mas expresivos de lo que quizas €l
mismo supiera. Reflejaban la profundidad de sus emociones con suma claridad.

Ahora Mason le contesté despacio, midiendo sus palabras. Le describio a Howard
Northrup y su nombramiento para reemplazar al muy respetado Penhaligon. Con apenas
un rastro de ira, le habld de su testaruda incompetencia. Observandolo con detenimiento, el
Pacificador vio en Mason no soélo furia sino también piedad por un hombre con un cargo
que le venia grande tanto por su falta de experiencia como por su cardcter.

A continuacion, todavia encorvado en su butaca, Mason refiri6 el hallazgo del cuerpo
de Northrup con un tiro limpio en el craneo, disparado exactamente desde delante de €], y
los vanos intentos de Reavley por convencer a los hombres de que le contaran qué habia
sucedido.

—¢El capellan Reavley?

El Pacificador hizo un gran esfuerzo por mantener la voz desprovista de toda
emocion. No habia olvidado que Mason habia arrojado al mar su articulo sobre la pesadilla
de Gallipoli, pese a su alto valor propagandistico, a causa del fuatil y limitado patriotismo
de Reavley. ;Qué habia dicho o hecho éste? Se preguntaba con frecuencia si habria
removido algun resto de supersticion religiosa que quedara en Mason. El Pacificador no
podia arriesgarse a despertarselo de nuevo.

—¢Y qué ha averiguado Reavley? —pregunto, poniendo mucho empeno en disimular
sus sentimientos.

Mason se ri6. Fue una carcajada entrecortada que manifesté con mas viveza que las
palabras lo desgarrado que estaba en su fuero interno.

—iNada! Y me figuro que es lo que queria y se habia propuesto. Ha aprendido mucho
desde la muerte de Prentice. Esta investigando porque no le queda mas remedio. Ni él ni el
coronel desean inculpar a nadie. En esa zona, todo el ejército se enfrenta a una matanza.
Haran falta mucho cardcter y una buena dosis de locura para que sigan plantando cara y
saltando el parapeto. {Que Dios los asista! Y que nos perdone!

Dej6 que un silencio crispado flotara en el aire, guardandose de agregar que podrian
haber evitado todo aquello si alguno de sus planes hubiese tenido éxito. {Habian visto las
posibilidades, creido en el horror y su enormidad! Tendrian que haber hecho algo al
respecto; aquél habia sido su tnico proposito.

—La tropa habla abiertamente de motin, y no costarda mucho provocarlo —
prosigui6é—. Entonces se veran obligados a disparar contra sus propios hombres. No
tendran eleccion. —Habia una certeza absoluta en sus ojos—. La idea de Reavley sobre el
bien y el mal, y su instinto de supervivencia, le impediran descubrir nada.

El Pacificador supuso que llevaba razon, pero no era la posibilidad de que Reavley
averiguase algo y estuviese dispuesto a revelarlo lo que ahora ocupaba su mente, sino algo
que quiza podria provocar él mismo, con la ayuda de Mason.



—Escriba su articulo —dijo con seriedad —. Redacte el suceso en que el médico salvo a
sus hombres. Con las propias palabras de la tropa: destacando su companerismo, la lealtad
mutua, su valentia y la decepcion ante un jefe incompetente. Relate esa tragedia, el
sacrificio. Describa las desgracias tal como las vio. Sea sincero. Todos, en Francia, en
Flandes y aqui, todos lo merecemos. Quiza sea lo tinico que nos quede.

Mason lo miraba fijamente con ojos melancolicos e indecisos.
—El ruido, el barro y la masacre superan lo que cualquiera haya podido imaginar.

—Por supuesto —asintio¢ el Pacificador con gravedad —. Si supiéramos realmente lo
que pasa, sin poéticas palabras de sacrificio y honor para dorarnos la pildora, jamas
consentiriamos que eso continuara. Estariamos muertos de vergiienza por haberlo tolerado
desde el principio. Sentados en pulcros salones de casas silenciosas, nos enjugamos las
lagrimas con panuelos y hablamos sobre la gloria. jEscribalo tal como es, Mason! {Por el
amor de Dios, escriba la verdad!

Mason permaneci6 inmdvil, todavia sumido en su profunda preocupacion.
El Pacificador se inclind hacia delante.

—Estoy al tanto de las cifras, Mason. Me consta que apenas hemos conquistado unos
metros de barro a costa de cien mil vidas. Hay que poner fin a todo eso. El Gobierno no lo
hard; han apostado demasiado por la victoria como para que ahora se conformen con
menos. Son hombres mayores, entregados a la guerra. Necesitamos hombres nuevos con
una visidn de la paz y con el coraje necesario para sacrificar el orgullo. —Por un instante
penso en Wheatcroft y Corracher, que se interponian en el camino, hombres jévenes con
mentalidad de ancianos. jPero ya se habia encargado de ellos! El orgullo de Eunice
Wheatcroft le habia sido muy util—. Pero no lo conseguiran sin la verdad —prosiguid,
centrandose de nuevo en Mason—. ;No cree que la inmensa mayoria de nuestro sufrido
pueblo tiene derecho a decidir basandose en la verdad, no en mentiras? Si no lo hace por
ellos, hagalo por los hombres a quienes ha visto pagar el precio de tanta insensatez. ; Acaso
su verdadero enemigo es el soldado aleman que tienen delante, que padece la misma
hambre, el mismo horror, la misma angustia? ;O son los ciegos cobardes que tienen detras,
instandolos a avanzar: cobardes incompetentes cautivos de su propio mito, alentados por
un gobierno obsesionado con una tnica idea y mantenidos por un pueblo al que han
mentido con bonitas palabras sobre el valor cuando no tienen idea de lo que significa
realmente? Escriba la verdad y concédales la dignidad de elegir.

Los reparos se desvanecieron de los ojos de Mason. El Pacificador se percato de ello y
supo que habia vencido. Se relajo en su sillon y sonrio, exhalando despacio. No afiadié una
palabra mas, pues temia alterar el precario equilibrio que habia establecido entre los dos.

Matthew tomoé una decision. No habia conseguido nada con sus pesquisas, salvo que
estuvieran a punto de matarlo dos veces. La investigacion de los contactos de Eunice
Wheatcroft no le habia aclarado nada. Seguia sin tener pruebas sobre la identidad del
Pacificador. Le plantearia la situacién a Sandwell, lo que quiza lo impulsaria a actuar, cosa
que demostraria su inocencia o culpabilidad.



Se las ingenio6 para conseguir que lo invitaran a la cena que iba a dar Sandwell en su
casa con vistas a debatir asuntos del Servicio de Inteligencia, lo que formaba parte de las
responsabilidades de Sandwell como ministro. Fue una reunion muy elegante con todo el
glamour y el discreto buen gusto de los afios previos a la guerra. Se sirvio un agape frugal,
como correspondia a los hombres que dirigian un pais donde los mas pobres pasaban
hambre de verdad. La conversacion fue poco animada. Nadie fingidé en ningin momento
estar seguro de la victoria, pero todos se mostraron de acuerdo en que la rendicién era
impensable. Los muertos habian pagado un precio muy alto para que ahora los vivos los
traicionaran.

Una vez servido el café y el cofiac, Sandwell se puso de pie. Estaba flaco, casi
descarnado, y el cabello rubio le relucia a la tenue luz de las ldmparas. Pidi6 a los demas
que le disculparan e hizo una sefia a Matthew para que le siguiera a un pequenio despacho
contiguo.

Era un espacio ordenado, de decoracion refinada pero sobria. Sandwell se senté en un
sillon e invitd a Matthew a ocupar el otro. El ministro cruzé las piernas, y sus zapatos
lustrosos destellaron por un instante al moverse. Sus ojos eran de un azul casi eléctrico,
curiosos, con chispa. Aguardo6 a que Matthew hablara.

Este ya habia planeado lo que iba a decir, palabra por palabra.

—Gracias, senor. No perderé el tiempo con evasivas. Me figuro que esta al corriente
de la accién judicial contra Alan Wheatcroft primero y ahora también contra Tom
Corracher.

—Naturalmente —corrobor6 Sandwell —. ;Y eso interesa al Servicio de Inteligencia?

—En efecto. Corracher no es culpable de intentar chantajear a Wheatcroft. Esa
acusacion es un ardid de Wheatcroft para eludir las consecuencias de lo que fue un acto
ingenuo o quizds una ofensa menor, pero que afectara seriamente a su carrera y, lo que es
mas importante para €l, a su matrimonio.

Sandwell miraba a Matthew de hito en hito. Matthew traté de identificar alguna
emocion en sus brillantes ojos, pero no lo logro.

—¢Quiere decir que Wheatcroft presentd falsos cargos de chantaje con el fin de
convertirse en victima en vez de infractor? —Sandwell lo habia entendido de inmediato—.
Me sorprende. Demuestra mas agilidad mental de la que yo le atribuia.

Matthew sonrid a su pesar y leyo la reaccién de Sandwell en su rostro.

—S5i, sefior, asi es. Por eso creo que la idea quiza no fuese suya.

—Supongo que se lo habra preguntado, ;no?

—S51. Me dijo que se lo habia sugerido su esposa. Sandwell esbozé una sonrisa.
— Ah, la temible Eunice.

—¢La conoce?



De repente la atmdsfera se electrizd. ;Se habia puesto tenso Sandwell? ;Acaso
Matthew se encontraba por fin cara a cara con el Pacificador en un juego de evasivas
ridiculamente civilizado y letal? ;O estaba perdiendo el tiempo hablando en clave con un
hombre inocente?

El Pacificador era un idealista: apasionado, despiadado, con una fe ciega en su causa.
Aplastaria a Matthew tal como habia hecho con su padre, con pesar pero sin titubeos.

—¢Conoce a la seiora Wheatcroft, sefior? —repitié Matthew.

—La he visto alguna vez —contestdé Sandwell—. Pero aludia a la fama que tiene.
Elegante pero fria como un témpano.

—Justo la impresion que me dio —convino Matthew —. Me parece que si yo fuese
Wheatcroft, tendria miedo de incurrir en su desagrado y sobre todo en su desdén.

—¢(Hasta el extremo de acusar de chantaje a un amigo, en falso? —pregunt6 Sandwell
con cierta sorpresa—. Hacer algo asi me parece especialmente infame.

—Los cargos contra Wheatcroft también son especialmente infames —comentd
Matthew.

—Aun asi, no veo en qué atafie al Servicio de Inteligencia —sefalé Sandwell —. Ni
qué puedo hacer para serles util.

Matthew habia esperado que la pregunta surgiera y estaba preparado para responder.

—Tom Corracher es un hombre de muchos recursos, con contactos tnicos en Hungria.
No podemos permitirnos perderlo con tanta facilidad; por no hablar del dafio a la moral
que tan sordido escandalo causaria precisamente ahora, cuando el ejército esta sufriendo
las mas espantosas bajas. Necesitamos hombres con entereza y honor en Inglaterra.

—Entiendo.

Sandwell permanecié un rato sentado en silencio. En el pasillo sonaban pasos, y
oyeron un estallido de risas procedentes del comedor, donde los hombres seguian
sirviéndose oporto y brandy.

En algtin lugar, un reloj dio las siete.

—Lo que usted desea es que intervenga en defensa de Corracher. Supongo que lo
considera inocente. Tiene razdén, un escandalo seria desastroso para la moral en un
momento en que somos demasiado vulnerables para sobrellevarlo. —Sandwell sonri6 y se
puso de pie, tendiendo su mano nervuda.

Matthew se la estrech¢ sin estar muy seguro de qué habia averiguado.
—QGracias, senor.

Se quedaron un momento de pie, sin moverse. Entonces Sandwell le solté la mano y
se volvid hacia la puerta. ;Su sonrisa delataba cierta inseguridad, o un simple cambio de
luz habia excitado la imaginacién de Matthew?



Se levant6 un poco tarde al dia siguiente, y atin estaba comiendo una tostada cuando
sono el teléfono. Descolgd y oyo la voz de Shearing, tensa y muy formal, como si temiese
que alguien mas estuviese escuchando.

—Buenos dias, Reavley. ;Podria ir a casa de Wheatcroft, por favor? De inmediato.
Lleve sus identificaciones consigo.

Matthew tomo aliento para preguntar por qué, pero lo soltd sin mas.
—Si, serior.

Esta vez decidio ir en su coche. Un taxi habria tenido que bregar con el trafico
igualmente, y €l conocia Londres casi tanbien como cualquier taxista. Tardo media hora
pese a que se saltd el limite de velocidad en varios lugares.

Lo recibio en la puerta de casa de Wheatcroft un policia veterano que ya habia
rebasado de sobra la edad de jubilacion. Parecia afligido, lo que, considerando que debia de
estar acostumbrado a las noches de bombardeo y sus efectos, bastd para advertir a Matthew
que lo que habia ocurrido era muy grave.

— ¢S, senor? —dijo el sargento con fria formalidad. —Comandante Reavley, Servicio
de Inteligencia —se presenté Matthew.

—A sus 6rdenes, mi comandante. Sargento Roberts. Le esperaba. El sefior Wheatcroft
estd en el dormitorio, sefior. Pero queda muy claro lo que ha sucedido.

—¢Y eso? —pregunto Matthew.
Roberts trago saliva.

—Suicidio, comandante. Hay una carta. La esposa dice que es su letra, y la hemos
comparado con otros papeles que nos consta que eran suyos. No hay duda.

A Matthew lo invadié un sentimiento de culpa y se le hizo un nudo en la garganta.
Notaba tal opresion en el pecho que apenas podia respirar. Se dio cuenta de que jadeaba
para que el aire le llegara a los pulmones.

—¢Se encuentra bien, sefior? —La voz de Roberts le llegé distante.
—S1. 51, gracias. ;Qué decia la nota?

Que era inocente pero que no podia enfrentarse a la humillacion del juicio. Que lo
habian metido en un lio por una estupidez, que su carrera estaba acabada y que ya no tenia
objetivos ni esperanzas. Por el bien de su familia, renunciaba a bajar por una cuesta que no
conducia a ninguna parte.

Matthew carraspeo.
—¢Con esas palabras?

—Si, sefior. La nota esta arriba, a su lado. La habitacion, cerrada. El médico se
encuentra con la esposa. Es una mujer muy fuerte, lo estd encajando con mucho valor, sin
asomo de histeria, aunque por su aspecto se diria que habria que enterrarla con él. No es de



extrafar, pobrecita.
—Gracias.

Matthew tendid la mano para que Roberts le entregara la llave, luego se volvié y subid
la escalera dejando al sargento abajo. Sabia dénde estaba el dormitorio. Parecia que hubiese
estado alli hacia solamente unas horas.

Abri6 la puerta después de tantear por un momento la cerradura, luego entrd y la
cerrd a sus espaldas. Las cortinas corridas sumian la habitacion en la penumbra, pero en
vez de descorrerlas encendio la luz eléctrica.

Wheatcroft yacia encima de la cama. Al parecer no se habia desvestido la noche
anterior, o se habia levantado y vestido aquella manana. A juzgar por el aspecto de su cara,
también se habia afeitado. Matthew le tocd el semblante exangtie. Estaba frio. ;Llevaba
horas muerto? Se lo veia consumido y demacrado, como si acusara los estragos de una
larga enfermedad.

(Lo habia empujado a aquello la desesperacion? ;Y qué repercusiones tendria para
Corracher? ;Seria éste otro golpe que encajar? Desde luego no bastaria para detener la
accion judicial contra Wheatcroft.

Matthew cogid la nota. Era bastante larga y no iba dirigida a nadie en concreto, ni
siquiera a su esposa, como habria cabido esperar. En ella, Wheatcroft mencionaba su
trabajo y su entrega a él, y decia que su sucesor, Marlowe, carecia de contactos para llevarlo
a buen puerto.

Después de eso, el contenido concordaba a grandes rasgos con lo que le habia dicho
Roberts. Wheatcroft proclamaba su inocencia y se declaraba incapaz de hacer frente a la
humillacion. Decia que no entablaria batalla en publico sabiendo que no podia ganarla;
pero no culpaba a Corracher, lo cual era significativo.

Matthew dobl¢ la carta y se la guardo en el bolsillo. Revolvié los papeles, cartas, notas
de reuniones y diarios, pero no encontré6 nada mas que pudiera ayudar ni perjudicar a
Corracher.

Finalmente se marcho para informar a Shearing. Se sentia desdichado, abrumado por
la culpa y sin embargo confundido sobre qué podria haber hecho de otra manera. Tal vez
Wheatcroft fuese culpable, después de todo, y todo el asunto se redujese a una serie de
errores pequenos y profundas tragedias. Quizds el Pacificador se habia limitado a
aprovechar la oportunidad para servirse de su debilidad y utilizarla con el fin de destruir a
Corracher.

(Era ese suicidio resultado de los remordimientos de Wheatcroft por haber acusado a
Corracher? No habia admitido abiertamente la mentira —quizds eso fuese pedir
demasiado, pues habria puesto en peligro el bienestar de la familia—, pero la accion
judicial contra Corracher tendria que abandonarse.

Otra victima del Pacificador, intencionada o no.



¢Habia suscitado la entrevista de Matthew con Wheatcroft ese sentimiento de culpa?
(O la habia ido alimentando Sandwell, sutil y despiadadamente, después de su
conversacion de Matthew la noche anterior? Seguramente nunca lo sabria.

X% *
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A esas alturas Joseph habia concluido su infructuosa investigacion sobre la muerte de
Northrup. Cumplié con las formalidades para que Hook pudiera decirle al general
Northrup con toda sinceridad que se habia hecho lo posible por determinar la verdad
acerca de la muerte de su hijo y que si habia alguien que supiera mas y estaba dispuesto a
hablar, tenia que contarse entre las miles de bajas que se producian a diario.

Transcurridas setenta y dos horas Joseph fue a ver a Hook a su refugio. Hacia otra
manana gris; un velo lloroso de nubes cubria el cielo. La lluvia parecia haberlo mojado
todo. No quedaba un palmo de suelo seco; ni un alimento o equipo intacto. Todo goteaba,
rezumaba, patinaba y resultaba pegajoso al tacto. El pan se ponia mohoso antes de llegar a
las trincheras de vanguardia, las guerreras no se secaban jamads, las botas y calcetines
estaban siempre empapados. Los hombres iban con el pelo pegado al craneo, y su palida
piel brillaba por la humedad, manchada de barro y sangre.

Joseph resbald en un escalon y se dio un golpe contra el dintel de madera cuando
bajaba al refugio. Hook levanto la vista al oirlo y lo invit6 a entrar.

—Buenos dias, Reavley —dijo con voz ronca, con el rostro palido y surcado de
arrugas por el agotamiento.

Joseph dej6 caer la arpillera sobre la entrada y se puso firmes.

—Buenos dias, mi coronel. —Dio el parte de bajas seguin le constaba y menciond los
nombres de los fallecidos que sabia que Hook habia conocido en persona. Luego paso6 a
zanjar la cuestion de la muerte de Northrup.

»He efectuado cuantas indagaciones he podido, mi coronel. Si ocurrié lo que
temiamos, nadie dice nada. Por supuesto, no tendria que haber sucedido pero, habida
cuenta de las circunstancias, recomiendo encarecidamente que cerremos el caso. A mi juicio
hay dos respuestas posibles: o bien todo el asunto no es mas que una indiscrecion fuera de
lugar por parte de hombres enojados y desmoralizados, cosa que seria lo mejor para todos,
y especialmente para el propio general Northrup, o bien se dio un caso muy lamentable de
indisciplina pero los implicados han muerto a su vez. No hay modo de determinar cual de
estas dos opciones es cierta y, por respeto al comandante Northrup, que no puede
defenderse por si mismo, no deberia hablarse mas de ello.

Hook le dedic6 una mirada cargada de amargo humor.

—¢De verdad ha interrogado a la tropa?

—Si, mi coronel.

Lo habia hecho, por mas que no hubiese esperado ni deseado hallar la respuesta.

—Gracias, Reavley. Informaré al general Northrup. Supongo que no quedara
complacido pero tendra que resignarse.

Sélo que Northrup no se resigno. Mando llamar a Joseph y le exigié una explicacion



mas detallada, sin que Hook pudiera hacer nada para proteger al capellan de él. La reunion
se celebro otra vez en el refugio subterraneo de Hook, a primera hora de la tarde. Joseph
habia pasado casi veinte horas seguidas atendiendo a los heridos y los moribundos,
acarreando parihuelas sin cesar, abriéndose paso con dificultad en el barro y en las
tortuosas trincheras adn transitables pese al agua cada vez mas profunda. Habia visto
morir entre dolores indescriptibles a jovenes que conocia y apreciaba.

Se las habia arreglado para hurtarle un par de horas al suefio, con el cuerpo
magullado, calado hasta los huesos y tiritando de frio. Ahora procur¢ alisarse la ropa con
las manos entumecidas, se refresco la cara con agua relativamente limpia y fue a
presentarse de nuevo ante Hook. No disponia de tiempo para afeitarse, ni siquiera para
intentar encender una llama y calentar agua con que preparar una taza de té.

Fuera, la tierra olia a muerte. La luz era gris y el aire bochornoso.

Dentro del refugio habia una ldmpara de aceite encendida; la llama se reflejaba roja y
verde en los lomos de unos libros apilados. Joseph vio al general Northrup de inmediato.
Estaba delgado y un poco encorvado, con el rostro crispado de ira.

Joseph se puso firmes irguiendo la espalda con esfuerzo. Los musculos del torso se le
contrajeron con una punzada de dolor que le impidio llenar los pulmones de aire.

Hook habl6 con voz aspera.

—He transmitido su informe al general Northrup, capitan. No obstante, él ha hecho
ciertas averiguaciones por su cuenta y no esta de acuerdo en que hayamos agotado todas
las posibilidades.

—No se me ocurren otras, mi coronel —dijo Joseph con testarudez. Le constaba que
Hook estaria dispuesto a respaldarlo a él y a los hombres.

Northrup no aguardé a que Hook contestara y se le adelanto, dirigiéndose
directamente a Joseph. Su voz destilaba dolor y desprecio a la vez.

—Puedo entender su deseo de proteger a sus hombres, capellan. Incluso me parece
comprensible su renuencia a creer que alguno de ellos sea capaz de cometer semejante
crimen. Pero si queremos tener derecho a afirmar que luchamos por unos valores
civilizados, un estilo de vida aceptable para el hombre y para Dios, entonces no podemos
apartar los ojos de la verdad sdlo porque no es como deseamos o nos resulta mas comodo
no enfrentarnos a ella.

La rabia dejo a Joseph sin habla. La palabra «comodo» era una blasfemia en aquella
puerta del infierno anegada en sangre. La repitié con voz aspera, apenas inteligible, como
el graznido de un animal que le surgia del fondo de la garganta.

Hook percibié la advertencia que encerraba; Joseph estaba al borde de perder el
dominio de si mismo. El coronel se apresurd a intervenir.

—Capellén, el general Northrup ha estado hablando con la tropa y cree que el cabo
Fuller puede estar implicado en el suceso y saber qué ocurrié. Insiste en que lo



interroguemos, presionandolo si es necesario.

— ¢Punch Fuller? —Joseph se extrand—. Hace dias que no lo veo. Debe de estar... —
pestafieo, tratando de contener su emocion—... entre los muertos.

Punch siempre le habia caido bien, con su cara tan fea pero simpatica y su inagotable
memoria para las letras de las canciones, ya fuesen originales o inventadas.

Un nervio temblo en la mejilla de Northrup.

—iNo estd muerto, capellan! Ni siquiera herido. El cabo Fuller estd de permiso en
Paris, sin duda pasandolo en grande. Si luchamos por algo, tiene que ser por el honor. Si ya
lo hemos perdido, no queda nada que ganar o que perder que valga la pena. —Enronquecio
al proseguir—. No voy a enterrar a mi hijo como victima de un asesinato cobarde y guardar
silencio al respecto. No sé si usted lo haria, tampoco es asunto mio, pero si asi fuese le
compadezco, y ain compadezco mas a quienes le quieren y confian en usted. ;Qué servicio
va a prestar a sus hombres, capellan, si no tiene el valor ni la fortaleza de respetar y
defender la verdad o el honor del Dios al que eligio servir?

—General... —comenzo6 a protestar Hook, inclindandose un poco hacia delante, de
modo que la luz de la lampara le iluminaba la amarilla piel.

Joseph no podia permitir que el coronel se lanzara a una defensa que no estaba
dispuesto a hacer para si mismo.

—General Northrup —dijo Joseph volviéndose hacia él—, si el cabo Fuller sabe algo
sobre la muerte del comandante Northrup, iré a Paris, con el permiso del coronel Hook,
para encontrarlo y averiguar de qué se trata. Siempre y cuando, claro estd, usted considere
que asi rendiré mejor servicio a mis hombres que quedandome aqui.

No lo formul6 como una pregunta, mas bien como un desafio. Clavo la vista en los
ojos cansados y doloridos de Northrup.

El general pestafed.
Fue Hook quien contesto.

—Me parece que deberia intentarlo, Reavley. Podra dormir un poco en el tren,
ponerse ropa seca y quizd comer algo caliente. TOmese un par de dias para ello, de todos
modos.

—Si, sefior. ;De inmediato?

—Mas vale —contesté Hook —. Si Fuller regresa sin que haya dado usted con él, quiza
no se presente otra ocasion.

Miré a Northrup de reojo pero éste ni se inmutd. Para el general no existia otra cosa
que la justicia; parecia inmune a la cercana certidumbre de la muerte en batalla.

—Si, mi coronel.

Joseph saludé y se marcho.



Estaba tan cansado que durmi6 durante casi todo el viaje desde Ypres hasta Paris,
apretujado en un asiento entre soldados que se iban de permiso, unos cuantos oficiales del
Estado Mayor y varios civiles silenciosos e incomodos. Los traqueteos y las sacudidas del
tren no perturbaban su suefio, ya que prdacticamente no los notaba. El agotamiento le
concedid unas pocas horas de inconsciencia, y cuando por fin se ape6 en la estacion y puso
en orden sus ideas fue para plantearse a cual de las numerosas zonas en que solian alojarse
los soldados de permiso en Paris debia dirigirse para comenzar la busqueda de Punch
Fuller.

Habia oido a muchos hombres bromear sobre los music halls que seguian abiertos, los
clubes nocturnos, los cafés y los burdeles.

Joseph se quedd plantado a la salida de la estacion contemplando la calle, oyendo el
trote de los caballos y el rumor de los neumaticos sobre el adoquinado htmedo, las bocinas
estridentes de los coches y los alaridos desafinados de alguien que cantaba a voz en cuello,
borracho perdido. Un chaval con una gorra que le quedaba grande vendia periddicos;
negros titulares que contabilizaban mas bajas en Passchendaele, en Verdun, en el Somme y
a lo largo del resto del Frente Occidental. Un grupo de marineros iba caminando con brio,
con los bajos del pantalon golpeteandoles los tobillos. Pasé una ambulancia conducida por
una mujer.

A Joseph lo invadié la abrumadora sensacion de estar perdido pese a que habia
visitado Paris muchas veces, antes de la guerra y también de permiso. Hablaba francés
pasablemente desde el colegio. No era que no le importara Francia o que no apreciara su
genio, su historia y su cultura, sélo que aforaba el terrufio, los modismos de su propia
gente. Echaba en falta cosas en las que no tenia que pensar, lugares a los que sus pies lo
llevaban sin necesidad de que él los guiase. Estaba demasiado cansado para ponerse a
buscar a un hombre en aquella ciudad agotada y triste que habia vivido los tres ultimos
anos con el enemigo a la vuelta de la esquina, procurando mantener la compostura
riéndose del desastre, fingiendo que éste nunca llegaria. S6lo Dios sabia cudntos de sus
hijos no regresarian jamas. ;Oian los cafionazos mientras dormian?

Pronto anocheceria. Tenia que buscar alguna clase de alojamiento para pasar la noche,
a lo sumo dos mas, y luego se daria por vencido. En realidad no tenia ganas de encontrar a
Punch Fuller, pero debia intentarlo. Maldito fuese el comandante Northrup por su ciega y
arrogante estupidez, y maldita la obstinacion de su padre, que en vez de dejarlo descansar
en paz se empenaba en descubrir una verdad que arrancaria las costras de sus heridas
cuando la conociera.

Joseph encontrdé una habitacion; era pequena y cara pero estaba bastante limpia. La
patrona le hizo una tortilla a las finas hierbas por la que le cobr6 un precio de extorsion.
Pero fue lo mejor que €l habia comido desde principios de primavera y asi se lo hizo saber
lleno de gratitud. No habia té, y el café era amargo, pero al menos se lo sirvieron en taza, no
en una perola, y no dejaba el consabido regusto a aceite.

Joseph durmio hasta tarde, vagamente desasosegado por la comodidad de la cama y



el silencio reinante comparado con el ruido de las armas al que estaba habituado. Tendria
que haberse sentido arropado por la tranquilidad, pero no fue asi.

Volvi6 a salir a la calle y lo primero que hizo fue preguntar en una media docena de
hoteles modestos donde sabia que los hombres se hospedaban cuando iban a Paris. Se dejo
puesto el alzacuello para que nadie sospechara que su busqueda ocultaba alguna mala
intencion, aunque de poco le sirvid. Daba el nombre de Punch Fuller y lo describia con
bastante detalle: la nariz larga y el menton afilado, sus andares un tanto bamboleantes, su
agudeza mental. Los hombres a quienes interrogaba lo miraban inexpresivos o con
manifiesta hostilidad.

Luego probo suerte en los cafés, los bares y otros establecimientos, sin éxito. Hacia la
medianoche se encontrd por enésima vez con una copa de tinto peledn en la mano, en un
club nocturno en el sétano de un hotel antiguo. Entre los parroquianos habia un buen
punado de soldados britanicos. Parecian resueltos a permanecer despiertos cada hora de su
breve permiso, a saborear hasta la tltima bocanada de atmdsfera cargada de humo y olor a
vino, a escuchar cada nota que tocaran los tres musicos del escenario. Una mujer muy
delgada de mediana edad cantaba con una voz languida y llena de congoja que parecia
reflejar los sentimientos de pérdida de aquel grupo de jovenes cansados y asustados, y de
todos los demas que habia en la ciudad e incluso por toda Francia.

De pronto Joseph no pudo seguir apartando de su mente la conciencia de cuanto
habia cambiado todo desde que habia estado alli durante un permiso demasiado breve para
irse a casa. SOlo habian transcurrido tres meses, pero todo parecia mas desastrado, habia
mas sillas rotas sin componer, mas marcas en las mesas, ventanas resquebrajadas, ldmparas
a las que les faltaban trozos de cristal coloreado. Desde su asiento no veia mdas que aquella
habitacion, pero en su mente trasladaba sus observaciones a todo lo demas. El café era
aguado y amargo. Los rostros de las mujeres, tristes, desconsolados. La gente llevaba ropa
remendada y parcheada, con restos de estilo un poco mds desesperados que no
representaban un canto a la alegria sino un grito de desafio. En la calle la basura sin recoger
se amontonaba en las alcantarillas, y varias ventanas estaban cerradas con tablas porque no
habia cristal para arreglarlas.

La camaraderia seguia estando presente, asi como la ira, el dolor y algin retazo de
sentido del humor irdnico. Pero el caparazon era fino y en cualquier momento se podia
romper.

Joseph tomo un sorbo de vino y observo al grupo de soldados del bar. Ninguno de
ellos aparentaba mas de veinte afios; varios parecian tener bastantes menos, quiza dieciséis
o diecisiete. Se relan demasiado. Pensaban que fingian ser valientes, conscientes de que uno
o dos dias después regresarian a que los mataran. Joseph sabia que su valentia era real.
Detras de los chistes malos, de los rostros blanquecinos y brillantes por el sudor del miedo
y el disimulo, del olor a humo de cigarrillos —Gauloise y Woodbine mezclados—, detras
de los uniformes sucios, del vino barato, cada hombre estaba desesperadamente solo.

El lider de la orquesta presentd una cancién de Cole Porter. El joven compositor



estaba en alguin lugar de Paris llevando una vida mundana, segun habia oido Joseph, pero
sin duda se encontraba en un lugar mejor que aquél, mas sofisticado.

Joseph decidié que debia reanudar la busqueda de Punch Fuller. Tenia que decirle al
general Northrup que lo habia intentado. Qué estapido. La verdad sdlo haria dano a todo
el mundo, a é] mas que a nadie.

No obstante, al capellan no le cabia la menor duda de que un inglés habia disparado
contra el comandante Northrup a propdsito para evitar que sus Ordenes acarrearan mas
destruccion y mas sacrificios inttiles entre sus camaradas. ;El deber exigia que uno muriera
sin sentido? Si Punch se lo preguntara, ;qué le contestaria Joseph?

No tenia ni idea. Muchas de las viejas certidumbres se habian esfumado. Antes habria
sabido qué decirle exactamente a Morel sobre el honor y la autoridad. Ahora entendia que
Morel creyera que su deber era proteger a los hombres cuyas vidas tenia a su cargo,
salvarlos de los incompetentes que no dudarian en abusar de su lealtad de la manera mas
espantosa a cambio de nada, sin saber siquiera lo que les estaban pidiendo.

Habia intentado discutir otra vez con Morel. Recordaba la conversacion al pie de la
letra.

—iNo puedes incitarlos al amotinamiento! Piensa en las consecuencias. Los
ejecutaran.

—Qué horror —habia dicho Morel con sarcasmo—. Hombres valiosos ejecutados.

Joseph se habia quedado perplejo, buscando algo que decir, un nucleo de fe en su
interior al que aferrarse y que le diera ardor y conviccion. Por descontado, no habia hallado
nada, y Morel lo supo tan bien como él. Habia fracasado.

Not6 una mano en el hombro y al volverse vio a un hombre que le sonreia. Era alto y
moreno, con la nariz larga y los ojos chispeantes de vivo e irdnico ingenio. Justo ahora
habia una extrana ternura en él, un instante de emocion descarnada.

—¢Sam? —dijo Joseph con voz ronca, presa del asombro y la alegria. Era Sam, ;cierto?
Sam Wetherall, sobre cuya tumba habia llorado aun cuando sabia que no era el cuerpo de
su amigo el que yacia enterrado, sino el de otro soldado que llevaba sus chapas. Lo habian
arreglado entre los dos. Fue la tinica salida tras la muerte de Prentice una vez que Joseph se
enterd de lo ocurrido.

Sam sonrid de oreja a oreja.
—Tienes un aspecto horrible, Joe. Pero aun asi me alegra verte. No armes un alboroto.

El corazon de Joseph latia aceleradamente a causa del sobresalto, pero también con
esperanza y una intensa sensacion de alivio. Ya no cabia ninguna duda. Sam estaba vivo.

—¢Qué haces aqui? —consiguié preguntar Joseph aunque tenia los labios secos y un
nudo en la garganta. Sam no iba de uniforme —. ;Estas de permiso?

Seguro que habia sido incapaz de abandonar el ejército a pesar de su nueva identidad.



(Acaso habia desertado? Era imposible, si seguia siendo el Sam que él habia conocido.
Joseph se dio cuenta de que temblaba de miedo. Su fe en Sam era una de las pocas
certidumbres en las que confiaba. No queria ponerla a prueba.

Sam se acomod en el taburete vecino.
—Seguli el ejemplo de tu hermano —dijo en voz muy baja.

Joseph lo mir6 fijamente, tratando de comprender. ;El Servicio de Inteligencia? Pero
Sam era zapador, especialista en cavar tineles bajo las lineas enemigas, escuchar, colocar
minas, hacer saltar por los aires las defensas enemigas. Tal vez los espacios angostos y la
claustrofobia le habian afectado finalmente. Tarde o temprano le sucedia a la mayoria de
los hombres. Demasiados acababan enterrados vivos a causa de los derrumbamientos,
ahogados en el fango y los escombros, aplastados por los desprendimientos.

Joseph se percaté de que sonreia simplemente porque Sam estaba vivo. Rememoraba
conversaciones que habian mantenido en el frente en 1915, cuando la guerra acababa de
estallar. Entonces pensaban que duraria menos de un ano. Se hablaba de gloria, de
heroismo y de sacrificio. Ahora solo habia muerte, una muerte incesante y absurda. Y los
soldados atin eran mas jovenes.

—¢Aqui, en Paris? —preguntd en voz alta, casi neutra.

—Principalmente. —La mirada de Sam se perdio en el infinito—. ;Como esta el
regimiento?

No preguntaba por nadie en concreto, pero Joseph pensd en los hombres que Sam

habia conocido y que ahora estaban muertos. No habia necesidad de entrar en detalles.

—Nunca se te dio bien mentir, Joe —dijo Sam interrumpiendo sus esfuerzos por
inventar una buena respuesta—. ;Quiénes han muerto? ;Todos?

—iNo! —contest6 Joseph demasiado deprisa, pensando en aquellos cuya camaraderia
habia sido tan valiosa—. Solo unos cuantos: Tucky Nunn, Eardslie, Chichen Hagger, Lanty
y Bibby Nunn, Doughy Ward y los dos hermanos Arnold.

La mano de su amigo le apretd el brazo. Sam no dijo nada. Nunca habia sido de los
que hablaban de mas.

El camarero le sirvi6é un poco de absenta a la que no hizo el menor caso.
—Estoy buscando a Punch Fuller —dijo Joseph en voz baja.

—¢Ha desertado? —preguntdé Sam un tanto sorprendido—. Pobre diablo. ;Es ésta la
mejor mision que pueden asignarte, enviarte a Paris en pos de los desdichados que han
llegado al limite de su resistencia? —Fruncid el ceno—. Si realmente se ha largado, Joe, no
tiene sentido que lo busques. Es una victima de la guerra. No puedes salvarlo.

—No, no ha desertado —repuso Joseph despacio. Quiza no debiera contarselo a Sam,
pero sabia que de todos modos lo haria. No tenia idea de qué habia hecho éste en los
espantosos anos transcurridos desde que se separaran, justo después de que Sam saltara el



parapeto aquel dia de la primavera de 1915. Pero era el mismo hombre con quien habia
compartido galletas de chocolate, sentado en el refugio mientras intercambiaban anécdotas
y recuerdos de los buenos tiempos, de la Inglaterra que amaban y de un pasado que
devenia mas remoto dia tras dia.

Sam aguardaba, observandolo. Tenia el rostro mas delgado que antes, las arrugas mas
marcadas. Joseph a duras penas alcanzaba a figurarse el dolor que le habria causado perder
su identidad, dejando huecos inimaginables de soledad, personalidad y pesar. Nunca
podria regresar a Inglaterra, a sus colinas y campos, sus pueblos, el ritmo y la musicalidad
del habla, la historia comtin que enmarcaba hasta las cosas mas simples.

¢Se habia equivocado Joseph al ofrecerle aquella salida? Habia deseado tanto que Sam
sobreviviera, que en su momento la decision le parecio la acertada, la tinica posible.

—Mataron a un oficial —dijo en voz alta, mirando a Sam otra vez—. El caso podria
haberse cerrado sin armar un escandalo, habida cuenta de las bajas, pero otro maldito
corresponsal de guerra lo descubrié y no me dejoé alternativa. El padre del muerto es un
general y estd empenado en que se haga justicia, en limpiar el nombre de su hijo y, por
supuesto, en que juzguen y fusilen a quien lo asesind.

—:Qué pinta Punch Fuller en todo esto? jNo me digas que vuelves a jugar a los
detectives, Joe!

—No por gusto —contestd Joseph, casi ahogado por los recuerdos. Si la dltima vez
hubiese sido mas sensato, Sam aun serviria en el Ejército britanico bajo su propio nombre y,
si sobrevivia a la guerra, seria libre de regresar a casa a reunirse con su hermano.

Sam lo ley6 en su mirada. Sonrio.

—No te culpes por ser quien eres, Joe. Yo no lo hago. Nunca quise que te traicionaras
a ti mismo, y eso es lo que habria pasado.

—No quiero saber quién mat6 a Northrup —replicé Joseph—. Ademas, sé por qué lo
mato. Ese hombre era un idiota, y peligroso.

—El viejo dilema de la lealtad —comenté Sam en voz baja—. ;Debes violar los viejos
principios para salvar a tus amigos, o responder a tu conciencia y dejarlos morir?

— Antes pensaba que estaba seguro de muchas cosas —se lament6 Joseph—. Ahora
solo estoy seguro de los valores de la humanidad, de la valentia, el honor y la compasion.
Mantener la palabra dada, cueste lo que cueste. Mirar adelante aunque estés tan aterrado
que se te suelte el vientre. Ayudar a quien puedas, a cualquiera, sea quien sea, sin importar
lo que creas que haya hecho. No pensar, solo aliviar el dolor. Quedarte a su lado, no
abandonarlo. No juzgar. Sam lo miraba con ternura.

—¢Y qué pasara si regresas sin encontrar a Punch Fuller? —pregunto.

—Que el general Northrup seguira buscando a quienquiera que haya matado a su hijo
e intentando demostrar que fue un asesinato, hasta que un dia descubra que su hijo era un
idiota y que los hombres lo odiaban. Entonces hara que alguien cargue con la culpa y vera



satisfechas sus ansias de venganza.

—¢Quieres decir que se conformaria con mentiras con tal de conseguir el resultado
que desea?

—Algo por el estilo.

—Supongo que ya se te habra ocurrido echarle la culpa a un muerto —dijo Sam—.
Dios sabe que los hay de sobra. Joseph sonrid, consciente de la ironia.

Si, lo he pensado. Pero no tengo demasiadas posibilidades de salir airoso de eso si no
sé qué ocurrioé realmente. Punch Fuller quiza pueda contarmelo.

Sam puso los ojos en blanco.

—iVamos, Joe! ;Si lo hace, sera a titulo de confesion! No te servirda de nada. jPor el
amor de Dios, ten un poco de sensatez!

—No me servira para demostrar nada —convino Joseph con una sonrisa lastimera—.
iPero el caso es que en realidad no quiero hacerlo!

Sam enarco las cejas.

—¢En serio? ;Vas a dejar que se salgan con la suya tras asesinar a un oficial porque
pensaban que era un incompetente? jCaramba, si que has cambiado! —Habia algo de
humor sarcastico en su expresion, pero también inquietud, un brillo de miedo en el fondo
de sus ojos.

Joseph se dio cuenta, no sin cierto asombro, de que a pesar de las mofas, las bromas y
la risa, Sam queria que se aferrara a sus creencias. Que €l no las compartiera, o fingiese no
compartirlas, era irrelevante. Quiz4d mientras Joseph actuase asi, Sam tendria la impresiéon
de que habia alguna certeza en el mundo; como ultimo recurso, algo en que confiar.
Cuando todo lo deméas quedase destruido, quizas aquello perduraria.

Tal vez en eso consistia realmente la tarea de un capellan, no en ensenar a los demas a
creer sino en mostrarse como creyente. Defender no tanto una fe en concreto como la
fortaleza de la fe, su capacidad de durar mas que lo demas. Tenia que hacerlo ahora, a
modo de regalo para Sam, después de todo lo que le habia arrebatado.

—Es una cuestion de sopesar las lealtades —comenz6 con delicadeza—. Por un lado
estd la lealtad de los hombres entre si, después de pasar tres afios en las trincheras viviendo
juntos y, antes de que esto acabe, muriendo juntos. Contrapongo eso a la indudable
incompetencia de Northrup y no estoy muy seguro de que quien lo hiciera obrase mal ni de
que yo esté dispuesto a forzar las cosas para asegurarme de que lo ahorquen por ello. Sobre
todo ahora. Tal vez no lo sepais quienes estdis aqui, en Paris, pero todo el frente britanico
estd al borde del amotinamiento y dudo que tenga estomago para digerir una injusticia tan
flagrante como ésta. No sé si llevo razén, Sam. Hay muchas cosas por las que no sé si
pediria a otro hombre que pagara. Pagaré yo mismo. Quiero saber qué ocurrio. Cuando lo
averigiie, regresaré y se lo contaré al coronel Hook... Y al general Northrup, si quiere
saberlo.



—¢Estas seguro de que el oficial muerto era un imbécil, mas que la mayoria? —
pregunté Sam meditabundo.

—Si, lo estoy. Fui testigo de algunas de sus chapuzas. Nigel Eardslie murié como
resultado de ello. Edgar Morel esta dispuesto a encabezar un motin, me parece.

Sam sonrio y sus ojos refulgieron de forma asombrosa.

—Mis disculpas. No has cambiado un 4pice. Sélo te has vuelto un poco mas
complicado, nada mads. Serias un buen jesuita, si sobrevives a la guerra.

—Los jesuitas son catolicos —sefiald Joseph, aunque reconfortado por la reacciéon de
su amigo—. ;Me ayudards a buscar a Punch Fuller? Seguro que conoces Paris mucho mejor
que yo. ;Se te ocurre a quién puedo preguntar? Dispongo de poco tiempo para investigar.

Sam permanecio inmovil por unos instantes.

—Si, hay alguien a quien puedo preguntar —respondié al fin—. Si le digo que
necesitas saberlo por una buena razon, te ayudara. Pero tendras que fiarte de mi, Joe. Nada
de preguntas, nada de informar a nadie, ni para demostrar nada, ni para salvar una vida.
Hay muchas mas vidas que dependen de ello. ;Me das tu palabra?

—Te doy mi palabra —prometi6 Joseph sosteniendo la mirada de Sam.

Este ech6 un vistazo a la absenta y optd por no tocarla. Dejé unas cuantas monedas
sobre la barra, se levantd y Joseph sali6 tras él del club por la empinada escalera que
conducia a la calle. Era de noche y seguia cayendo una lluvia muy fina, una especie de
neblina que lo cubria todo de un resplandor hiimedo bajo las pocas luces que atn habia
encendidas.

—¢Estas en condiciones de caminar? —pregunté Sam en voz baja—. Casi todo son
callejones. Hay que cruzar el rio.

—iClaro que puedo caminar! —dijo Joseph de manera enérgica aunque sin aspereza—
. jPodria llevarte a hombros si fuese necesario!

—Tenemos algunos problemas —le advirtié Sam alegremente, a punto de echarse a
reir en la oscuridad —. No siempre sabemos quiénes son nuestros amigos. Sigueme y no
digas nada.

Atravesaron juntos la parte vieja de la ciudad recorriendo callejones y callejas de
épocas anteriores a la gran reforma urbanistica de Napoledn: lugares con ecos de los pasos
de los revolucionarios y por los que habia corrido la sangre. Ahora guardaban los susurros
turtivos de otros secretos, temores y pesares.

Cruzaron el rio hasta la Ille de la Cité. Habia dejado de llover y el agua relucia bajo la
palida luz de la luna. Una hilera de barcazas se perfilaba en negro sobre la superficie
brillante. Todo estaba mojado. El aire trajo unas notas de saxofén y se las llevo. En alguin
sitio se oy0 una carcajada.

Sam hablé con alguien en murmullos, y pocos minutos después Sam y Joseph



cruzaron el rio de nuevo hasta la margen izquierda. Hubo otros intercambios de palabras
murmuradas, algunos muy breves.

Debian de ser mas de las dos de la madrugada cuando por fin Sam bajé a un sétano
por una escalera empinada y desvencijada. Una tnica llama ardia en una lampara de cristal
dejando casi toda la habitacion en penumbra.

— ¢Monique? —dijo Sam en poco mas que un susurro.

Ella le contestd en francés, sdlo una palabra para hacerle saber que estaba alli. Joseph,
forzando la vista para discernir algo entre las sombras, estuvo seguro de que alli habia al
menos otra persona mas.

—Tenemos que encontrar a un soldado britanico —le explicé Sam a la mujer y a
quienquiera que estuviera con ella—. Este es el capellan Joseph Reavley. Lo conozco desde
el quince. Es de fiar.

—¢Desertor? —pregunté Monique—. Si es asi, me sorprende que haydis venido. No
puedo hacer eso, y lo sabes. Sobre todo si tiene informacion sobre los planes de los
alemanes. ;Es zapador?

Joseph tom¢ aire para hablar pero entonces recordé que habia prometido a Sam que
permaneceria callado.

—Sabe la verdad sobre una ejecucion —contesté Sam—. Mi amigo quiere evitar que
fusilen al hombre equivocado. Hay que aclarar el asunto cuanto antes. El tipo que busca es
de un regimiento de Cambridgeshire, se llama Punch Fuller. Ahora mismo esta en Paris de
permiso.

La mujer se volvid hacia Joseph, acercandole un poco la ldmpara para estudiar su
rostro. El capelldn no aparto los ojos sino que le sostuvo la mirada. Era hermosa, de una
belleza dulce y rotunda a la vez, con la nariz pronunciada y la boca grande y delicada. Una
nube de pelo negro acentuaba la palidez de su piel y las sombras que le circundaban los
0jos.

La mujer mird a Sam.
— Respondes por €1?
Sam no vacilo.

—Si.

Monique dirigio la vista al hombre que estaba a su lado y por un momento el haz de
luz se balanceé un poco hacia él. Joseph vislumbré unos grandes ojos grises y un rostro
enjuto que denotaba una inteligencia extraordinaria. Luego Monique apart6 la lampara y
los rasgos del hombre volvieron a ser indistintos.

—Si sigue en Paris, lo encontraremos —aseguré Monique—. Mafiana a la una
almorzad en el café Parnasse.

Sam le dio las gracias y agarrd a Joseph del codo para conducirlo hacia la escalera y



salir de nuevo a la calle.
—¢Dodnde te hospedas? —pregunto.
Joseph se lo dijo.

—Te acompanaré hasta un sitio desde donde sepas llegar solo. El café Parnasse esta en
la Rue Mazarin, cerca del rio. Procura estar alli a la hora convenida. Es lo mas que puedo
hacer por ti.

—GQGracias.

Sam no le preguntd qué haria si descubria que Punch Fuller estaba implicado en la
muerte de Northrup. Habia un delicado equilibrio entre ambos, el acuerdo tacito de que
aunque lo estuviera, Joseph no promoveria un consejo de guerra que pudiera salpicarlo. El
éxito de la red de inteligencia para la que Sam trabajaba dependia de la libertad de
informacién y de que nunca se usara con fines policiales, en beneficio personal ni para
vengarse.

De lo poco que Sam habia dicho, Joseph dedujo que se dedicaba mayormente a
recabar informacidn sobre los movimientos de las tropas alemanas. Sam habia aludido en
broma a las palomas mensajeras, y Joseph sabia qué utilidad tenian éstas en la guerra. Sélo
le cabia imaginar el valor y la paciencia del sinfin de personas apostadas por toda Europa
que vigilaban, escuchaban, tomaban notas y se jugaban la vida para informar a una tnica
fuente, aqui en Paris, donde sus datos contribuirian a crear una vision general.

Caminaron uno al lado del otro, casi sin hablar. Habia demasiado que decir y no
tenian tiempo ni para empezar. Quizd la mayor parte de ello quedase implicito y el resto
careciera de importancia esa noche. Los datos, los detalles, eran irrelevantes. Compartian la
misma opinion acerca de la enormidad del cambio que habian sufrido desde la relativa
inocencia de la época en que combatian en la misma trinchera, codo con codo.

Joseph hizo unas cuantas preguntas acerca de Paris, nada que pudiera ser un secreto;
simplemente queria formarse una idea de cémo era la vida de Sam.

— ;Consigues comida decente?
Sam se encogio de hombros.

—Casi siempre. jDesde luego, mejor que la tuya! ;Siempre defenderé a cualquier
francés vivo contra un cocinero del ejército!

Joseph sonri6é pese a que la voz empanada de Sam delataba su pena. Recordé las
galletas de chocolate que el hermano de Sam habia enviado y el té ardiente e imbebible.

—Es una labor importante —comento para acto seguido preguntarse si habia sonado
condescendiente—. Y peligrosa. Debe de ser dificil saber en quién puedes confiar. Yo al
menos sé donde estd el enemigo.

Entonces desed no haber dicho eso tampoco. La vieja camaraderia era tan valiosa que
ahora en su recuerdo aquellos dias casi parecian una época dorada, cuando en realidad



habian sido una espantosa pesadilla en todo momento.

—Trabajamos para averiguar hacia donde ira Jerry a continuacion —dijo Sam
secamente—. Es como resolver una especie de puzle mental. Hay un punado de tios
competentes, y mujeres también. La suya es otra clase de valentia. Paris no es mi hogar,
pero tiene su encanto, como una mujer guapa a quien amabas antes de que enfermara.
Merece la pena luchar para verla recuperarse, recobrar el color y el ingenio, vestirse otra
vez con clase.

—iNos vemos en el café Parnasse después de la guerra! —propuso Joseph llevado por
un impulso.

Sam le dio una palmada en el hombro.
—iHecho! —convino—. En el primer aniversario.

Ya divisaban el hospedaje de Joseph. Sam se despidid con un gesto leve, sonrid y, sin
decir una palabra, se esfumo entre las sombras. La noche volvié a quedar vacia, desprovista
de afecto y seguridad.

Joseph fue a su habitacién. El frio que le atravesaba la piel hasta los huesos no tenia
nada que ver con el tiempo, ni siquiera con su cansancio: era su manera de reaccionar a la
pérdida.

Punch Fuller estaba en el café Parnasse a la una en punto. Flirteaba
desvergonzadamente con una chica francesa que no tendria mas de catorce afios, aunque
era guapa, con una magnifica melena rizada, y se la veia duefia de si misma. Se mostraba
muy paciente, haciendo caso omiso de €l con desenfadada soltura.

—Hola, Punch —saludo Joseph cuando estuvo casi a su lado—. ;Me serviria sopa y
pan, por favor, mademoiselle? Se sento en el asiento contiguo al de Punch.

Punch se sobresalto.

—iHola, capellan! ;Ha venido a apartarme de los caminos del pecado? Eso es muy
poco solidario por su parte.

Miré a Joseph entrecerrando los ojos para ver si captaba que era una forma educada
de pedirle que se marchara.

Joseph sonrid.
—No te he encontrado por casualidad, Punch. Me envia el coronel Hook.

Punch se qued6 paralizado, ni siquiera volvio la cabeza hacia Joseph. Era un hombre
de veintitrés afios, poco agraciado con su nariz aguilefia y su mentén prominente, pero no
le faltaba ingenio y era un amigo leal.

—¢Y eso por qué? —pregunto precavido.
Joseph se habia propuesto ir al grano; necesitaba que Punch le creyera.

—Pues porque el padre del comandante Northrup, el general Northrup, esta haciendo



estragos en el regimiento, empefiado en descubrir quién maté a su hijo —contesto.
—No tengo ni idea de quién fue, sefior —le asegurd Punch de inmediato.

—No, claro que no —dijo Joseph—. Yo tampoco. Ni siquiera estoy seguro de querer
saberlo. Ese hombre era un imbécil. Pero el caso es que el general no se marchara hasta que
tenga una respuesta, aunque sea equivocada y un hombre inocente termine ante un pelotéon
de fusilamiento.

Punch poso6 en €l sus ojos azules y turbados.

—¢Y qué espera que yo haga al respecto, capellan? Su rostro traslucia la sospecha de
que Joseph estaba tratando de manipularlo para que denunciara a alguien. Joseph tenia su
respuesta preparada.

—No se marchard hasta que obtenga una explicacion. Quiero encontrar una que
resulte aceptable y me permita dejar de investigar.

—¢Como cuadl, capelldn? Si no lo hizo un Jerry tuvo que hacerlo uno de los nuestros.

—Cierto —concedidé Joseph—. Con el nimero de bajas que tenemos a diario,
seguramente fue alguien que a estas alturas ya estd muerto también.

—Claro —dijo Punch asintiendo con la cabeza—. Aunque eso no serd de mucho
consuelo para la familia, ;no? ;Y cree que el general se lo tragara? Aparte de eso, capellan,
(quién va a contarle una mentira? jUsted no!

Joseph se sinti6 a la vez complacido y frustrado por la fe de Punch en él. La siguiente
parte de su plan estaba cuidadosamente planeada.

—Me consta que ti no sabes exactamente qué sucedid en realidad, Punch —
comenzd—. Pero hagamos una especie de version alternativa, algo lo bastante préximo a la
verdad para que la gente se lo crea. El comandante era un lastre. No sabia lo que hacia y se
negaba a aceptar consejos. Su actitud les costd la vida a varios hombres competentes, por
no mencionar piernas y brazos destrozados, y alguna que otra amputacion.

—FEs verdad —confirmé Punch con cautela—. Todos lo sabemos.

—Por el momento, el general Northrup no —puntualizé Joseph—. Sigue negando
tales acusaciones.

—¢Y por qué piensa que lo matamos, entonces? —inquirié Punch razonablemente.

—Buena pregunta —dijo Joseph con vehemencia—. Puedo encontrar toda clase de
indicios de eso con suma facilidad. Y cuando lo haga, las personas que mas sufrieron, o
cuyos amigos murieron, se convertirdn en sospechosas. Por eso no me he puesto a
investigar a fondo todavia. Esperaba hacerle ver que la cosa va a ponerse fea y la
reputacion de su hijo quedara tan dafiada como la de los demads. Pero no me hace caso.

—iPues déjelo correr! —protestd6 Punch—. jNo puede sefialar a un hombre u otro
basandose solo en quién fue la victimal!

—Eso ya lo sé.



—iPudo haberlo hecho mucha gente! —insistié Punch. Una idea cristaliz6 en la mente
de Joseph.

— ¢ Te refieres a muchas personas juntas, Punch, o s6lo a una entre un monton?
Joseph aguardd mientras Punch se devanaba los sesos.

—¢Qué pasaria... —dijo éste lentamente—... si le dijera que fue un grupo de hombres,
una docena o mas; no un hombre enloquecido con ganas de matarlo, sino una docena que
ya se habia hartado y temia que seguirian muriendo hombres intitilmente si el comandante
no se dignaba escuchar a alguien con mas experiencia? Tal vez su intencion era solo darle
un susto para hacerlo entrar en razon.

—¢(Como iba a entrar en razon si le pegaban un tiro? —pregunt6é Joseph con
desconfianza.

—No iban a matarlo, capellan, s6lo a montarle un juicio, por decirlo asi. Declararlo
culpable de incompetencia, de ser el causante de la muerte de otros hombres, y fingir un
fusilamiento para que se cagara de miedo.

Punch estudio el rostro de Joseph con seriedad, buscando su comprension.
Las cosas empezaban a quedar bastante claras.

—Te refieres a un consejo de guerra con un tribunal irregular y arbitrario? —dijo
Joseph en voz muy baja.

—iSo6lo es una suposicion! —protesté Punch—. ;Piensa que el general se lo creeria?
—¢Que un tribunal formado por soldados pretendia juzgar a un oficial?

—No sdlo soldados y cabos.

—¢Oficiales? —En realidad Joseph no estaba sorprendido—. ;El capitan Morel?

—Y el capitan Cavan. Fue él quien tuvo que amputarle la pierna al pobre Matheson,
solo porque ese idiota le ordend acarrear un maldito candn de campafia a través del barro.
iTodo el mundo le advirtié que era muy peligroso!

Tenia la voz tomada y el rostro palido salvo por dos manchas de color en las mejillas.
Miraba fijamente al capellan, retdndolo a discutir.

Joseph estaba como atontado, ajeno a cuanto lo rodeaba. Era peor de lo que se habia
figurado. En teoria, hablaban hipotéticamente, pero ambos sabian que en realidad lo que
Punch decia era la verdad. Si Cavan habia estado implicado y Northrup llegaba a enterarse,
se celebraria un consejo de guerra que acabaria con algo mas que con el regimiento. Cavan
era uno de los mejores cirujanos de Ypres Salient y uno de sus hombres mas valientes. Su
recomendacion para la Cruz Victoria habia alegrado a cuantos hombres lo conocian. Si
ahora le formaban un consejo de guerra por el asesinato de Northrup, les resultaria tan
doloroso y absurdo a algunos que podria ser la gota que colmara el vaso y les quebrantara
el espiritu, al tiempo que inflamaria los &nimos de otros propiciando el motin que estaba
gestandose de manera latente en el fuero interno de hombres como Morel. No habria un



solo hombre en todo el frente que no considerase a Cavan diez veces mejor que Northrup,
dijera lo que dijese la ley.

—¢(Capitan Reavley? —dijo Punch angustiado.

—Si. Si, entiendo. Fue una farsa para asustar al comandante Northrup. ;Qué salid
mal?

—No lo sé, mi capitan. Se lo juro.
—Gracias.

—No ird a contarle al coronel Hook lo que le he dicho, jverdad? Lo negaré todo,
sefior. —Su mirada reflejaba tanto enojo como miedo.

—No, descuida —dijo Joseph con sequedad—. Ya te lo habia prometido. Pero no
puedo inventarme una historia que le parezca creible al general si no sé la verdad. De esta
manera ninguno de los hechos que puedan salir a la luz servira para desmentirla.

—De acuerdo. Si, lo entiendo. Gracias, capellan.

Oscurecia cuando Joseph encontro sitio en un coche del Estado Mayor que regresaba
al frente. El aire bochornoso parecia adherirse a la piel. El cielo descolorido extinguia los
ultimos tonos cdlidos de la tierra anegada. Tenues vapores de neblina le conferian una
curiosa suavidad aunque sin ocultar en absoluto su desolacion: los arboles desmembrados,
los restos desnudos y chamuscados de las casas y las granjas. A ambos lados de las
carreteras habia desperdigados vehiculos y cafiones abandonados.

Joseph intent6 preparar mentalmente lo que le diria a Hook. Le habria gustado no
tener que proporcionarle detalles, pero comprendié que era inevitable que el coronel
estuviese al corriente, pues de lo contrario no podria defenderse ante Northrup.

El coche avanzaba por una carretera llena de socavones, y Joseph percibid el hedor
que le era tan familiar mucho antes de que llegaran a los puestos de avanzada mas
retirados de la linea de fuego. Estallaban las primeras bengalas, y gradualmente los
estampidos de la artilleria pesada marcaban los intervalos entre una incursion y otra. Un
obus extraviado que explot6 a unos cincuenta metros sacudio la tierra y levantd la pesada
arcilla de Flandes hacia lo alto del cielo oscuro, como en una erupcion. Casi todo sucedia a
lo lejos, delante del coche, al otro lado de los bosques del mismo Passchendaele.

Tras dar las gracias al conductor que se habia ofrecido a llevarlo y apearse, Joseph se
alegré de que aun tuviese que caminar unos cientos de metros. Se sentia atacado por el
ruido, casi agredido fisicamente, pero necesitaba tiempo para acabar de poner sus ideas en
orden.

Encontré a Hook en su refugio. Estaba estudiando unos mapas, aunque sin duda
conocia todo el territorio de Ypres Salient mejor que su propio jardin. Habia apartado el
retrato de su esposa poniéndolo encima del gramoéfono, como si tuviera que dejar los dos
de lado por el momento.

—Hombre, adelante, Reavley —dijo levantando la vista como aliviado de olvidar los



avances y retrocesos durante un rato—. ;Ha descubierto algo?

—Si, mi coronel —contestd Joseph dejando que la arpillera cerrara la entrada y
cuadrandose tan bien como pudo. Fuera volvia a llover, las botas embarradas le pesaban y
tenia las piernas mojadas hasta la rodilla—. Encontré a Punch Fuller y me cont6 buena
parte de lo sucedido.

El semblante de Hook no se ilumino.
— ¢ A titulo de confesion?

Saltaba a la vista que deseaba que asi fuese ya que entonces Joseph no se lo podria
revelar.

—No, mi coronel. Mads o menos hipotéticamente, me contd los hechos tal como
podrian haberse producido —contesté Joseph con tristeza. Se mantuvo en posicion de
firmes, rehusando sentarse—. Lo cierto, mi coronel, es que pienso que el general Northrup
preferiria no saber esto — afirmé con toda claridad —, y que no servira de nada decirselo. El
comandante era un oficial arrogante y con poca experiencia que sin querer causé la muerte
de varios hombres competentes y heridas graves a otros. Suscité mucho rencor entre casi
todos los hombres, no s6lo en unos cuantos. Cualquier medida que tome usted afectara
como minimo a una docena de hombres, sefior. Y tengo motivos para pensar que la muerte
del comandante no fue intencionada sino accidental.

Hook estaba cansado. Indico a Joseph que se sentara en un cajon de municion.

—Las dos cosas juntas no casan, Reavley —observo—. O bien una docena de hombres
estuvo implicada porque él los enfurecid hasta hacerles perder el control, o bien su muerte
fue un accidente. ;En qué quedamos? Y si va a decir que fue un accidente, no tendra mas
remedio que presentar al hombre que realiz6 el disparo y demostrar que en efecto fue
accidental. ;Qué demonios hacia apuntando con un arma cargada a un oficial, en cualquier
caso?

—No sé quién lo hizo, mi coronel —dijo Joseph con sinceridad. Era la tinica parte de
la historia que no tenia que disfrazar.

—iNo intente jugar conmigo, Reavley! —le espetdé Hook. Llevaba el uniforme
arrugado y manchado de sangre. Tenia el semblante demacrado y ojeroso por el
agotamiento—. jAhi fuera mueren cientos de mis hombres a diario! —Le temblaban las
manos—. jTengo que quitarme a Northrup de encima para poder hacer mi trabajo! ;O sabe
usted lo que ocurrié o no lo sabe! ;Qué le conté Fuller? Ha mencionado una docena de
hombres. ;Se refiere a un consejo de guerra arbitrario?

No tenia sentido negarlo. Era obvio que Hook lo sabia. Joseph sinti6 que la red de
circunstancias se estrechaba en torno a él, pero estaba decidido a facilitar a Hook una
salida.

—S51, mi coronel, pero solo con la intencion de asustarlo para que aceptara consejos en
el futuro. No para matarlo.



Hook tenia la tez palida y la boca torcida hacia abajo con disgusto y pesar.
—¢;Quién participd, Reavley? —Baj6 la voz—. Tengo que saberlo.

Joseph lo miré de hito en hito. No cometeria la misma equivocacion esta vez. Estaba
dispuesto a mentir, a servirse de evasivas, a lo que hiciese falta; y a cargar con su
conciencia.

—No lo sé¢, mi coronel. Fuller me cont6 lo que ocurri6 sin revelarme quiénes
estuvieron implicados. Y le prometi que no lo traicionaria. A mi entender, es posible que los
hombres lo sepan, sefior, pero nadie dird nada. No se les puede reprochar que su lealtad
mutua prevalezca sobre un principio militar de obediencia a un oficial incompetente cuya
estupidez va a costarles la vida a sus amigos. —Eligio las palabras deliberadamente—. Les
debemos algo mas que eso.

Hook se pasé ambas manos por la cara. Joseph llegé a oir el roce de la piel seca contra
las mejillas sin afeitar.

—No puedo permitirme el lujo de elegir mi propia moralidad, Reavley. Puedo
contarle esto a Northrup pero no me creera de ninguna manera, pues esto convertiria a su
hijo en una vergiienza para €él. Y sentaria un precedente que nos haria la vida imposible.
Verdad o mentira, el ejército no puede aceptar que eso sea justo.

—Entonces digale que fue un accidente —le indicd Joseph—. Dejemos que el
comandante Northrup siga enterrado con algin resto de honor. Sera lo mejor para todos.

Hook solt6 una carcajada que mas bien sond como un rugido seco.
—iLo intentaré!

Joseph pasé la noche trabajando con Cavan en el puesto de socorro, al que llegaban
sin cesar casos de urgencia. Durmié unas pocas horas y luego fue a hacer compafia a los
heridos y a los agonizantes y a ayudarlos en la medida de lo posible. Esencialmente se
trataba de no dejarlos morir solos.

A las diez en punto Barshey Gee se persond para comunicarle que el coronel deseaba
verle, y diez minutos mas tarde Joseph se hallaba de nuevo en el refugio subterraneo de
Hook, ahora ante el general Northrup, que estaba livido y tan envarado que parecia tener la
espalda arqueada.

—¢Esta diciendo, capitdn Reavley, que mi hijo fue asesinado de comun acuerdo por
una docena o mas de sus propios hombres? —La voz le raspaba en la garganta como si le
costara hacer llegar aire a los pulmones—. ;En qué se ha convertido este ejército? ;Somos
un hatajo de barbaros que no saben lo que es la ley? jNo pienso renunciar a la humanidad
ni a la decencia, capitan, por culpa de un pufado de vandalos tan desmoralizados por la
bebida y el terror que se vuelven contra sus oficiales! ;Qué ha sido de la integridad? ;Cémo
se atreve a plantarse ahi con el uniforme de un hombre de Dios y aprobar semejante...
semejante iniquidad? —El cuerpo le temblaba y saltaba a la vista que le costaba controlar la
voZz.



—No, mi general, no he dicho que lo asesinasen —contestd Joseph con la mayor
serenidad posible.

—¢Coémo llama usted a eso, entonces? —inquirié Northrup apasionadamente—. ;Una
docena de hombres armados contra un oficial desarmado? ;Cémo se denomina esto en su
terminologia, si se puede saber?

—Obviamente usted conoce mas detalles que yo, mi general —dijo Joseph
friamente—. Lo que me han contado es que los hombres suplicaron al comandante
Northrup que tomara en consideracion el consejo de soldados mas experimentados aunque
fuesen inferiores en rango. Como no entraba en razén y su actitud estaba costando vidas
innecesariamente, emplearon la fuerza para obligarlo a escuchar, a fin de salvar su propia
vida y la de sus companeros. Su muerte fue accidental, no intencionada. No sé qué ocurrio
ni quién estuvo implicado.

—Las listas de muertos y heridos bastaran para esclarecerlo —contesté Northrup—.
Estos hombres proceden todos de los mismos pueblos, jugaban en los mismos equipos de
fatbol, tocaban en las mismas bandas de musica o lo que sea. Hasta un tonto podria
averiguar quiénes tomaron parte en la conspiracidn, si se lo propusiera. jDa igual como
empezara; termind en asesinato! Y me encargaré de que se haga justicia.

—Mi general... —comenzd Hook, pero su rostro dejaba patente que ya habia intentado
exponer todos los argumentos a su alcance, sin éxito.

—Terminoé en tragedia —corrigio Joseph—. Aqui casi todo termina igual, mi general.
Creo sinceramente que seria mucho mejor para todos que dejaramos el asunto en una
tragedia honorable. El comandante Northrup era un hombre respetado por sus hombres,
que lamentan su pérdida. ;En qué beneficiaria a nadie decir que era tan incompetente que
sus hombres temian por su propia vida, y que lo mataron, desde su punto de vista, en
defensa propia?

Northrup torcid el gesto como si Joseph le hubiese asestado un golpe, pero no dio el
brazo a torcer.

—No dudo que eso sea lo que usted preferiria, capitdn, pero no es la verdad —dijo
con voz ronca—. Todo indica que lo asesinaron unos hombres que perdieron la disciplina,
presas del panico. jDescubriré quiénes son! ;Y si usted no me ayuda, lo haré yo solo! El
cuartel general sabrd que usted intentd por todos los medios encubrirlo, y cargard con ese
deshonor toda la vida. — Tragd saliva—. Me veo obligado a sospechar que su actitud se
debe a que el capitdn médico Cavan estd involucrado, y a que la posibilidad de que el
regimiento en el que usted sirve gane una Cruz Victoria provoca celos en usted. El capitan
Morel, que es un renegado de la cabeza a los pies, fue alumno suyo en Cambridge, y usted
lo esta protegiendo deliberadamente. {No creo que me cueste mucho descubrir a los demas
y, cuando lo haga, no tendra mas remedio que arrestarlos! —Se puso firmes, saludé a Hook
y empujo a Joseph para tomar la escalera y salir al barro.

Hook se sent6 y hundio la cara entre las manos.



Joseph no dijo nada. Sabia que como minimo Cavan y Morel serian arrestados por la
mafana y el resto seguramente en las siguientes veinticuatro horas. Lo habia hecho tan bien
como sabia y habia fracasado.



7

Judith se despertd sobresaltada. Estaba tendida sobre una manta de ambulancia en el
suelo de la tienda donde se habia quedado dormida. No tenia la menor idea de cuanto
tiempo habia transcurrido. En su memoria, el dia y la noche se confundian en un
prolongado estruendo gris de cafiones y motores, una oscuridad empapada de lluvia, rota
por las bengalas y el resplandor de las explosiones.

Ahora, al parecer, hacia un dia nublado y reinaba una relativa tranquilidad, pues s6lo
se oia un ruido sordo distante. Judith se estremecié porque tenia la ropa himeda y le dolian
los huesos a causa de la dureza del suelo.

—¢Ya es la hora? —pregunté automadticamente, pestaneando y procurando
despejarse.

Wil Sloan, agachado junto a ella, atin le sujetaba el hombro con firmeza. Tenia el
rostro palido y reluciente de lluvia, y el pelo le goteaba. El agotamiento acentuaba sus
ojeras.

—Ha ocurrido algo terrible —anunci6 con voz aspera.

El miedo se apoder6 de Judith junto con una sensacion de ndusea. ;Iba a comunicarle
Wil que Joseph habia muerto? Era lo que ella mas temia. Se le hizo un nudo en la garganta
que le impedia hablar.

—Han arrestado a doce hombres por matar al comandante Northrup —dijo Wil—.
Harrison ha venido a decirmelo.

—iDoce! —La noticia la alivio y consterno a la vez—. ;Doce? —Se apoyd en un codo—
. Es ridiculo. ;Como es posible que doce..., todos a la vez?

—Por celebrar un consejo de guerra arbitrario —contestdé Wil, justo cuando ella lo
deducia por si misma.

— Y lo fusilaron? —susurré Judith.
—Eso es lo que se dice. Pero el caso es que... Cavan estaba entre ellos.
Ahora Judith comprendié el horror de Wil.

—¢/Cavan? —Era demasiado terrible para aceptarlo—. jPero no pueden llevarse a
nuestro médico! jEso seria... monstruoso! jNo es... no es posible!

—Ya lo han hecho —dijo Wil—. Y al capitan Morel.

Al incorporarse, Judith noté punzadas de dolor en los musculos.
—¢Por qué? ;Como saben que fueron ellos?

Wil tenia una expresion sombria.

—Lo siento, Judith. El capelldn fue a Paris, localizé a uno de los hombres que estaban
enterados de lo ocurrido y, de un modo u otro, le sonsacd la informacion.



—iNo me lo creo! —solté rotundamente. Joseph no haria algo asi, menos atin después
del incidente de Eldon Prentice y todo lo que habia acarreado—. Seguro que te equivocas
—insistio—. jAdemas, si ese soldado se confesd con un sacerdote, lo que haya dicho no
puede usarse en su contra! Joseph jamas revelaria un secreto de confesion. jSeria incapaz!

—No dio nombres. —Wil negé con la cabeza—. Sélo dijo que fueron doce. Northrup
averiguo quién le tenia mas tirria al comandante y comenz¢ a tirar del hilo.

Judith se puso de pie con dificultad.
—Tenemos que hacer algo. Esto es terrorifico.
Wil también se levanto.

— Ahora mismo estamos de servicio y tendremos que transportar a los heridos hasta
el hospital de campafa porque no habra nadie capaz de hacer gran cosa en el puesto de
primeros auxilios.

—Qué maldita pesadilla. —Judith suspir6—. jHabra quehacer algo al respecto! No
podemos dejar que esto quede asi, Wil. jLa tropa se amotinara! jEncerrar a nuestro mejor
cirujano por culpa de un idiota como Northrup...! ; Acaso intentamos perder esta guerra?

—No te alteres, Judith —dijo Wil con inquietud—. Seria un error precipitarse. No
podemos permitirnos acabar encerrados también. De nada serviria. Voy a por una taza de
té, nos espera otra mala noche.

Lo fue. Judith conducia aturdida, esforzdndose por mantener la ambulancia en el
camino lleno de socavones de obtis y no quedarse atascada en el fango de ambos lados ni
romper un eje al pasar por uno de los crateres. Le costaba todas sus fuerzas sujetar el
volante, y en dos ocasiones tuvo que apearse y darle a la manivela para arrancar de nuevo
el motor tras un frenazo particularmente violento.

En todo momento su mente batallaba con la idea de Cavan en la prision militar a la
espera de juicio. Lo imaginaba tan claramente como si lo viese. Oia su voz. Si declaraban a
los doce culpables de amotinamiento y del asesinato de Northrup, acabarian en el paredon.
No habia otra alternativa. Lo peor era que ella consideraba a Cavan capaz de hacer algo asi.
Le importaban los heridos por encima de todo lo demads; los antepondria a cualquier otra
cosa. Estaba furioso y era valiente.

¢Como habia permitido Joseph que aquello ocurriera? Tendria que haber sabido que
el general Northrup estaba sediento de venganza. ;Por qué no se habia limitado a decir que
no habia dado con el culpable? Ni siquiera el general Northrup podria arrestar a todo el
regimiento.

Judith escudrifiaba la oscuridad a través del parabrisas, tratando de discernir qué eran
las formas oscuras que tenia delante. El bombardeo se estaba intensificando. El tltimo obus
habia caido a s6lo unos cincuenta metros, y los detritos habian llovido sobre el techo de la
ambulancia.

A lo mejor, si ella averiguase cada una de las estupideces temerarias que habia



cometido el comandante Northrup, se ampliaria la lista de hombres que probablemente
querian verlo muerto, hasta tal punto que resultara imposible arrestarlos a todos. Era
inconcebible que sélo doce hubiesen perdido a alguien. ;Como sabian los responsables que
los doce detenidos estaban en el ajo? ;No habia algin principio legal segun el cual era
mejor dejar a diez culpables libres que castigar a un inocente?

Sin duda el general no querria que el nombre de su hijo pasara a la historia como el de
un oficial tan incompetente que sus hombres tuvieron que matarlo para salvar el pellejo.
Ahora se negaba a creerlo, pero si hubiese pruebas no le quedaria otro remedio. O al menos
sabria que los demas lo creian, y eso era lo que importaba.

Estaban cerca de la linea de frente. Judith hizo un viraje brusco para detenerse al ver a
dos soldados que corrian hacia ella; sus brazaletes de la Cruz Roja reflejaban la luz de los
faros. Wil saltd a tierra y abrio las puertas de la ambulancia. Alguien avanzaba con
dificultad por el barro, patinando y dando traspiés, agitando los brazos hacia los
camilleros. Otro cruzé por delante de los faros, tambaledndose, con la cabeza y los ojos
vendados, y las manos ensangrentadas.

Judith procuraba mantener el motor en marcha mientras notaba que el peso que
cargaban en la trasera alteraba el equilibrio del vehiculo. Un obus estalld tan cerca que la
metralla que sali6 disparada repiqueted contra un lado de la ambulancia. Una bola de
fango se estrell6 contra la ventana y le salpico la cara.

Otras siluetas pasaron por delante de los faros, borrosas por la lluvia y el barro, y al
subir al vehiculo causaron una nueva sacudida.

Entonces Wil aparecio junto a la portezuela.

—iVamos llenos! Tendras que dar marcha atras. jHay agua por todas partes! Que no
se apague el motor; igual no vuelve a arrancar con este tiempo. Subiré cuando hayas dado
la vuelta. —Y desaparecio.

Judith tardé diez minutos, con mucha ayuda, en enfilar de nuevo la carretera, esta vez
en la direccion opuesta. Oy el portazo de la trasera y abrid el acelerador manual para
revolucionar el motor al maximo. La ambulancia dio una sacudida hacia delante,
salpicando gran cantidad de agua, se quedd casi inmdvil por unos instantes hasta que los
neumaticos se agarraron al barro y la grava, y acelerd.

Judith conducia lo mas deprisa posible pues sabia que, como Cavan estaba encerrado
en alguna granja francesa de la retaguardia, tendrian que recorrer mas kilometros para
llegar al primer puesto de auxilio.

Reinaba la oscuridad salvo por las ocasionales bengalas, y la lluvia arrecid. Se
metieron en uno de los profundos crateres abiertos en el barro y que por estar llenos de
agua no se veian hasta que era demasiado tarde. Por suerte, no se rompio el eje. En esos
casos no habia mas remedio que apagar el motor y apearse.

Wil fue a su encuentro desde la trasera. Le bast6 con echar un vistazo para ver qué iba
mal, aunque el brusco frenazo ya se lo habia dejado claro.



—Es demasiado profundo —se lamento Judith desesperada, secandose la lluvia de los
ojos—. Tendrds que hacer bajar al menos a unos cuantos. Veré si encuentro un tronco o
alguna otra cosa que nos sirva como palanca mientras alguien mas empuja.

Miré en derredor para ver si habia alguna otra luz o indicios de movimiento.
Wil se paso las manos por el pelo y se mancho la cara de sangre.

—Alf Culshaw estd ciego, pero aun tiene piernas y brazos. Si le indicamos dénde
poner las manos, podra ayudar a levantar la ambulancia. Los demas estan demasiado
hechos polvo. Hay un pobre diablo que tendrd suerte si llega con vida. jLo habria
conseguido si Cavan hubiese estado aqui! —Se le quebrd la voz—. jPor el amor de Dios,
esto es un maldito sin —sentido!

Regresd caminando pesadamente por el barro hasta la trasera de la ambulancia y
abrio la puerta.

Judith fue tras él. Tendrian que aunar fuerzas para ayudar a los heridos a apearse y
asi aligerar la carga lo suficiente para levantar el vehiculo. Los hombres pesaban, se movian
con torpeza y entre terribles dolores. A Judith se le resbalaban de las manos las
empunaduras mojadas de la camilla y la espalda le dolia lo indecible mientras pugnaba por
mantener el equilibrio al trasladar los pesados cuerpos a un lado de la carretera.

—Lo siento —les decia una y otra vez—. Hay que descargarla para que podamos
levantarla.

El primer soldado yacia placidamente inconsciente, y la sangre rezumaba a través de
los vendajes mojados por la lluvia.

—Descuide. Es menos terrible de lo que parece —aseguro el segundo, esforzandose
por sonreir—. No se preocupe, senorita.

Judith not¢ las lagrimas calientes que le corrian por la cara al agacharse para tocarle la
mano.

—Sera un momento. Lo justo para salir del hoyo. Enseguida os volveremos a subir.

Junto con Wil saco a otros dos, dejando dentro sdlo a los que presentaban heridas mas
graves. Guid despacio a Alf Culshaw, advirtiéndole de los charcos y roderas, hasta que él y

Wil estuvieron a ambos lados de la rueda atascada. Puso las manos de Culshaw bajo el
borde del bastidor.

—¢Seguro que estas bien? —le preguntd—. No te lo pediria si no fuese necesario.

—Ya lo sé —contestéd Culshaw en voz baja—. Pero luego no me pida que le indique el
camino —agregd con una risa seca como una tos perruna.

—Tu levanta, que yo ya conduciré —replicd Judith—. Serd lo mejor. ;Se me da fatal
levantar pesos! Gracias.

Ya tenia preparados trozos rotos de arbol muerto y unos retales de arpillera.

— All4 vamos, pues —anuncio Wil—. jA la de uno, a la de dos y a la de tres!



La ambulancia cabece6 y quedo nivelada. Judith colocé los maderos y la arpillera
debajo de la rueda mientras volvia a su posicion inicial. Corri6 al asiento del conductor y se
montd. Wil apartd a Culshaw, hizo girar la manivela y por fin lograron avanzar.

—iMuy bien! —exclamo Wil saltando hacia atrds—. jVolvamos a cargarlos!

Judith dej6 el motor en marcha con el freno echado y fue en busca de la camilla entre
gritos de animo y aplausos. Cargaron a los heridos y luego ella acompafié a Culshaw a su
asiento.

Condujo y no se produjeron mas incidentes durante el resto del camino. Les dio la
impresion de que tardaban horas, aunque seguramente el trayecto sélo fuese cuarenta y
cinco minutos mas largo que el habitual hasta el puesto de socorro de Cavan. Un médico
desconocido, palido y visiblemente agobiado, se hizo cargo de los heridos. El ultimo
hombre ya habia fallecido. Judith y Wil subieron de nuevo a la ambulancia y emprendieron
el regreso hacia el frente. Esta vez Wil iba sentado al lado de ella.

—Cavan volvera —aseverd Wil cuando estaban a cosa de un kilometro del puesto de
socorro—. Encontraremos la manera. No es posible que haya sido él quien disparase contra
Northrup. Tiene que estar encubriendo a alguien. Tarde o temprano se sabra.

— Tt crees? —preguntd Judith mirdndolo de reojo aunque no veia mas que su silueta
en la penumbra.

—iTenemos que conseguirlo! —dijo Wil con gravedad—. Si el general Northrup ha
sabido averiguar quiénes son los doce sospechosos principales, nosotros también tenemos
que ser capaces de averiguar por qué lo son. Jamas habrian hecho algo asi sin una razon
muy buena para ello. Hay que encontrar testigos dispuestos a declarar bajo juramento.

—¢Y notificar al general Northrup? —pregunté Judith. Solo de pensarlo, se le revolvid
el estdbmago por el miedo.

—¢Te apuntas? —dijo Wil tocandole el brazo ligeramente. Judith tragd saliva y se
notd el pulso en la garganta. —Por supuesto.

En el altimo viaje de la noche, Judith se encontrd a Joseph en el hospital de campana.
Este la ayudd a acarrear la tltima camilla. El soldado ya habia muerto a causa de sus
heridas. Un sentimiento de derrota la abrumaba, como si todo escapara al altimo rastro de
control que le quedaba.

—i5i lo hubiésemos podido llevar al puesto de socorro de Cavan, habria sobrevivido!
—se quejo con furia, ahogada en llanto—. j{Pero estos hombres mueren desangrados porque
el capitdn Cavan esta encerrado en alguna maldita granja esperando que lo juzguen y lo
fusilen por culpa del idiota de Northrup! —Mird a Joseph, desafiante—. ;Por qué no
pudiste dejar tu esttipida conciencia al margen y mantener la boca cerrada? jNo tenias que
contarle al coronel Hook que formaron un consejo de guerra arbitrario! jPodrias haberte
limitado a decir que no sabias nada! ;Por qué nunca dejas que las cosas sigan su curso sin
mas?

Joseph parecia muy cansado, con la tez grisdcea a la luz del alba y una sombra de



barba sin afeitar.

—Tenia que contarle algo que se aproximara a la verdad, pues de lo contrario le
habria costado muy poco descubrir que le estaba mintiendo —arguyo Joseph.

—iNo habia que decirle nada en absoluto! —replicé Judith gritando—. {No puede
obligarte!

Joseph bajo la vista hacia el entablado cubierto de barro bajo sus pies.

—Pensé que si Northrup sabia que habia al menos doce hombres implicados, que se
trataba de un consejo de guerra, no de un asesinato obra de una persona, se avergonzaria
tanto que lo dejaria correr para no desacreditar mas a su hijo. Habria sido lo mejor para
todos. De lo contrario, habria podido descubrir quién le tenia mas animadversion, quién lo
consideraba mads injusto, y echarle la culpa a él. No esta dispuesto a dejarlo correr.

—iAhora no, desde luego! —repuso Judith—. jHa acusado a Cavan y hemos tenido
que llevar a los heridos dos veces mads lejos para que los atendiesen! Y se estdn muriendo,
Joseph. jMueren cuando no tendrian por qué morir!

—Lo sé... —Judith se sintié culpable por atacarlo cuando era evidente que ya se
culpaba a si mismo, pero estaba demasiado enfadada y asustada para suavizar el tono—.
Tenemos que salvar a Cavan. ;Como lo vamos a hacer? —Procurd bajar un poco la voz
cuando se oy0 chillar—. ;De verdad quiere Northrup que salga a relucir que su hijo causé
la muerte a toda esa gente? Si podemos demostrarlo, reunir todas las pruebas de lo idiota
que era, determinar quién estd muerto por su culpa y por qué habia doce hombres
dispuestos a arriesgar la vida con tal de librarse de él, ;no querria Northrup que eso se
silenciara?

Ambos oian ruido de actividad en el interior, voces que daban érdenes, murmullos
contenidos de dolor.

—Supuestamente no iban a matarlo, s6lo a meterle miedo —explicé Joseph.
— Y quién le dispar$? —inquirio Judith.
—No lo sé.

—Entonces no se lo van a creer. Suena a excusa. ;Realmente pensaban dejarlo en
libertad, después de someterlo a un consejo de guerra simulado?

—No lo sé, Judith. Eso es todo lo que pude sonsacarle al hombre que me lo conté.

Lleg6 otra ambulancia. Vieron los faros y oyeron el chapoteo en el barro y gritos.
Joseph se hizo a un lado y Judith lo siguio.

—¢Se encontraba presente? ;Esta arrestado ahora? —pregunto Judith con apremio—.
¢Por qué habrian de creerle? Y si te lo contd en confesion, ;por qué hablaste de ello a tus
superiores? jTraiciono a todos sus comparieros!

—No era uno de ellos —corrigi¢ Joseph—. Lo sabe porque montones de hombres lo
saben, o eso parece. jPiénsalo, Judith! Si el tribunal estaba formado por doce hombres y



éstos celebraron un juicio, tuvo que haber otros que montaran guardia y encubriesen lo que
estaban haciendo. Hubo mucho mds de doce hombres implicados.

Judith vislumbré un atisbo de esperanza, apenas un hilo.

—Tanto mejor. ;Todo el mundo estaba de acuerdo en que el comandante Northrup
era un desastre! ;No podemos explicarselo al general y hacerle comprender lo que
supondra para la reputacién de su hijo, o para la suya propia, ya puestos? —Varios
hombres entraron con camillas al hospital de campana. Judith se acercé mas a Joseph—.
Joe, ¢no renunciarias a la venganza para evitar que el nombre de un ser querido se viese
arrastrado por el lodo y todos sus errores expuestos al publico? Si se tratara de uno de
nosotros, jno lo harias?

El la mir4 de hito en hito.

—S1, por supuesto que si. La venganza no vale nada, ademads. Pero el general
Northrup no opina lo mismo.

—iPues tendremos que echarle una mano!

El capellan siguié mirandola con aire ausente y el cefo fruncido de preocupacion,
pero no le replicd. Hasta ese momento Judith no habia caido en la cuenta de que ésa era la
intencion de Joseph, precisamente; solo necesitaba tiempo para reunir las pruebas
pertinentes.

—iDate prisa! —lo insté Judith—. El general podria marcharse y entonces sera
demasiado tarde. Te ayudaré. Me consta que Wil Sloan y los demds también.

Joseph tomé aire para discutir y, al darse cuenta de que seria inttil, lo soltd sin decir
nada.

Judith era consciente de que no habia tiempo para esperar a que Joseph se entrevistase
con el general Northrup, pues éste se encontraba en algtin lugar de la retaguardia. Ella y
Wil, que sabian quiénes estaban implicados, disponian de transporte. Result6 harto sencillo
organizarse de modo que les tocara llevar a varios pacientes al hospital de Lillers, y luego
desviarse en el camino de regreso para buscar el cuartel general de Northrup. Sin duda
estarian fuera mas tiempo del debido, y tendrian que requisar gasolina para los kildmetros
adicionales, pero no seria necesario pedir a nadie que los encubriera o que mintiera por
ellos. Habia un montén de hombres ansiosos por ayudar y que rivalizaban por el privilegio
de hacerlo.

A ella le hizo falta un poco més de bravura y astucia cuando se encontré de verdad en
presencia del general en la pequena granja francesa que éste habia convertido en su cuartel
general. Era un lugar acogedor, agradablemente doméstico, pues habia sido el hogar de
una familia. El general iba impecable: llevaba botas lustradas, y el palido rostro afeitado a
la perfeccion.

—¢Dice que tiene mas informacion sobre la muerte de mi hijo, sefiorita... sefiorita
Reavley? — pregunté con fria formalidad —. ;Estd dispuesta a declarar en el consejo de
guerra? No va a resultarle facil. El regimiento entero tiene un cardcter hosco y rebelde. Se



ha permitido que la disciplina se relaje hasta extremos de deshonor. Sus compafieros del
DAV es posible que le pongan trabas. ;Esta preparada para afrontar eso?

Judith ya habia sopesado las posibles respuestas. Se mantuvo en posicion de firmes.

—Estoy preparada para decir la verdad, sefior, porque es la verdad, y me da igual
quién me aprecie o desprecie por ello.

Judith no apart6 la mirada de la del general. Veia a un hombre cansado y afligido, que
tenia la piel en torno a los ojos fina como el papel y los hombros erguidos por poco mas que
el orgullo.

Sintié6 una punzada de compasion por €l, por su arrogancia y su ceguera, por la
fragilidad que le impedia ver a su hijo tal como era, que lo forzaba a creer en una mentira y
aferrarse a ella incluso a costa de la vida de otros hombres. Pero si ella no lograba
prevalecer sobre Northrup, él aplastaria a Cavan y a todos los demads. Peor aun,
quebrantaria la fe de todos los hombres en la justicia y los vinculos de lealtad aqui y ahora.
Y aqui y ahora, ésas eran practicamente las inicas cosas buenas que quedaban.

La voz de Northrup sono ronca de emocién cuando habld.

—Es usted una gran mujer, sefiorita Reavley. Tiene mas coraje y honor que el capelldn
de su regimiento. ; Es pariente suyo?

—El capitan Reavley es mi hermano mayor, mi general.

Que Northrup insultara a Joseph le ponia las cosas mas faciles a Judith. También
estaba enojada con él, pero eso era muy distinto. Lo habria defendido a muerte contra
cualquiera. Con una sola frase, Northrup habia evaporado su reticencia a asestarle el golpe.

—:Qué es lo que sabe, sefiorita Reavley? —pregunto él. Judith contestd titubeando.

—Vera, mi general, a fin de probar incuestionablemente por qué estos doce hombres
en concreto llevaron a cabo algo tan... tan peligroso y terrible, el tribunal tendrd que
demostrar algo muy especial. Ninguna de las penurias y pérdidas que los hombres han
sufrido durante los tres tltimos afos los ha llevado en ningtin momento a... amotinarse. Y
supongo que esto es lo que han hecho, ;me equivoco?

—Eso es lo que han hecho, en efecto, sefiorita Reavley —corrobord Northrup—. Esta
usted en lo cierto.

Habia llegado la hora de decir la verdad, antes de que alguien los interrumpiera.

—Bien, mi general, en el caso del capitdn Morel, el detonante fue la orden que el
comandante Northrup dio de trasladar un cainén de campafia de una posicion a otra a
través de casi un kildmetro de fango arado. Los hombres le advirtieron que se atascaria,
que se exponian a perder la propia pieza de artilleria, los carros y los caballos, quizas
incluso a alguno de los hombres, si el cafidén resbalaba.

Al fijarse en el semblante del general, Judith vio que los musculos del cuello se le
tensaban. Northrup sabia que aquélla habia sido una orden esttpida, fruto de la



inexperiencia y de un orgullo demasiado grande para escuchar a los rangos inferiores.

—Discutieron su orden, quiza con insolencia —prosiguio Judith—. El comandante
Northrup insistio. Obedecieron y se quedaron atascados. Salvaron a los caballos, pero dos
hombres resultaron heridos. Uno de ellos sufrié6 una fractura tan grave que el capitan
Cavan tuvo que amputarle la pierna. —Detestaba tener que continuar pero era como operar
un miembro gangrenado: habia que seguir hasta el final, pues de lo contrario carecia de
sentido haber empezado—. Y al capitdn Morel le disgustd mucho la idea de enviar una
partida de rescate a tierra de nadie un dia despejado en que estarian totalmente a merced
de los francotiradores alemanes. Algunos se negaron a ir, pero otros obedecieron. Varios
hombres resultaron heridos. El capitdn Eardslie muri6. Fue alumno de mi hermano en
Cambridge, y él y Morel eran grandes amigos.

Northrup tenia el rostro ceniciento. Judith se sintié como si estuviese dando el tiro de
gracia a un hombre herido de muerte. Aun asi, remato la faena.

—Tengo detalles sobre cada uno de esos casos, mi general, y hombres dispuestos a
proporcionar bajo juramento informacion que demuestra la existencia de un motivo para
cada uno de los doce, sobre todo para el capitdn Cavan. Costé mucho que se le agotara la
paciencia, pero puedo...

—iSi! —interrumpié Northrup—. Ya veo que se ha esmerado mucho en documentar
cada caso, senorita Reavley, pero no serd necesario. —La voz le temblaba, y tenia los
musculos del cuello y la mandibula tan tensos que no podia controlar el tic de la mejilla.

El nudo que se le habia formado a Judith en el estémago la llevo al borde de la ndusea.

—¢Quiere demostrar la culpabilidad de todos ellos —preguntd en voz baja—, o solo la
de quien apretd el gatillo? Es posible que simplemente le entrara el panico. ;Acaso los doce
no son culpables por igual?

El general contestd en un tono apenas audible.

—:Qué es lo que quiere, sefiorita Reavley? jUsted no tiene un pelo de tonta! ;Pretende
deshonrar el nombre de mi hijo para vengar a sus... a sus amigos amotinados?

Judith trag6 saliva.

—No, mi general. Como le he dicho al principio, y usted me ha alabado por ello,
quiero que se diga toda la verdad para que se haga justicia con todos. Nadie creerd que
unos buenos soldados, sobre todo algunos excepcionales como el capitan Cavan, se
amotinaran, a no ser que demostremos el motivo que tenian... o creian tener.

El general la mird fijamente, consciente de que ella lo estaba manipulando. En el
fondo estaba convencido de que era a Cavan a quien Judith intentaba salvar, y sin embargo
no encontraba una salida, un argumento para acusarla.

—Ya se han presentado los cargos —senialé Northrup—. ;Tan ansiosa esta de
venganza?

Judith vacild. ;Era necesario asestar el ultimo golpe? Si, lo era. No 0s6 contenerse



estando tal vez tan cerca de la victoria.
—¢Venganza, mi general? ;Acaso no se trata de justicia?
La voz de Northrup se redujo a un mero susurro.

—Mi hijo no merece que lo entierren con deshonor. ;No les basta con que esté
muerto?

—Es terrible que esté muerto, mi general. Al igual que el capitan Eardslie y todos los
demds. Hay mds de medio millon de bajas, segin tengo entendido. Sin contar a los
franceses ni por supuesto a los alemanes y a los austriacos, como tampoco a los italianos y
los rusos. Y supongo que ahora también deberiamos comenzar a contar a los
estadounidenses.

—Hablaré con el fiscal. Tal vez haya modo de rebajar los cargos.

Judith esbozo6 una sonrisa, temerosa de decir algo que lo estropeara todo.
—(Permiso para regresar a mi ambulancia, mi general? —Concedido, sefiorita...
—Reavley.

—Si, sefiorita Reavley.

Cuando Mason llegd de nuevo a Passchendaele, lo encontrd en peor estado que antes.
Habia llovido casi sin cesar. No se recordaba un agosto tan lluvioso como aquél. Los
hombres vivian y morian en un infierno que nadie en su sano juicio podria imaginar. Se
prolongaba dia tras dia, noche tras noche, sin ninguna victoria ni final a la vista salvo la
posibilidad de que no quedara el menor vestigio de vida humana, animal ni vegetal y que
tinalmente el barro se lo tragase todo.

Mason pensd en su amado Yorkshire, con sus paramos agrestes, sus relucientes
lagunas de montana bajo un cielo rasgado por el viento, las empinadas calles de adoquines
de los pueblos. Pero el recuerdo también resultaba arrollador. No encontraba palabras lo
bastante contundentes para captar la pasion y la ternura de un amor tan profundo. En
cambio, optd por ponerse a escribir sobre Inglaterra en general.

«Parece imposible», escribio al principio del nuevo borrador.

En nuestro pais los arboles se ciernen altos como nubes verdes sobre el dorado de los
campos listos para la cosecha. Los caballos tiran trabajosamente del arado, y la fruta
madura en las huertas. Las amapolas salpican de escarlata los maizales. Los hombres se han
marchado. Ahora las mujeres se preparan para segar y agavillar, riendo entre ellas,
acostumbrandose a sus nuevas tareas.

Aqui no hay arboles, s6lo unos cuantos tocones desperdigados, y el escarlata es la
sangre de hombres despedazados en la arcilla devoradora con la que nos dicen que nos
modeld una deidad que se ha hartado de nosotros y nos ha vuelto la espalda. Estos pocos
kilémetros contienen tanta carne humana que no puedes dar un paso sin pisar el cuerpo en
descomposicion de un hombre caido en combate.



Llegado a este punto rompi6 el papel y se preguntd coémo comenzar de nuevo.
Necesitaba frases sencillas, desprovistas de todo sentimentalismo. Pero ;qué quedaba por
decir? Por primera vez en su vida las palabras en general se le antojaron gratuitas, y las
suyas en particular demasiado banales y superficiales para el contenido que debian
transmitir.

—Dios mio, haz que esto termine —susurro.
Pero al parecer no habia ningtin Dios escuchando.

Mason se habia enterado del arresto de Cavan, Morel y los demads antes de llegar a la
seccion en que se habia producido. Queria hablar con el coronel Hook en cuanto tuviera
ocasion, asi como con Joseph Reavley. Necesitaba todos los pormenores de la historia para
poder redactarla, toda la informacidn que fuese capaz de recabar antes de que se formara el
consejo de guerra. Y, por supuesto, también queria ver a Judith. Pensaba mas en ello que en
cualquier otra cosa, casi demasiado ultimamente para el bien de su equilibrio emocional.

Encontrd la ambulancia aparcada delante de un puesto de socorro, justo detras de las
trincheras de avituallamiento. Estaba cubierta de barro; la carroceria presentaba varias
marcas y abolladuras, y unos cuantos agujeros de bala. Era un dia bochornoso, y el aire
estaba lleno de moscas y del omnipresente hedor. La llovizna intermitente no hacia mas
que empeorar el ambiente.

El periodista pregunto por Judith y le dijeron que ella y Wil Sloan estaban dentro de la
tienda provisional. Habia un pufiado de hombres con ellos, todos con heridas
aparentemente leves, que estaban agrupados en torno a Judith, mirdndola y riendo. La
mayoria sostenia tazones de té, levantandolos como para un brindis.

La sombra de Mason desde el umbral hizo que uno tras otro se volvieran hasta quedar
paralizados. Lo habian reconocido.

Mason entrd. No pudo evitar mirar primero a Judith. Se la veia muy demacrada, como
si debajo de la falda larga del uniforme gris del DAV su delgadez rayara en la fragilidad.
Llevaba tres afios en el frente. Sin duda estaria muy cansada de tanta suciedad y
sufrimiento, de nunca tener tiempo para divertirse, de no vestirse jamas con ropa bonita, de
no llamar la atencién, de no coquetear ni enamorarse. Poseia una belleza tan singular como
excepcional, una pasion latente que la guerra le habia impedido vivir todavia.

Estaba sonrojada y los ojos le relumbraban. Los hombres estaban atentos a ella cuando
habian alzado sus tazones. ;Por qué? ;Habia ocurrido algo de lo que él no estuviera al
corriente?

Wil Sloan fue a su encuentro, ain con media sonrisa pero no sin cierta reserva.
—Hola, sefior Mason. ;Busca a alguien? —preguntd. Mason se decidi6é de inmediato.

—Iba a escribir un articulo sobre su médico, el capitan Cavan. Esa era mi intencion la
ultima vez que vine aqui, pero €l estaba muy ocupado. Si ain lo estd, se me ha ocurrido que
podria hacer preguntas a otras personas acerca de él. Seguro que todos ustedes tienen
historias que contar. Vendria muy bien para levantar la moral.



Tendria que mantener la mentira ante Judith y confiar en que nunca averiguara que
estaba al tanto de los arrestos.

Lo miraron fijamente, y la alegria se borré de sus semblantes. Wil dirigi6 la vista a
Judith como pidiéndole permiso para contestar.

—Me parece una idea excelente —dijo ella enérgicamente, mirando a Mason con aire
desafiante—. El capitan Cavan es uno de los mejores hombres de todo el cuerpo médico del
Ejército de Su Majestad, y conste que todos son buenos. Deberiamos relatarle con todo
detalle como repelid el ataque aleman, que es lo que le valié ser nombrado para la Cruz
Victoria. Aunque hay muchas otras historias dignas de mencionarse.

Hablaba en un tono encendido, vibrante de entusiasmo, con un destello en los ojos.
Incluso se apreciaba un leve rubor en sus mejillas.

Un profundo abatimiento invadié a Mason, seguido de un inexplicable enojo. Maldito
fuese Cavan. Incluso después de que lo arrestasen por motin y asesinato, Judith hablaba de
él con un ardor que el periodista no le habia oido usar al referirse a nadie mas. Judith
Reavley, la idealista, la patriota incondicional, dejaba a un lado todas sus convicciones por
aquel hombre! ;Qué diablos le pasaba?

Cavan tenia poco mas de treinta afnos, era un hombre guapo, rubio, fuerte, de
expresion inteligente. Mason recordaba haberlos visto trabajar juntos con desenvoltura,
como si su entendimiento mutuo no precisara palabras. ;Tendria que haber caido en la
cuenta entonces?

Se sintié excluido, helado hasta la médula. Habia pensado en ella con demasiada
frecuencia, dejando que sus sentimientos por ella se hicieran mas intensos. Fue consciente
de hasta qué punto buena parte de sus esperanzas, de su paz interior, de las fuerzas para
seguir adelante se basaban en la idea que se habia formado de ella.

Todos aguardaban su respuesta. Debia dominarse, ocultar su espantosa
vulnerabilidad.

—Gracias —aceptd—. Eso quedaria muy bien. Asi me bastard con hacerle un par de
preguntas.

No iba a dejar que lo embaucaran por completo. Al margen del orgullo, no podia
permitirse parecer tonto de remate, que es lo que pasaria si escribia un articulo sobre Cavan
fingiendo no saber que estaba acusado de motin y asesinato. Cuando comenzara el consejo
de guerra se convertiria en la noticia mds importante de todo el Ejército britdnico en el
Frente Occidental. Lo tico que podria robarle titulares seria que las tropas efectuasen un
avance considerable. Y por el momento, estaban pagando cada metro con sangre.

Judith se puso a organizarlo todo de inmediato. Indic6 a un hombre que refiriera sus
recuerdos de cuando ayudd a Cavan a llevar heridos a cubierto para encajar huesos rotos
alli mismo, en la trinchera de vanguardia, bajo un intenso fuego de mortero. A otro le pidi6
que repitiera las bromas y ocurrencias que Cavan contaba para mantener el buen humor
durante las horas interminables que pasaba operando en el hospital de campana, al tiempo



que ensefiaba con paciencia a los nuevos reclutas como debian ayudarle. El soldado afiadio
unos cuantos chistes bastante buenos para redondear su relato.

Mason escuch¢ a todos tomando notas, observando sus rostros enjutos y percibiendo
la alegria y la pena que transmitian sus voces. Detestaba ser un espectador, habia algo
vagamente indecente en el hecho de recoger aquellos recuerdos de hombres cuya pasion y
pureza de corazon quedarian extinguidas por la sangre y los bombardeos durante las
siguientes semanas mientras €l regresaba sano y salvo a Inglaterra.

Por otra parte, quienes leian sus articulos eran las familias de aquellos hombres, y de
tantos otros como ellos. Merecian conocer la verdad.

Mason era muy consciente del entusiasmo con que lo retenian alli, y no tardd en
averiguar el motivo. Judith quiza dirigiera la situacidn, pero los hombres estaban al tanto y
mas que dispuestos a secundarla. El asesinato del comandante Northrup era ya de dominio
publico. ;De verdad imaginaban que podrian guardar en secreto el arresto de doce
hombres? ;Por qué intentarlo siquiera? Sin duda el consejo de guerra se celebraria en
cuestion de dias. Puesto que habia en juego una pena capital y se trataba de doce
inculpados, el Ejército enviaria a un fiscal militar designado desde Londres. Aun asi, como
cualquier sentencia de muerte, ésta tendria que remitirse al mariscal de campo Haig antes
de ser ejecutada. Si esa norma era valida para cualquier soldado raso, con mayor motivo lo
seria para un oficial propuesto para la Cruz Victoria.

iQué espantosa y absurda tragedia! ;Por qué diantre habian hecho algo asi?
¢Realmente llegaron a imaginar por un momento que se saldrian con la suya? ;O se habian
dejado llevar por un impulso ciego que les impidi6 pensar con claridad?

Mason prefirié no decidir enseguida qué clase de historia iba a escribir, pero las
distintas posibilidades se agolpaban en su mente. La que sabia que contaria con la
aprobacion del Pacificador era la que pintase a Cavan como un héroe traicionado por un
superior incompetente y cobarde. Habian puesto al mando a un mal oficial, y el médico
habia tenido que librarse de él para detener la escalada de la masacre sin sentido de sus
hombres. Todos los testimonios sobre Cavan que estaba oyendo aportarian eso: buen
humor y comparnerismo, el ensalzamiento del heroismo por encima de la sinrazon.

Lo anotaba todo cuidadosamente, apuntando el nombre y la graduacién de quienes se
lo contaban. Judith salié de la tienda para trabajar en la ambulancia y regreso al cabo de
una hora. Seguia irradiando entusiasmo, y Mason comenzd a sospechar que estaba
siguiendo alguin plan muy bien trazado. En un arrebato de ofuscacion le paso por la cabeza
que era el mismo que el suyo y el del Pacificador: ella habia visto demasiada carniceria y
finalmente estaba dispuesta a dar un pequefio paso para contribuir a ponerle fin. Ahora ella
lo observaba tomar los ultimos apuntes. Se aproximo a él. Caminaba con garbo,
manteniendo el cansancio a raya de manera tan estricta que lo disimulaba por completo.
Mason se pregunté cuando habria dormido como es debido en una cama de verdad o
tomado una comida que no se hubiese guisado en una perola de hojalata. Sin duda estaba
harta de la suciedad, de trabajar sin tregua y de los chistes sin gracia que ya casi nadie tenia



animos de reir. No obstante, la risa y la camaraderia de quienes compartian la vida y la
muerte eran los ultimos restos de cordura que quedaban.

—¢(Has conseguido buen material? —le pregunto Judith sentdndose al otro lado de la
mesa.

—Si, gracias. Pero aun asi me gustaria oir el relato de la resistencia que opuso el
capitdn Cavan al grupo de asalto aleman, ya que eso motivo su nombramiento para la Cruz
Victoria. Tt estuviste presente, ;verdad?

Judith lo mir6 con ironia.

—Sabes perfectamente que si. ;Quieres que te lo cuente ahora? No vuelvo a entrar de
servicio hasta dentro de una hora. —Se aparté un mechdn de cabello de la frente—. No
tengo inconveniente.

—¢No te convendria dormir un poco?
—¢Insintias que se me ve cansada?

Mason estudi6 su semblante. Se sorprendioé al constatar una vez mas su fortaleza y
repard en el brillo desafiante de sus ojos y la actitud defensiva que adoptd ante la pregunta.
Qué diferente era de la chica que habia lucido un vestido de satén azul en el Savoy con
tanta feminidad. Seguro que ella era consciente de ello también, aunque con un pesar muy
distinto del suyo.

—En realidad estds preciosa —asegur6é con toda intenciéon y, sin embargo, con
sinceridad absoluta—. Pero la sensatez me dice que, como cualquier persona, sin duda
necesitas dormir.

Por un instante, la mirada de Judith reflejé cierta confusion, la incertidumbre sobre si
creerle o no. Luego, al verla ruborizarse levemente, Mason supo cudnto significaba eso para
ella. Judith todavia creia que si alguna vez se restauraba la paz, podria volver a ser la mujer
que llevaba dentro antes de la guerra.

—Dormiré en el proximo descanso —contestd Judith—. Quiza para entonces ya te
hayas marchado, y necesitas esa historia.

Sin aguardar a que €l le respondiera, le cont6 con todo lujo de detalles como se habia
desarrollado exactamente la incursion y cémo la extraordinaria valentia de Cavan habia
salvado la vida de todos. Mason podria limitarse a transcribir las palabras textuales de la
propia Judith en la cronica, pues estaban llenas de fuerza vital. Ella no titubeo ni se repitio
una sola vez.

Mientras escribia, Mason por fin comenzé a entender qué era lo que Judith estaba
haciendo. Recreaba en la mente de los lectores la situacion que habia desembocado en la
muerte del comandante Northrup, mostrando a Cavan como un hombre sin mas
alternativa moral que la de actuar tal como lo habia hecho. Establecia un paralelismo entre
su coraje y determinacion en las trincheras y su decision de dar un susto a Northrup para
que obrara con mas sentido comun.



(Realmente creia Judith que la intenciéon de aquellos hombres habia sido
escarmentarlo, o la traia sin cuidado?

Cuando ella termind, Mason le planted la pregunta que lo rondaba desde el principio.

— (Puedes conseguirme una entrevista con el propio Cavan, aunque sea muy breve?
Debo incluir una declaracion suya de primera mano. —La observo, preguntandose qué
haria.

—No puedes.

Judith lo mird con socarroneria, tratando de juzgar si la estaba poniendo a prueba o si
realmente no lo sabia. Luego sonrio, relajindose un poco. Quizas estuviera recordando la
ocasion en que €l la rescatd el afo anterior al encontrarla en estado de shock, sentada a un
lado de la carretera, incapaz de moverse. El semblante de Judith hizo patente su confianza
en él y Mason se detestd a si mismo por ello. Tuvo que morderse la lengua para no
revelarle la verdad, pero eso habria significado admitir que habia mentido acerca de su
ignorancia sobre el consejo de guerra, y no solo a ella sino también a los hombres. Judith lo
despreciaria, y él no estaba preparado para encajar un golpe asi.

—¢No puedo? —dijo.

—No. Nadie puede —contestd Judith sin pestafiear—. El general Northrup averigud
quiénes eran los doce hombres con mas motivos para matar a su hijo y los mando arrestar a
todos, incluido el capitan Cavan. Nadie ha confesado, y nadie lo ha negado. No sabemos si
son culpables o no. El general Northrup dijo que intentaria que los cargos de
amotinamiento y asesinato se rebajasen a Insolencia, desobediencia de una orden y
homicidio involuntario. Pero eso atin no ha pasado. Hay un caos de mil demonios. Cavan
era nuestro mejor cirujano, y estan muriendo hombres que él podria haber salvado.

El sufrimiento de su voz era descarnado. Mason entrecerrd los ojos al oirlo.

—¢Por qué se avino a intentar reducir los cargos el general Northrup? —preguntd
desconcertado.

Judith torci6 el gesto con desconfianza, incluso con orgullo.

—iPorque para demostrar que fue un asesinato premeditado tendra que presentar un
movil, por supuesto! ;Por qué demonios doce leales soldados con un historial intachable
iban a conspirar para asesinar a un oficial?

—iPorque el oficial de marras era un idiota peligrosamente arrogante e incompetente!
— contesté Mason.

—Exacto. Cosa que yo puedo demostrar. Pero el general Northrup no tiene
demasiadas ganas de que eso se demuestre. Cuando se dio cuenta de cémo...

—Si, ya lo entiendo —dijo Mason enseguida—. ;Fuiste ti quien le senald lo
desafortunado que seria eso?

Sabia la respuesta. Ese era el origen del ardor de sus ojos y el motivo de que los



hombres le dedicaran un brindis con perolas de té. Sin duda también explicaba su
entusiasmo ante la idea de que Mason escribiese un reportaje que exaltase la figura de
Cavan. ;Era porque sentia por éste, algo mas que amistad, o simplemente porque era
valiente y se dejaba llevar por la misma apasionada lealtad a sus amigos que tan
estrechamente vincula a todos los hombres que luchan juntos? Se habia lanzado al rescate a
ciegas, sin pensar en el coste ni en las probabilidades de éxito. Asi era ella, igual que
Joseph: puro idealismo, con suefios tan fragiles como idiotas, y sumamente hermosos.

El mechdn de cabello habia vuelto a caerle sobre la frente. Sin pensarlo, Mason volvio
a ponérselo en su sitio, y solo después cobro conciencia de lo intimo que habia sido el gesto.

—Perdona —se disculpd, un tanto cohibido.
Ella también se ruborizo, subitamente consciente de su proximidad fisica.

—ijAun asi, debes escribir sobre él! —le exigio—. Nada de lo que diga Northrup
cambiard las cosas. Y es posible que Cavan no tuviera que ver con el caso. Simplemente han
arrestado a los principales doce sospechosos.

En una época distinta, ella ya se habria casado con un buen médico o un terrateniente
de su pueblo, y seguramente tendria un par de hijos. Habria repartido su tiempo entre una
labor social digna de encomio, probablemente relacionada con la Iglesia, y alguna que otra
fiesta de sociedad o baile ofrecido a los miembros de una partida de caza. Lo peor que
llegaria a ocurrirle seria una serie de decepciones intimas, quiza cierto desencanto mientras
los suefios se desvanecian entre las garras de la realidad.

Pero habria sido una mujer amable, sensible a la debilidad, alguien que sabias que
nunca te haria objeto de burla o traicion. Mason se la imaginaba en otro tiempo, en una casa
tranquila con jardin y unas ventanas por las que el sol entrase a raudales, quizas en la
cocina. Tal vez no seria buena cocinera. Eso sdlo lo aprenderia por alguien a quien amase.

La vida de la gente podia ser asi, no todo el tiempo pero si buena parte de él, el
suficiente para sobrellevar los espacios intermedios.

En cambio, ella estaba presenciando la matanza de toda una generacion. No era la
felicidad sino una especie de sublime locura lo que la mantenia en marcha. Aquello era un
despropdsito, y a la larga la hundiria. Eso era lo que Mason mads temia. Seria como si se
apagaran las ultimas luces y las tinieblas lo devorasen todo.

La amaba por su espiritu. Era precioso, como el fulgor de un fuego distante, un calor
que no podia tocar ni aprehender. Lo que ella creia era irreal, y sin embargo la belleza de su
fe lo tenia obsesionado.

—Me aplicaré a fondo al escribir —prometi6 Mason—. Pero eso no cambiara nada,
Judith. Ojald pudiera decir lo contrario. Me parece que ahora ya no estd en manos de
Northrup.

Judith tenso la boca; se mordio el labio inferior.

—¢Me estés diciendo que me rinda? —pregunto con la voz tomada.



—Qué va —susurré6 Mason—. Yo nunca haria eso. Sélo... solo te advierto que debes
estar preparada para que te derroten, al menos esta vez. —Pos6 la mano sobre la que Judith
apoyaba en la mesa. Tenia las manos muy finas, tensas ahora que estaba oponiendo
resistencia—. Cavan no se librara salvo si demuestra que no tomo parte en ello.

—¢Y abandonar a los demas a su suerte? —repuso Judith indignada—. Nunca haria
algo asi.

Por supuesto que no. jCavan tenia una mentalidad como la de ella! Quijotesca...,
absurda.

—iVamos, Judith! ;No podrias...? —Se calld. Seria como pedirle que renegara de su
propio caracter —. No, claro que no puedes.

Se puso de pie y se inclind sobre la mesa para besarla en la boca. Por un prolongado
instante de ternura infinita, como si un fuego nuevo derritiera cada doloroso pedazo de
hielo de su fuero interno, se aferré a ella. Luego se retir6 lentamente, dejandola atras a ella
pero nunca a su recuerdo. Dio media vuelta y salié a la incesante, pegajosa, asfixiante lluvia
de Flandes.

Judith llevaba razoén, por supuesto: a Mason no se le presentd ocasion alguna de
hablar con el capitdn Cavan ni con ningtin otro de los hombres encarcelados. No se puso en
evidencia ante las autoridades pidiendo algo que sabia imposible. En vez de eso avanzo
hasta las trincheras de vanguardia y reuni6 todos los datos contrastables que pudo. Vio
cdmo se esforzaban los hombres que quedaban por arreglarselas sin Cavan, tal como le
habia referido Judith, y también sin Morel, que habia sido un buen oficial.

Hizo algunas preguntas sobre €l y obtuvo un retrato quiza ligeramente sesgado. Pero
aun teniendo eso en cuenta, la figura del capitdn emergia como la de un hombre valiente y
de experiencia dilatada, algo insdlito en unos tiempos marcados por las interminables listas
de bajas. Ya no se veia por ahi a muchos oficiales de primera linea con tres afios de servicio
a sus espaldas. Los soldados bromeaban sobre €l porque era la manera facil de distender la
emocion, aunque sabian que era un hombre irascible y emocionalmente inestable. No
obstante, en ningin momento pusieron en duda ni su coraje ni su capacidad para juzgar
una situacion militar. Lamentaban profundamente su pérdida.

Aun asi, Mason no podia limitarse a tomar nota de todo como una especie de
demonio escriba; los dngeles quedaban fuera del alcance de su imaginacion. Con la
esperanza de resultar 1til, se unio a los camilleros tal como habia hecho en Gallipoli y en el
frente italiano ante los austriacos, donde los muertos también se contaban por decenas de
millares, en el gélido frente ruso en el este y en las arenas de Egipto y Mesopotamia. El
clima y el territorio eran diferentes; la muerte era la misma.

Al tercer dia, Mason vio a Joseph. Ambos habian regresado de tierra de nadie,
recubiertos hasta los sobacos de barro por sacar hombres de los crateres para tratar de
llevarlos de regreso. Trastabillando bajo el peso de los heridos inconscientes, habian
avanzado entre resbalones por el barro, cayendo cada dos por tres. Habian vuelto a
ayudarse mutuamente con torpeza hasta que finalmente alcanzaron la trinchera de



vanguardia. Estaba anegada como un canal de agua estancada, y en ella flotaban trozos del
entablado, caddveres de ratas y de hombres.

Aunando esfuerzos consiguieron por fin llegar a un tramo mas seco y entregar los
heridos al personal de una ambulancia. Luego se sentaron tiritando de agotamiento en una
de las tiendas del puesto de primeros auxilios. Alguien les tap6 los hombros con unas
mantas y les alargd sendas perolas de té caliente con un chorrito de ron.

Joseph mir6 a Mason y sonrio.

—¢(Aun piensas que esto es una buena idea, capellan? —pregunto éste sefialando lo
que les rodeaba con un gesto amplio de la mano.

Joseph vio en el semblante de Mason una oscuridad que ahora no podria vencer con
palabras o actos como habia hecho a bordo del bote salvavidas en 1915.

—Pienso que es el infierno —contestd a la pregunta. Mason lo miré con curiosidad y
cierta inquietud.

—Estuve hablando con Judith —comenzd. La timidez le hizo apartar la mirada por un
instante—. Todavia cree que hay algiin sentido en todo esto, algun propdsito moral que
hace que merezca la pena. ;T también?

Joseph vacild, inseguro respecto a la verdad que encerraria cualquier respuesta e
incluso a cudn sincero debia ser con Mason. Habia fallado a Morel y a los otros once, pues
de lo contrario no estarian a punto de enfrentarse a un juicio y a su ejecucion. Quizas ésa
fuese la respuesta, y Mason sdlo se lo preguntara para hacerla evidente. ;Tria luego en
busca de Judith para contarselo?

Joseph se obligd a sonreir.

—No habria cielo sin infierno. Aunque debo admitir que no habia previsto pasar tanto
tiempo en éL

Mason torcié un poco los labios pero mantuvo firme la mirada.

—No estaba buscando una respuesta metafisica, Reavley, sino algo que surgiera mas
del corazon y las visceras. jEso es lo que quieres creer o lo que piensas que deberias creer!
(Qué hay dentro de ti, en realidad?

—¢Cuando? ;Ahora? Solo perplejidad y agotamiento —contesté Jospeh—. ;Mafiana
por la mafana, o la préxima vez que vea a un ser querido, o presencie un acto de
generosidad sincera, o de una valentia muy superior a la que yo puedo mostrar? Entonces
si, creo que hay algo mas sabio y mejor que yo, e infinitamente mas importante. ;Que si sé
addénde voy? Pues no. ;Ta si?

—Dudo que exista el lugar al que me gustaria ir —respondié Mason.

—Pues entonces construyelo —repuso Joseph—. Si es que sobrevives, por supuesto —
agrego con una sonrisa.

—¢Eso es lo que les dices a tus hombres cuando se estdn muriendo?



Mason no iba a rendirse.

—Cuando es lo adecuado, si. Normalmente no lo es. Basta con permanecer a su lado,
hablar de cualquier cosa para que no estén solos.

—Diciéndoles lo que quieren oir. —Mason dio vueltas a la frase sin dejar de mirar
fijamente a Joseph—. ;Porque no tienes nada mas que decir? ;Cargas las armas
obedientemente, como la brigada ligera en Balaclava, porque no sabes qué otra cosa hacer?
¢ Te cines a obedecer drdenes, capitan? ;No se supone que deberias ser un guia?

Joseph percibi6 la rabia y el sufrimiento de Mason, la conciencia de que las tinieblas
estrechaban el cerco, no sdlo alli en Passchendaele sino en todas partes.

—Me parece que lo mejor que puedo hacer es seguir adelante —Ie dijo Joseph.
Mason permanecio callado un buen rato.

—Al menos eres sincero, cosa que te agradezco —dijo finalmente—. No entiendo
cdmo puedes sobrevivir con eso, no es suficiente.

—Mientras haya alguien a quien puedas tocar en la oscuridad, tiene que ser suficiente
—senalo Joseph.

Mason no contestd. Lentamente se tomo el té que le quedaba.

Joseph también apurd el suyo. Habia dicho lo que pensaba. El hecho de que también
él necesitara algo mas, s6lo un rayo de esperanza de encontrar algin dia una respuesta que
pudiese comprender, no era asunto de la incumbencia de Mason.

— Y bien? —dijo el Pacificador, impaciente en cuanto Mason se sento frente a él en el
salon del primer piso de Marchmont Street—. Estoy informado sobre las bajas. Es
precisamente lo que tanto queriamos evitar. Habria dado cuanto tengo, mi propia vida en
caso necesario, con tal de que no hubiese sucedido. Ni siquiera usted tiene palabras para
describir el horror y la absurdidad de esta contienda. ;Qué hay sobre ese juicio por
amotinamiento y homicidio? ;Dice que hay doce hombres arrestados?

—Si.

Mason levantd la vista. Estaba demacrado. Por contraste con su abundante cabello
negro, la piel se le veia aun mas palida, casi sin vida, y en sus ojos se apreciaba una
afliccion tan profunda que costaba creer que alguna pasion pudiera llegar a devolverles el
ardor. El Pacificador estaba preocupado por él. ;Era posible que un corresponsal de guerra
padeciera fatiga de combate?

—A mi entender son los doce hombres con mas motivos para desear ver muerto al
comandante Northrup —contesté Mason—. O, para ser mas exactos, apartado del mando.
Y como sus superiores no sabian lo incompetente que era, o no les importaba, su muerte
aparece como el tnico modo de conseguirlo. Me figuro que, siendo hijo del general, el
coronel Hook carecia de autoridad para defenestrarlo. El caso es que el capitan Cavan, el
médico propuesto para la Cruz Victoria, figura entre ellos.



—Perfecto. —EIl Pacificador solt6 la palabra como un suspiro—. Es absolutamente
ridiculo que no hayamos podido crear condiciones que permitan que hasta el hombre mas
cuerdo y leal se rebele contra esta injusticia suicida. —Intuia que estaba ante algo que
podria utilizar para que por fin se volvieran las tornas.

—Corre el rumor de que el general Northrup intentara que se reduzcan los cargos al
de insubordinacion, y que la muerte de Northrup se considere mds un accidente que un
homicidio premeditado —advirtié Mason.

—iNo me diga! —El Pacificador sintié un subito escalofrio—. ;Por qué?
Mason suspiro.

—Porque para demostrar que hubo premeditacion tienen que probar la existencia de
un movil. Eso supondria sacar a relucir la desastrosa ineptitud del comandante Northrup.
Su padre no quiere que eso suceda. Y créame, todos los hombres son leales a los
amotinados. Si se mantiene la acusacion de asesinato, ellos se encargaran de que el
comandante Northrup quede como un trapo.

— Y el general lo sabe?

El Pacificador estaba fascinado. Aquello abria el camino para un motin ulterior que ni
siquiera se habia atrevido a imaginar.

—S], claro que lo sabe —contesté Mason.
—¢Y como se produjo este cambio de postura tan interesante?
—No lo sé.

El Pacificador observd el rostro de Mason y supo que mentia. Aun asi, eso no
importaba en realidad. Podria averiguar esa informacion con relativa facilidad si llegaba a
cobrar relevancia.

—Bien. Esto va muy bien —afirmd con aire decidido—. Me aseguraré de que se
designe a un fiscal partidario de la linea dura. El mds severo posible. De hecho, ya tengo un
nombre en mente. Se ocupard de mantener todos los cargos y llevara la acusacion hasta sus
ultimas consecuencias. Debemos asegurarnos de que se dicte una sentencia capital. El
capitan Cavan, con su Cruz Victoria, acabara ante el pelotén de fusilamiento. Serd la chispa
que por fin encienda la yesca. —Esbozd una sonrisa que acusaba un subito pesar—. Las
tropas britanicas jamds consentirdn una injusticia tan obscena. Y pienso que el pais podria
ponerse de su parte si manejamos el asunto con tino. El pueblo termina por sublevarse,
(sabe, Mason? Llega un momento en que ya no se deja llevar al matadero como un rebano
de ovejas. Créame, los rusos estdn muy cerca de ese punto ahora mismo. Si Kerensky no
tfirma la paz con Alemania, retira a las tropas rusas del frente e instituye una reforma social
de gran calado en todo el pais, el pueblo ruso se levantara en una revolucion. No se habra
visto nada igual desde el Terror de 1793, cuando las alcantarillas de Paris se tifieron de rojo.

—La politica rusa no cambiara bajo el gobierno de Kerensky, jal menos no tanto! —
Mason estaba atdnito, casi asfixiado por la enormidad de la idea.



—Lo dudo —convino el Pacificador—. Lo dudo mucho. Creo que dentro de un mes,
como maximo dos, veremos disturbios en las calles de Petrogrado, y correra la sangre. —De
pronto se sintié exultante—. jEsto es el principio del fin, Mason! {Habra paz por Navidad!
iPaz! jDios mio, paz!



— ¢Mi coronel?

Joseph acudid al refugio subterrdneo del coronel Hook. Por el mensaje en que
reclamaba su presencia, sabia que las noticias eran malas. Estaba preparado para que le
comunicara que algun conocido cercano habia muerto. Tenia un nudo en el estomago a
causa del esfuerzo por apartar de su mente la posibilidad de que fuese Judith.

Hook levanté la vista del papel que estaba leyendo. Tenia la piel gris y el menton
ensombrecido por la barba sin afeitar.

—Ah, Reavley. Acaban de informarme de que Londres va a enviar a un fiscal para el
consejo de guerra.

El alivio inund6 a Joseph como una oleada cdlida que le caus6 una sensacion de
mareo y le perld la frente de sudor.

—Esperaba que pudiéramos contar con alguien de los regimientos destacados aqui —
prosiguié Hook sin percatarse del efecto de sus palabras en Joseph —. Al menos habria sido
alguien que comprenderia las... las presiones. Pero nos mandan a un hombre que se llama
Faulkner. He oido hablar de él. —Mird a Joseph con el cefio fruncido—. Su fama le precede,
es un hombre muy estricto, defensor de la pena capital como método disuasorio. Dudo que
el muy cabréon haya combatido alguna vez. —Se pasd una mano por la cara—. Perdon. No
deberia hablar de €l asi, supongo... supongo que sera capaz de... —Le fall6 la voz. Parecia
totalmente desesperanzado.

Joseph se sentd sin que Hook lo invitara a hacerlo. Carrasped para aclararse la
garganta.

—¢Qué posibilidades hay de que el general Northrup consiga rebajar los cargos?
Hook se mostro6 sorprendido.

—¢Con Faulkner? Ninguna. Impondra un castigo ejemplar a Cavan y Morel. Reavley,
me da miedo la reaccidon de los hombres cuando se enteren. Nos quedan poco mads de tres
dias, luego sera demasiado tarde.

A Joseph no le hizo falta preguntar a qué se referia. Una vez que acusasen a los doce
hombres de motin y asesinato, salvo que al final los declarasen inocentes, cosa
practicamente imposible, la tinica sentencia posible era la de muerte. Entonces seria harto
probable que se produjera un verdadero motin. En el mejor de los casos esto ocasionaria
una desmoralizacion tan grande que aniquilaria el espiritu necesario para resistir la terrible
masacre de la ofensiva alemana. Las lineas serian aplastadas, y las fuerzas supervivientes
tendrian que re— plegarse detras de las ultimas defensas. Los alemanes avanzarian sin
mayores obstaculos hasta Paris, y Francia caeria.

Después de eso nada se interpondria entre el Ejército aleman y las playas de Inglaterra
salvo veinte millas de mar llana, pues estaban en verano. La derrota seria cuestién de



semanas.

Joseph se volvio hacia Hook y su mirada le dijo que estaba pensando exactamente lo
mismo.

—¢Vale la pena avisar a Faulkner de como reaccionaran probablemente los hombres?
— pregunto.

—Valdria la pena si fuera a creérselo —contestd6 Hook —. Los hombres como €l suelen
tener una via de escape excelente para eludir una situacion de la que no quieren ser
responsables: simplemente se niegan a creerla. Argiiira que el Ejército britanico jamas se
amotina ni se rinde. Que solo lo hace algin soldado aisladamente y que hay que depurar
las filas de esa clase de hombres... con severidad. Considerara que ésta es una ocasion
excelente para imponer un castigo ejemplar.

—No serd ejemplo de nada salvo de ignorancia y brutalidad —repuso Joseph, oyendo
que la voz se le quebraba por la emocion y algo muy préximo a la desesperaciéon—. No
importa cudn buenos sean los hombres, o cuan valientes, llega un momento en el que
estallan. jDespués es inutil excusarse diciendo que has sido demasiado estipido para darte
cuenta!

—Ya lo sé. —Hook volvid a mirar el papel —. Intentaré apelar a Londres pero no creo
que sirva de nada.

Era una forma de indicarle a Joseph que se retirase. Este se levantd, se despidi6 de la
seguridad claustrofébica del refugio subterrdneo y de los pocos objetos personales de
Hook, y salid al exterior neblinoso bajo un timido sol. Se sentia sumamente culpable. En
algin momento sin duda habia tenido ocasién de actuar de otro modo, de ocultar algo,
incluso de mentir sin reservas para que nunca se llegara a aquella situacion.

Anduvo despacio por el sendero, y sus botas hacian el tipico sonido de succion al
pisar el barro. En aquella zona ligeramente mas alta el fango era menos profundo y el agua
se encharcaba en lugar de correr. Los crateres en tierra de nadie volverian a humear un
poco bajo el calor de agosto o a rebosar gas mostaza. No siempre era facil distinguir una
cosa de la otra.

Si Mason no hubiese visto el cadaver de Northrup ni supiera que lo habia matado un
arma britdnica, nadie habria tenido por qué enterarse de que el comandante no era
simplemente una victima mas de la guerra.

Joseph sigui¢ avanzando y se dio un golpe contra un roblén roto alli donde la pared
de tierra se habia desmoronado.

Otra vez Mason. Aquello apuntaba directamente al Pacificador. ;Estaria detras del
asunto? ;O era que Joseph daba, rienda suelta a sus figuraciones? La tultima carta de
Matthew decia que por fin estaba dando caza a su viejo enemigo. No habia otro modo de
interpretar aquello. Ahora daba la impresion de que, gracias a una serie de errores
estupidos, el Pacificador iba a vencer después de todo. Gran Bretafia se amotinaria y seria
derrotada, con casi un millon de hombres muertos, muchos mas soldados heridos y el



espiritu destrozado. Era una derrota que Joseph no habria podido imaginar siquiera
cuando partieron hacia Francia por primera vez, hacia tres afios, pensando que estarian de
vuelta en casa por Navidad. Entonces los impulsaban el heroismo y el honor, los suefios de
gloria. Ahora sélo quedaba la desesperacion.

Los pies le resbalaban y chapoteaban por el lodo.

Habria sido mejor pasar por alto el asesinato de Northrup, mejor incluso matarlo €l
mismo que acabar en aquella situacion. ;En qué momento habia tomado la decision
erronea? Quizas en eso residia el secreto de la vida, en saber cuando era el momento
indicado para realizar una accion irrevocable en vez de comportarse como un cobarde, un
hombre que piensa demasiado, siempre a punto de tomar una determinacion pero sin
llegar nunca a tomarla.

Joseph se acostd en su refugio poco después de la medianoche y durmié mas
profundamente de lo que habia esperado. Se despertd sobresaltado, con el corazén
palpitando y el cuerpo banado en sudor. Todo le resultaba familiar: los libros, el retrato de
Dante, su silla y su escritorio, pero tenia un fusil al alcance de la mano y oia voces agudas
de hombres que gritaban.

Se dio la vuelta en el catre y se levantd, tiritando de la cabeza a los pies. Sonaron mas
gritos y varios disparos seguidos que a juzgar por su rapidez no se efectuaban con
precision.

Se oy6 un ruido muy cerca de la entrada, luego alguien abrio la cortina de arpillera de
un tirén y una figura se plantd en el umbral. Por un momento Joseph temié que veria el
casco rematado en punta de un oficial aleman. Cuando hizo el esfuerzo supremo por
serenarse y mirar, descubrié que se trataba de un soldado britdnico con la cabeza
descubierta.

—iCapitan Reavley! ;Esta aqui dentro, sefior?
—Aqui estoy. —Joseph trago saliva—. ;Qué ocurre, Tiddly Wop?

—Se han marchado, mi capitan. Todos excepto Cavan. jDios sabe cdmo lo han hecho,
pero se han largado! —le inform6 Andrews.

Joseph tuvo que esforzarse para entender el significado de aquellas palabras. Era
imposible que fuese verdad.

—¢Se han largado? —repiti6é tontamente—. ;Quieres decir que los han trasladado a
otra parte? ;Se les formara el consejo de guerra en otro regimiento?

—iNo, mi capitan, no se los han llevado a ninguna parte, se han marchado por su
cuenta! Nadie sabe dénde estan. Se han escapado. Pueden haber ido a mil sitios.

Joseph estaba aterido de frio; sentia que las manos y los pies no eran suyos.

—No habia manera de que salieran de la granja. ;Qué le ha pasado a la guardia?
¢Cdémo han hecho para escapar?



—Los guardias estaban atados como pavos de Navidad, pero no les han tocado ni un
pelo.

—¢Dices que el capitan Cavan sigue alli? —Joseph estaba tremendamente
decepcionado. Por un momento habia creido lo imposible y ahora la realidad lo hundia
todavia mas—. Eso no tiene sentido, Tiddly Wop.

—¢Desde cuando hay algo que tenga sentido en esta maldita guerra, capellan? Si para
usted lo tiene, ;por qué no se lo cuenta a los demads?

—¢Los otros once se han ido? ;Como han conseguido salir?

—Ni idea —dijo Tiddly Wop con un atisbo de rabia—. Y si lo supiera no se lo diria.
Solo he pensado que le gustaria saberlo.

—iY asi es! Lo que pasa es que... Ojald el capitdan Cavan también hubiese huido.
Un rayo de luz se reflejo en la reluciente dentadura de Tiddly Wop cuando sonrio.
—Perdodn. No deberia haber dicho eso, capellan. Claro que se alegra.

Fuera seguian oyéndose gritos, pero los disparos de fusil habian cesado. Tiddly Wop
se volvid y sali6 con Joseph pegado a los talones. Las noches de verano eran cortas, y el
cielo ya habia adquirido un tono gris al este. Reinaba un ambiente relativamente tranquilo,
la artilleria sélo disparaba esporadicamente. Joseph mir6 en derredor y avist6 unas figuras
que corrian en campo abierto y otras de pie, cruzadas de brazos. Habia un vehiculo militar
aparcado en la zona mas seca de terreno. Junto a él, un hombre con uniforme de oficial
gesticulaba enérgicamente, al parecer dando drdenes a los demas.

—Tenemos que dar la impresion de que queremos encontrarlos —dijo Tiddly Wop en
tono sentencioso.

—¢Cuéanto hace que han huido? —preguntd Joseph. Tiddly Wop se encogid de
hombros.

—¢Coémo voy a saberlo? Podrian ir camino de Paris a estas alturas. Aunque es mas
probable que se dirijan a Suiza. Es lo que haria yo.

—La frontera suiza queda a cientos de kildémetros de aqui —observé Joseph.

—Pues entonces espero que alguien los lleve. jAunque no creo que lo encuentren, por
supuesto! —agregd con premura, echando una mirada nerviosa a Joseph.

—Es posible que hayan optado por hacer justo lo contrario. —Joseph se unié sin
vacilar a la conspiracion—. Quiza vayan hacia el mar.

—¢De vuelta a casa?

—No, mas bien hacia Suecia. —Joseph cay6 en la cuenta de que sonreia. Sabia que era
estupido que le hiciera gracia. Los encontrarian y los traerian de regreso. Probablemente
Cavan estaba demostrando mas sentido comun al quedarse. Y quizas asi ganaria tiempo
para los demads. Quiza tardarian varios dias en atraparlos a todos, si es que lo conseguian.
Tal vez alguno moriria a causa de la propia guerra—. Me pregunto si podemos ayudar de



alguna manera —agrego en voz alta.

—Buena idea —convino Tiddly Wop—. Iré a ver si el teniente Moore necesita algo.
Ese no distingue el norte del sur. ;Si alguien no le echa una mano, sera €l quien termine en
Suiza!

Joseph se ofrecié a buscar a los evadidos y paso las dos horas siguientes hasta el alba
fingiendo que se entregaba a esa tarea. Al igual que el resto de los hombres, lo que hizo a
grandes rasgos fue asegurarse de borrar cualquier rastro en los caminos que hubiesen
podido seguir los fugados.

Ely el coronel Hook compartieron una perola de té sentados en unos sacos terreros en
la parte de atras de una tienda de avituallamiento.

—¢Algun indicio? —pregunt6é Hook enarcando las cejas.

—Ninguno —contesté Joseph de inmediato. Miré a Hook a los ojos con absoluta
franqueza.

—No, claro —coment6 Hook —. Ya me lo figuraba.

Hacia mediodia el panorama era muy distinto. El general Northrup habia regresado y
en las lineas de vanguardia corria el rumor de que el teniente coronel Faulkner llegaria
antes del anochecer. Northrup estaba furioso.

—¢Como puede ser tan absolutamente incompetente? —le grit6 a Hook. Tenia la cara
transida de amargura y dos manchas de color en las mejillas—. ;Por qué ha fallado la
vigilancia? jPor el amor de Dios, su autoridad se esta viniendo abajo! jEspabile de una vez,
coronel!

Se encontraban en el pequenio puesto de mando habilitado en una granja. Se trataba
de poco mas que una habitacion en una edificaciéon anexa con una mesa y media docena de
sillas. Northrup iba de aca para allg, y el entarimado crujia bajo sus botas.

La acusacion era de todo punto excesiva, aparte de tragica y absurda. Joseph intervino
pese a ser el oficial de menor rango.

—Los hombres estdn agotados, mi general —le explicéd a Northrup—. Nadie duerme
mas que unas pocas horas cada noche. No paran de llegar heridos del frente de combate y
apenas damos abasto para trasladarlos al hospital y mantener el suministro tanto de
alimentos como de municion. Los tinicos hombres disponibles para vigilar a los prisioneros
eran heridos. No sabemos qué ha sucedido, y culparlos es prematuro y sumamente injusto.
En otras circunstancias estarian rebajados de servicio para que los atendiesen como es
debido en un hospital.

—Sé muy bien que las condiciones son duras, capitan Reavley —aseverd Northrup
con una sonrisa forzada—. Este no es el tnico tramo de la linea que estd a punto de
romperse, aunque le aseguro que es el peor. Por eso es alin mas importante que
mantengamos nuestro nivel de exigencia, pues de lo contrario minariamos la moral de la
tropa.



—Si se declara culpable a alguien, tomaremos las medidas pertinentes —aseguro
Hook, poniendo fin a su prolongado silencio. Se puso de pie y recogié un monton de
papeles—. Ahora, mi general, si me dispensa, tengo que ir a atender otros asuntos.

En cuanto se hubo marchado, Northrup mir6 de hito en hito a Joseph.

—Esta situacion es ridicula, capitdn. Me consta que sus simpatias estdn con sus
hombres, y quiza sea asi como cree que debe cumplir con su deber, pero esto no puede
pasarse por alto como si no fuese un delito capital. —Clavé en Joseph una mirada
acusadora—. ;Es que no se da cuenta? Ahora mas que nunca debemos mantenernos firmes
en nuestros principios para no caer en la tentacion de rendirnos o de salir huyendo. Los
oficiales deben dar ejemplo. Para eso estamos aqui.

Joseph tomo aliento para replicarle con energia cudn absurda, cruel y carente de
sentido era su posicion y hacerle ver que habia perdido todo contacto con la realidad.
Cualquier dia de aquéllos perderian la batalla de Passchendaele, y el Frente Occidental
entero podria ceder y romperse. Lo ultimo que el ejército necesitaba era el enjuiciamiento
de uno de sus pocos héroes atin con vida.

De repente, vio al general Northrup como un anciano, quiza de no mas de cincuenta
anos, pero rendido de corazén y mente, empenado en conservar una imagen de su hijo que
en el fondo sabia que era falsa. Quiza lograse enganar a los demas, o tal vez le diesen la
razon por miedo o por respeto, incluso por compasion, pero al final se quedaria a solas con
la verdad. Miraba al frente y hablaba del sentido del deber porque era el tiinico camino que
le quedaba en un mundo que se le escurria entre los dedos arrebatandole todo aquello en lo
que habia creido.

—Si, mi general —dijo Joseph con suavidad —. En mi opinion todos los hombres estan
tratando de hacer lo que consideran correcto. Cuando ves la muerte tan cercana eso cobra
mucha importancia. Sabes que no habra una segunda oportunidad.

Northrup, que no apartaba de él la vista, pestafied varias veces seguidas.

—¢Qué esta diciendo, capitdn Reavley? ;Que hay otra clase de justicia aparte de un
consejo de guerra?

—Lo que digo es que los hombres tienen miedo de que si declaran culpables y fusilan
al capitan Cavan y a los demds, la moral sufra un revés que no seamos capaces de soportar,
mi general, y que quizas incluso brinde a los alemanes la ocasion de penetrar en nuestras
defensas y marchar sobre Paris. Hemos combatido demasiado duro durante demasiado
tiempo, y perdido a demasiados amigos, como para permitir eso.

—¢Debemos tomar un camino facil —repuso Northrup—, un camino equivocado,
porque no podemos enfrentarnos al enemigo y atenernos a nuestros principios, a la justicia
y el imperio de la ley, y a que cada hombre responda de sus pecados? ;Es esto lo que
propone?

—Ningun camino es facil, mi general —contest6 Joseph—. ;Y quién puede juzgar lo
que es pecado y sefialar a los pecadores? Rara vez hay un solo culpable, de lo que sea.



Northrup se balanced ligeramente, con expresion firme y preocupada. Parecia ansioso
por rebatir lo que habia dicho Joseph en cuanto encontrara las palabras apropiadas.

—La guerra despoja a los hombres de todas las ideas que le inculcaron pero en las que
en realidad no cree —prosigui6é Joseph. Se veia obligado a discutir, por si aun cabia la
posibilidad de que Northrup pidiera clemencia para Cavan, y para los demas hombres si
los aprehendian. Quiza fuese en vano, pero no podia dejar de intentarlo—. Estos hombres,
en ultima instancia, se mantuvieron leales a sus camaradas, asi como a la voluntad de
vencer, mas que a una obediencia ciega.

Northrup apret6 los labios con fuerza. Sus ojos reflejaban la actividad de su mente, y
su rostro evidenciaba la turbacion, la confusion y la presion de la ira y la duda en su fuero
interno. Seguia sin hallar las palabras que buscaba.

—Legalmente el comandante Northrup llevaba razén —comenzé Joseph de nuevo—.
Era el oficial de mayor rango, y eso le conferia el mando con independencia de que sus
ordenes fuesen brillantes o suicidas. Pero eso no lo convertia en un buen militar. Los
hombres que lo obedecian hacian lo correcto desde el punto de vista legal, pero resulta que
la obediencia les acarre6 la muerte o la mutilacion. Quienes no obedecieron estan vivos,
pero al parecer los mataremos nosotros mismos. Y al hacerlo hundiremos la moral de
quienes esperan que los guiemos porque no tienen otra eleccion.

Northrup se estremecio de forma apenas perceptible; apenas un tic en la sien derecha,
un temblor de las manos.

—El rango de oficial conlleva €l deber de hacer lo correcto —agregd Joseph,
plenamente consciente de lo que le estaba haciendo al hombre que tenia delante—:
anteponer la vida de sus hombres a su propia vanidad. En tiempos de paz uno puede exigir
obediencia sean cuales sean sus propias cualidades, pero en la guerra hay que ganarse el
respeto. Se requiere valentia moral ademas de fisica, tanto mas si se es oficial.

Northrup bajo la vista.

—No es preciso que se extienda en sus opiniones, capitan. Me he visto obligado a
reconocer que las cualidades de mi hijo no estaban a la altura del mando que ejercia, y que
el ejército no ofrece a sus hombres mads alternativa que la obediencia o la rebelién. —Se
quedo casi inmoévil—. Y yo soy responsable ante Dios de cualquier aspecto de su caracter
que lo llevara a despreciar el consejo de subordinados que sabian mas que €l gracias a su
experiencia. Si era débil, el fallo fue mio, quizd mas que suyo. Tal vez permiti que creyera
que estar al mando era una cuestién de rango, no de conocer su trabajo, o que el honor
radica en lo que otros hombres dicen de ti, no en lo que es cierto cuando te quedas solo. Si
tal es el caso, responderé ante Dios y ante mi hijo, pero no pienso hacerlo ante usted,
capitan.

Pestafied varias veces con el rostro congestionado y los ojos brillantes de llanto
contenido.

Joseph sentia la necesidad, casi dolorosa, de decir algo que lo consolara. El tnico



modo de aliviar su pena seria negar que el general habia desempefiado un papel en la
tragedia privada de un hijo que se habia revelado incompetente para afrontar la prueba
final. De nada serviria ahora afadir que habia sido el fracaso de Northrup hijo lo que habia
derribado la ultima barrera contra la derrota. La guerra en su conjunto, un sinfin de
factores, muertes, sacrificios, calculos erréneos y circunstancias ajenas a todo control, habia
abonado el terreno para que eso ocurriese.

Pero ;qué podia decir ahora sin faltar a la verdad? ;Habia una respuesta limpia que
no implicase distanciarse de aquel hombre diciéndole mentiras ni a tratarlo con
condescendencia eludiendo la realidad?

—Al final, lo tinico que cuenta para todos nosotros es el juicio de Dios —dijo—. Y
parece que el final puede llegar bastante pronto.

Northrup inspird bruscamente como para negarlo, pero se limit6 a suspirar y no dijo
nada. Era como si ya no tuviera nada dentro y solo quedara un caparazon que guardaba las
apariencias como un acto de voluntad. Si se habia equivocado y, sin darse cuenta en su
momento, habia destruido al hijo a quien habia amado a su manera, ahora se aferraba a la
unica virtud de la que estaba convencido: su coraje.

—Seguro que tiene obligaciones que atender, capitan. Gracias por venir. Joseph
saludo y se retird.

Faulkner llegd antes del anochecer, tal como habia anunciado. Joseph no lo vio pero
oy0 los comentarios de la tropa.

—Parece un perro guardidan que no encuentra comida —comenté Alf White
agriamente—. jSeguro que su cena seremos nosotros!

Barshey Gee nego con la cabeza haciendo una mueca. Llevaba un vendaje muy grande
en el brazo derecho, pero la herida no era lo bastante grave para mandarlo a la retaguardia.

—¢Por qué serd que envian a los tios mas cojonudos aqui con armas para disparar
contra Jerry, pobre diablo, y dejan a los verdaderos cabrones detras de las lineas para que
disparen contra nosotros? ;A quién suponéis que se le ocurri6 organizar asi la cosa?

— Al mismo tipo al que se le ocurri6 lo de darnos comida seca y obligarnos a hacer
ejercicio los domingos... —aventuré Alf.

—iY seguro que su madre tejid los calcetines que llevo! —agregd George Atherton con
su caracteristica risa entrecortada—. Tienen mads bultos que unas gachas de casa bien.

—Eso si que me lo comeria —suspird Barshey con nostalgia y ojos sonadores—: un
buen tazén de gachas de avena con nata y azucar.

George le tir6 una pella de barro.

Bert Collins se presentd para comunicarle a Joseph que el coronel Hook deseaba verlo.
Hizo una mueca de asco.

—Estd con el nuevo, capellan, el teniente coronel Faulkner. Enseguida lo reconocers,



sefior, pues parece que se haya tragado una avispa, si no fuera porque con esta humedad
no hay avispas. Si no deja de llover pronto acabaremos todos ahogados. Lo que quiero
saber, capellan, es por qué no construye un arca, ;eh?

—No hay madera —dijo Joseph con cara de circunstancias—. Ni animales que meter
en ella.

—Ni mujeres —apostillé Barshey —. jO sea que atin tiene menos sentido!
Algunos hombres se rieron.

Joseph siguid a Bert Collins hasta el puesto de mando y entr6 en la pequena estancia
escasamente amueblada. Olia a humedad, como todo lo demas. Se puso firmes y aguardo.

Hook estaba recién afeitado. Tenia el uniforme relativamente limpio, con s6lo un par
de manchas de sangre en las mangas y salpicaduras de barro hasta las rodillas.
Seguramente sdlo se lo habia puesto un dia.

A su lado estaba Faulkner. Llevaba el pelo rubio cortado a cepillo, y su rostro enjuto
era practicamente todo frente y huesos. Tenia una expresion dura que no suavizaba el
menor rasgo de humor. Sin embargo, era un semblante que denotaba imaginacion y cierto
grado de emocion. Faulkner lucia un uniforme inmaculado, cortado a la medida de sus
anchas espaldas y su esbelta figura.

—Capitan Reavley —comenzd Hook con voz formal y una mirada de advertencia—.
Le presento al teniente coronel Faulkner, que se encargara de llevar la acusacion contra los
hombres que presuntamente mataron al comandante Northrup.

—Si, mi coronel —respondio Joseph.
—Como bien sabe, en estos momentos solo tenemos a uno de esos hombres bajo

custodia.

Faulkner emitio un ruido con la garganta. Fue un grufido ininteligible que sin
embargo dejaba tan patente su desagrado como si hubiese hablado.

—A menos que logremos encontrar a los huidos en un plazo de dos dias, vamos a
tener que posponer el consejo de guerra... —comenzd Hook.

—Podemos juzgar a Cavan —interrumpié Faulkner—. Y también a los demads in
absentia por desercidon. No hay lugar a duda de que es culpable de dicho delito.

—No, no juzgaremos al capitan Cavan por separado —sentencidé Hook de manera
terminante—. Y tampoco juzgaremos a los demds hombres por delito alguno en su
ausencia. Todo hombre tiene derecho a carearse con sus acusadores y a defenderse a si
mismo.

—Son ellos quienes han decidido no hacerlo —sefialé Faulkner—. Han renunciado a
ello; nadie les ha denegado nada.

—Sea como fuere, no los juzgaremos en su ausencia —repiti6 Hook—. Usted es el
fiscal designado, no el juez. El capitdn Reavley hara todo lo posible por rastrear el paradero



de esos hombres, y...

—iPor el amor de Dios! —espet6 Faulkner—. jHan desertado! Seguramente estaran a
medio camino de Suiza a estas alturas.

—Puede que si —admitié6 Hook—. Y puede que no. Lo tinico que sabemos es que no
estan aqui, con la excepcion de Cavan. —Mir6 a Joseph.

—Si, mi coronel —dijo éste enseguida—. Haré cuanto esté en mi mano para
determinar qué ocurrié exactamente y, si es posible, encontraré a esos hombres y los traeré
de vuelta. Otras consideraciones aparte —se guardd bien de mirar a Faulkner—, sera
extremadamente dificil juzgar al capitan Cavan si ninguno de los demas hombres esta
presente para declarar acerca del asunto. No habra nadie que pueda presentar pruebas o
dar testimonio. Tengo entendido que €]l no ha confesado... ;Es cierto?

—No, no ha confesado —dijo Hook al instante—. Tiene razon, capitan Reavley.
Comience de inmediato. Si necesita cualquier clase de ayuda, me encargaré de que se la
presten.

—Inféormeme dentro de veinticuatro horas, capitdn —dijo Faulkner friamente—.
Aunque no acierto a comprender qué espera descubrir. Han desertado todos con la
salvedad de Cavan. Y a lo mejor éste también es culpable de complicidad y encubrimiento
de la huida de los demas. Desde luego, se ha negado a contarnos nada.

—O quiza sea inocente —dijo Joseph con acritud, en un tono que dejaba traslucir su
enojo— y crea que tendra una audiencia justa y que serd capaz de demostrarlo.

—DPuede retirarse, capitdin —le indicé Faulkner—. Cuanto antes comience sus
pesquisas, antes podremos proceder.

Joseph saludd, dio media vuelta y se marchd. No tenia la menor intencion de
investigar adonde habian ido los hombres, ni aunque existiera la mas remota probabilidad
de averiguarlo. En el fondo pensaba que Faulkner llevaba razén y que casi con toda
seguridad se dirigian hacia la frontera suiza. Sin embargo, le daba miedo que el conjunto
del regimiento sufriera las consecuencias, sobre todo aquellos hombres que los hubiesen
ayudado activamente o hubiesen hecho la vista gorda. Y ante todo no queria que juzgaran a
Cavan. Si era inevitable, esperaba que solo le imputaran cargos menores, simplemente por
haber tenido conocimiento de que parte de la tropa estaba descontenta con el comandante
Northrup y no haber dado parte de ello. El general quizas aun lograria rebajar los cargos.

Asimismo, estaba convencido de que Hook era de su mismo parecer y de que le habia
pedido que hiciera averiguaciones precisamente para que pareciera ocupado en ello
aunque en realidad no hiciese nada.

Algunos hombres se mostraron recelosos al principio, rencorosos al verlo dar
muestras de colaborar con Faulkner, pero bastaron un par de palabras tajantes de Barshey
Gee y Bill Harrison para que recuperasen la confianza en el capellan. Algunos incluso se
sumaron al juego de fingir que le prestaban ayuda.

Sin embargo, como es natural, no engafharon a nadie. Joseph fue a dar parte a



Faulkner veinticuatro horas después.

—Lo lamento, mi teniente coronel —dijo afectando tanta pesadumbre como fue
capaz—. Ninguno de los hombres parece saber nada util. Me inclino a pensar que los
acusados pusieron mucho cuidado en guardar su secreto.

Faulkner lo escuch¢ sin ocultar su incredulidad, pero no podia demostrar nada.

A mediodia del dia siguiente, Faulkner dispuso que arrestaran a Joseph por no
obedecer una orden directa de un superior y lo encerraran en la misma granja de la que se
habian escapado los once.

Esta vez la custodia corria a cargo de la policia militar, no de un pufiado de hombres
heridos, y a fin de preservar su propia libertad, estaban decididos a evitar que se
produjeran nuevas fugas.

Les avergonzaba encerrar a un capelldn y se disculparon con torpeza. Lo trataron con
sumo respeto. Joseph no quiso contribuir a su mala conciencia obligdndolos a ser algo mas
que corteses.

Hacia las dos estaba sentado en el suelo de lo que antafio habia sido uno de los
dormitorios mas pequefios de la granja. La tinica ventana daba al tejado, y desde alli habia
una caida de varios metros hasta el suelo, donde un soldado montaba guardia con el fusil al
hombro. No es que Joseph pensara escapar. Eso solo serviria para empeorar una situacion
ya de por si desesperada.

No habia nada que hacer. El tiempo transcurria despacio. Se levantdé y camind de un
lado a otro de la habitaciéon. ;Donde estarian los fugados? ;Se habrian ido hacia el este, en
direccidon a Suiza? Quizd pensaran que los alemanes iban a romper las defensas y que la
guerra estaba perdida de todos modos. Resultaba doloroso aceptar que Morel fuera capaz
de desertar justo ahora. Joseph habria esperado de él algo mas espectacular, mas
imaginativo, mas afin a sus raices y su caracter que salir huyendo. Podria haber saltado el
parapeto en un gesto grandilocuente para entregar la vida de un modo que ninguno de sus
companeros olvidaria jamas.

Aquella fuga era tragica, deslucida, desdenable, y el sufrimiento que causaba dolia en
lo mas vivo.

Le llevaron la comida a las seis en punto. Era rancho seco, lo mismo que si hubiese
estado en libertad. El joven soldado parecia compungido cuando la depositd en el suelo
cerca de la puerta para luego retirarse.

—No voy a hacerte dafo —dijo Joseph cansinamente—. No tienes por qué poner esa
cara.

—Ya, mi capitan, pero tengo que ir con cuidado. No puedo permitir que nadie mas se
escape o sera a mi a quien fusilen.

—¢Por qué? ;Fue culpa tuya?

—iNo! —exclam¢ indignado y nervioso.



—¢;Como se escaparon? —preguntd Joseph mds por curiosidad que por ansia de
saberlo.

El soldado nego con la cabeza.

—No va a poder imitarlos, capellan. Por favor, no lo intente. De verdad que no quiero
disparar contra usted. Estamos en el mismo bando, sefior. Todos lo estamos.

Joseph levanto la vista hacia €él.

— (A quién retenéis aqui?

— Aparte de usted, a Treffy Johnson, y al médico, por supuesto.

— ;Tretfy? ;Por qué lo han encerrado? —Joseph estaba perplejo.
—Por insubordinacion. Poca cosa. Seguramente le soltaran manana.
— Y lo enviaran de vuelta al frente?

—Si, claro. Pobre chaval.

Joseph aguardo.

El soldado adopt6 una expresion de lastima.

—Sdlo tiene quince anos. Estd muerto de miedo y no es capaz de disparar a otro
hombre, ya sea un Jerry o no.

Varias ideas para intentar ayudar a Treffy Johnson se agolparon en la cabeza de
Joseph: mantenerlo alli bajo algin otro cargo, buscar un motivo médico para declararlo
inutil, incluso, como ultimo recurso, ponerlo bajo la tutela de alguien que cuidara de él y lo
protegiera. Todo seria inutil. Era uno entre miles. Quizda sobreviviria, pero aun en ese caso
nunca volveria a ser el chico que era antes. Ninguno de ellos lo seria.

—Cdmaselo —le aconsejo el soldado—. Es un asco, pero seguramente estd mas bueno
que lo que les dan en primera linea. Y aqui al menos no llueve.

Salid y cerrd la puerta. Un instante después oyo correrse el cerrojo.

Joseph volvié a asomarse a la ventana por pura curiosidad. ;Cémo se las habian
arreglado los once reos para salir, atar a los guardias y marcharse? Cuanto mas pensaba en
ello méas obstaculos parecia encontrar.

Echoé un vistazo al tejado. A un hombre que no padeciera vértigo seguramente le seria
bastante facil desplazarse hasta donde hubiera un canalon por el que descolgarse, de no ser
porque todo el edificio estaba en un estado tan lamentable tras tres afios de abandono y
algin que otro bombardeo muy cercano que no parecia haber ningtin canalén que ofreciera
garantias de estar bien sujeto a la pared. El peso de un hombre, por no hablar del de once,
uno tras otro, lo arrancaria de cuajo. El patio de abajo estaba pavimentado. Lo mas
probable era que quien cayese en él se rompiese un tobillo como minimo.

Joseph intentd recordar las otras paredes que habia visto al llegar. No habia nada lo
bastante firme para bajar agarrandose a ello, tampoco un edificio contiguo, una lefiera, un



pajar, ni corrales, nada de una altura inferior que facilitara un aterrizaje mas seguro. Por
descontado, no se veia ni un arbol en un kilémetro a la redonda. Y eso significaba que
tampoco habia donde esconderse a la horade escapar. Por otro lado, los acusados se habian
fugado de noche. Aun asi, el fuego de la artilleria a lo lejos iluminaba el cielo y habria
hecho que cualquier figura destacara en el paisaje yermo como una mosca en un muro
encalado.

Alli habia habido doce hombres retenidos, sin contar a Treffy Johnson. ;Como los
habrian agrupado? No habia trece habitaciones en la casa, asi que al menos algunos tenian
que estar encerrados juntos. En el cuarto de Joseph no habia ninguna manta, solo un jergén
de paja. Aunque en realidad tampoco habia mantas en las trincheras. Y era agosto. ;Cabia
la posibilidad de que hubiesen usado su propia ropa para fabricar una cuerda con la que
descolgarse por la ventana? ;Todos ellos? ;A la vez? ;Tenian siquiera alguna manera de
comunicarse entre ellos?

En el exterior la luz se extinguia y comenzaba a llover otra vez. Joseph oia las gotas
golpetear la ventana.

Se sento en el jergon a oscuras. Cuanto mas vueltas daba a lo que sabia, mas imposible
veia que todos los hombres hubiesen salido al mismo tiempo y reducido a los guardias.
¢Como habian escapado por la tierra baldia hasta alejarse lo bastante para que cuando se
descubriera su ausencia ya fuese imposible seguirles la pista, a no ser que les hubiesen
ayudado? Ademads, tuvo que ser una ayuda bien planeada y organizada, y seguramente se
uso un vehiculo lo bastante grande para llevar a once hombres.

jComo una ambulancia! Esa era la idea que queria apartar por completo de su mente,
pero cuanto mas lo intentaba, mas se resistia a desvanecerse.

Al final, Joseph se tumbd. Tenia frio pese a que el aire era templado. Probablemente se
debia a que estaba cansado, se sentia desdichado y, por mas que se esforzara por evitarlo,
temia por Judith.

Si el consejo de guerra contra Cavan seguia adelante y lo declaraban culpable, la pena
seria, indefectiblemente, el peloton de fusilamiento. Naturalmente, el mariscal de campo
Haig tendria que ratificarla, pero el dafio a la moral vendria de la mano de la sentencia. Si
iba a estallar un motin, seria entonces.

A Joseph se le ocurrio otra posibilidad. Quizd Morel al menos no se habia marchado a
Suiza, sino en busca de otros hombres de ideas afines en algun otro lugar del frente. Quiza
si declaraban culpable a Cavan, Morel encabezaria la revuelta contra la injusticia.

(Lo sabia Cavan? ;Qué habia ocurrido exactamente en el simulacro de juicio de
Northrup? ;Quién era el cabecilla? Punch Fuller le habia dicho que los hombres no tenian
intencion de matarlo, s6lo de darle un buen susto. ;Era eso cierto o solamente una excusa?

Por la manana, Joseph tendria que hallar la manera de convencer al guardia de que le
dejara ver a Cavan. jEste era médico, y Joseph sacerdote! jTenia que existir algun pretexto
para que uno de ellos necesitara ver al otro!



Cuando le sirvieron el desayuno, el té al menos estaba caliente, y de nuevo el guardia
se mostro incomodo.

Joseph detestaba mentir, pero no se le ocurri6 una alternativa mejor. Se sento
encorvado, puso mala cara y procurd que un hombro le quedara mas bajo que el otro.

—¢Qué le ocurre, capellan? —preguntd el soldado.

—Creo que es una contractura —dijo con voz lastimera—. Ayer pensé que se me
pasaria pero me ha tenido despierto toda la noche. —Esbozd una sonrisa—. Es la primera
vez en mucho tiempo que tengo ocasion de tumbarme durante mas de un par de horas.
(Podrias dejarme ver a Cavan? Enciérranos en un cuarto sin ventanas, si quieres. No me
importa. A lo mejor él me lo puede arreglar.

El guardia titubed.

—No soy peligroso —insistié Joseph—. Por Dios, soy sacerdote y Cavan es médico.
Ninguno de los dos va a atacar a nadie. Y el hecho de que Cavan siga aqui demuestra que
no pretende escapar. A mi s6lo me han acusado de no buscar con suficiente empefio a los
hombres que huyeron.

—De acuerdo. El doctor es buena gente. —Fl guardia se encogié de hombros—. jA fin
de cuentas, me da que todo esto es una farsa! jEncerramos al doctor y al cura y dejamos que
los chalados dirijan el ejército! Vamos. ;Puede levantarse? Le llevaré con él. ;Quiere
tomarse el té primero?

—Por favor. —Joseph se acordé de beber usando la mano izquierda y de dejar el
tazon para coger con la misma su tostada cada vez que queria un bocado—. Gracias —dijo
cuando termind. Se puso de pie con torpeza, procurando no usar el brazo derecho para
nada.

Cavan estaba sentado en el suelo cuando el soldado abrio la puerta e hizo pasar a
Joseph.

El médico levanto la vista sorprendido y, al reconocer a Joseph, se levantd. Repard en
que Joseph se sujetaba el brazo derecho.

—¢Le duele el hombro, capelldan? —inquiridé con curiosidad mirando alternativamente
a Joseph y al guardia.

—S1. Queria ver si usted podria recolocarmelo o hacer algo para aliviarme —contesto
Joseph.

—¢No hay médicos en el exterior? —preguntd Cavan con una sonrisa sardonica que
por poco le paso inadvertida a Joseph. Tenia aspecto cansado y hastiado, y las arrugas del
rostro y las ojeras muy marcadas. Debia de saber que su sentencia de muerte no era ya algo
probable, sino una certidumbre. Seria una muerte ignominiosa, ademas, y supondria la
pérdida de la Cruz Victoria que tan merecidamente habia ganado. Para su familia
supondria una verdadera vergiienza que se sumaria a su inimaginable afliccion.

A Joseph lo acometié de repente una ira ciega ante tamafa injusticia.



—No dudo que sean muy buenos —respondié con voz temblorosa y mas tensa de lo
que hubiese querido. La descarnada emocion que lo embargaba lo asustdé—. Pero ya que
estoy aqui dentro y no puedo salir, esperaba que usted me asistiera.

Cavan se quedd perplejo.
—¢Aqui dentro? ;Usted? Santo cielo, jpor qué?

—Me ordenaron que buscara a los hombres que han huido —explicé Joseph—. El
teniente coronel Faulkner considera que me he demorado demasiado en el cumplimiento
de mi deber o que incluso estaba obstruyendo la investigacion ex profeso.

—iQué absurdo! —exclamé Cavan negando con la cabeza.

—En realidad, no iba errado —le dijo Joseph—. Si hubiese dado con ellos no se lo
habria dicho. jTampoco es que tuviera esa suerte! Me figuro que ya estaran a kilometros de
aqui. Al menos eso espero.

El guardia carraspeo.

—Dejaré al capellan con usted, capitan Cavan, si no tiene inconveniente. A ver si
puede componerle el hombro. —Salid y cerrd la puerta.

Una vez mas, el ruido del cerrojo recordé a Joseph que el guardia no queria exponerse
a que lo culparan de haber dejado huir a los prisioneros.

Joseph enderezé el hombro. Empezaba a dolerle de tanto forzar la postura.
Cavan se dio cuenta.

—Gracias por curarme tan deprisa —dijo Joseph con una media sonrisa. Se acomodo
en el suelo, a poca distancia de donde Cavan habia estado sentado—. A lo mejor regresa
enseguida — prosiguio—. Espero que no, pero no podemos fiarnos de él. Al menos me
imagino que usted no puede.

Cavan estaba confundido. También se sentd pero guardo silencio.

—He estado pensando como escapar —dijo Joseph con toda naturalidad —. Cuantas
mas vueltas le doy al asunto, mas dificil me parece lograrlo sin la osada y bien estudiada
ayuda de al menos una persona del exterior. Aunque lo mas probable es que fuesen dos.

Cavan adoptd un aire circunspecto.

—¢En serio? ;Se esta planteando intentar escapar? Lo veo algo fuera de lugar. Dudo
mucho que los cargos contra usted tengan consecuencias serias. Faulkner lo ha mandado
encerrar en un arranque de ira.

—S], ya lo sé —admitié Joseph—. Incluso confio en que me dejen salir hoy. Por eso
tenia que hablar con usted cuanto antes.

Cavan puso cara de pocos amigos.

—Si cree que a cambio de alguna clase de indulgencia voy a revelarle cémo escaparon
los demas o quién les ayudd, es que es mucho mas tonto de lo que pensaba, y también un



canalla. ;Como se atreve a creer que voy a traicionar a mis amigos?

—Lo que creo es que estd demasiado cansado para pensar con claridad —contesto
Joseph—. Y en realidad no le he preguntado quién les ayudd. Prefiero infinitamente no
saberlo. Aunque tengo una vaga idea de quién pudo ser y, si llevo razon, se trata de la
ultima persona de este mundo a quien yo traicionaria.

Cavan pestaned varias veces seguidas, consciente de que se habia delatado. Intentd
disimular bajando la vista.

—Si no quiere saber eso, jqué quiere de mi? —preguntd en voz baja—. ;Aunque
¢ i
supiera donde estan los hombres no se lo diria! Ademas, no lo sé.

—Quiero que me explique qué ocurrio en el falso juicio de Northrup —contestd
Joseph—. Alguien me dijo que no tenian ustedes intencién de matarlo. El general Northrup
estd razonablemente dispuesto a pedir que se reduzcan los cargos a insubordinacion y
muerte accidental.

—iNo diga tonterias! —Cavan irguid la cabeza con los ojos muy abiertos—. Su hijo
estd muerto. No solo quiere vengar su muerte, es un militar tirano. La disciplina es su
catecismo.

—Es un hombre orgulloso —puntualizd Joseph meditabundo—. Y limitado. Tiene
poca imaginacion y quiza poca inteligencia o ingenio. Pero en el fondo no es deshonesto. Y
desde luego no carece de coraje. Sabe que su tnico hijo era incompetente y un peligro para
sus hombres, cosa muy dificil de reconocer para un padre que a la postre es militar.

—¢Y por qué tendria que hacerlo? —pregunté Cavan.

—No tiene eleccion —respondid Joseph—. Si se presentan los cargos que €l pretendia
en un principio, la acusacidn tendra que demostrar un motivo muy poderoso para que doce
hombres conspirasen para asesinar a un oficial.

—Teniamos uno —arguy6 Cavan, un poco impaciente—. Por culpa suya algunos
hombres morian y otros quedaban lisiados innecesariamente. Era extremadamente
incompetente y demasiado orgulloso o demasiado estipido para dejarse guiar por quienes
llevaban aqui meses, o incluso afios, y que sabian como evitar la mayor parte de las bajas.

—Exacto. —Joseph asintid con la cabeza buscando en la mirada de Cavan algun
indicio de que lo entendia—. ;Cree que eso es algo que su padre desearia demostrar mas
alla de toda duda en un consejo de guerra?

Una chispa de comprension brill6 en los ojos de Cavan.
—¢Alguien se lo ha sefialado? ;Esta seguro?

— Absolutamente.

Cavan se mordio el labio.

—Entiendo. ;Por qué quiere conocer mas detalles? ;De verdad piensa que servira de
algo? Me gusta el optimismo, pero no las esperanzas infundadas. ;Usted no tendria que



estar ayuddndome a afrentar la verdad, quizds a ponerme en paz con Dios? ;No es asi
como lo llaman ustedes?

—Es un poco pronto para eso —comentd Joseph secamente—. Excepto si es una
manera indirecta de darme a entender que fue usted en persona quien matd a Northrup
deliberadamente.

—iNo tengo ni idea de quién dispard a Northrup! —dijo Cavan con aspereza—. So6lo
sé que tuvo que hacerlo uno de nosotros doce y que no fui yo.

Joseph hizo la pregunta cuya respuesta mas temia.

—¢Usaron balas de fogueo o dispararon apuntando a otra parte?

Cavan lo mird fijamente.

—Supongo que quiere saber la verdad.

—Si.

—¢De donde ibamos a sacar balas de fogueo? — A los ojos de Cavan asom6 un amago
de sonrisa—. El ejército so6lo suministra municion de verdad.

—No las conseguirian en el polvorin —senal6 Joseph—. Usarian unos alicates para
quitarle el nticleo a unas balas de verdad para luego volver a cerrar los casquillos.

—De ese modo hariamos nuestras propias balas de fogueo. Si, supongo que podria
haber sido asi.

—Bueno, habria sido un poco imprudente permitir que todos disparasen balas de
verdad, por mas que no tuviesen la intencidon de acertarle —dijo Joseph sin apartar sus ojos
de los de Cavan—. Seria muy facil que alguien cometiera un error e hiriese al hombre por
accidente. Tendria usted suerte si alguna vez llegara a saber quién habia sido...

—S], seria temerario —reconocié Cavan—. Ni yo ni Morel somos imprudentes. El y yo
vaciamos las balas.

—Pues entonces alguien cambi6 la suya y utilizé una de verdad.
La respuesta era inevitable: homicidio intencionado.

—Eso me temo.

—Pero no sabe quién fue.

—No. De verdad que no. Dudo que fuese Morel, pero no lo sé. Estoy seguro de que no
fui yo, y diez de los otros tampoco.

Joseph le creyd. En ningtin momento lo habia considerado culpable de nada excepto
de querer asustar a Northrup para que se aviniera a aceptar consejos y asi reducir el
numero de muertes inutiles. Y ahora, por supuesto, de negarse a delatar a quien habia
ayudado a los demas a escapar.

—¢:Por qué no huyo usted cuando tuvo ocasiéon? —preguntd con curiosidad,
cambiando ligeramente de postura en el suelo duro.



—No podia —dijo Cavan encogiéndose un poco de hombros—. Habia dado mi
palabra.

Joseph lo comprendid. La palabra de un oficial era vinculante.

.Y los demas?

—No di mi palabra de no ayudar a nadie a escapar. Cavan sonrio.
Joseph tenia que preguntar:

— :Morel? —También era oficial.

—Se negd —contestd Cavan—. Lo encerraron con los hombres. Habia seis en una
habitacion, cinco en la otra. Por eso me quedé solo aqui.

—¢De modo que él los ayudd y no se fue con ellos?

—Si. —El rostro de Cavan se llend de subita emocion, como si sus defensas se
hubiesen venido abajo por un momento—. Interceda por ellos, capitan Reavley. Northrup
era un hombre peligroso, débil y arrogante. Su insensatez ya habia costado vidas, y habria
costado mas. Incluso cuando sabia que se equivocaba, se negaba a escuchar. Los hombres
habian llegado al limite de su aguante. Alguien tenia que actuar. —Su voz era apremiante,
suplicante—. Solo se trataba de darle un buen susto para que se dignara escuchar. No eran
malos hombres, solo estaban desesperados por salvar a sus amigos. La lealtad de un
regimiento consiste en algo mds que en compartir comida o noticias de casa, calor corporal,
horas de miedo y desesperanza. Se da la vida por la vida de otro, si es preciso.

—Lo sé —murmur6 Joseph—. Somos de los mismos pueblos. Conozco a muchos de
esos muchachos desde que eran unos crios. Morel fue alumno mio en Cambridge. —
Suspiro profundamente —. Judith es mi hermana.

Cavan cerro los ojos por un instante. Cuando volvio a abrirlos los tenia brillantes y
tristes, pero no dijo nada.

Un momento después el guardia abrio la puerta, advirtié que el hombro de Joseph
parecia estar bien y se lo llevo de nuevo a su cuarto.

A media tarde liberaron a Joseph y lo condujeron al refugio subterraneo de Hook.
— A sus Ordenes, mi coronel —saludo el capellan en posicion de firmes.

—iSiéntese! —ordend Hook impaciente. Daba la impresién de haber dormido muy
poco desde la ultima vez que Joseph habia estado alli—. jNo se quede ahi como un
pasmarote! Faulkner se ha ido, al menos por el momento.

Joseph obedecid, sentandose en un cajon de municion.
— ¢Sigue insistiendo en formarle consejo de guerra a Cavan?

—He conseguido evitarlo, al menos durante una semana o dos —contest6 Hook—.
Piensa que podemos descubrir como escaparon.

A Joseph se le hizo un nudo en el estomago. ;Sospechaba Faulkner de alguien en



concreto?
—¢En serio? —dijo con voz ronca—. ;Cémo?
Hook levanto las manos bruscamente en un gesto irritado de negacion.

—El no conoce a los hombres. Nadie va a decirle nada. ;Ha visto a Cavan en la
granja?

—Si. No sé si lo sabe 0 no, pero aun si lo sabe, desde luego no va a admitirlo.
—Supongo que no se lo preguntaria usted, ;verdad?

—No, claro que no.

— ¢Usted podria haber escapado? —Hook lo observaba con curiosidad.
—No..., aunque tampoco lo intenté.

—Pues ahora le pido, oficialmente, que lo intente.

—¢(Oficialmente? —Joseph queria que este punto quedase bien claro.

—Si. —Hook le dedicd una breve sonrisa, tan breve que bien podria haber sido una
ilusion causada por la luz.

—Si, mi coronel. Por supuesto. —Joseph se levanté del cajéon de municion—. Le
informaré en cuanto me entere de algo.

—No es preciso que aguarde tanto, Reavley. Venga dentro de un par de dias. Yo
hablaré con Faulkner.

—A sus érdenes, mi coronel. —Joseph fue hasta la escalera y entonces, con una mano
en la arpillera, se volvido—. Sélo uno de ellos es culpable, ;sabe? Habia once balas de fogueo
y una de verdad.

—No tenemos balas de fogueo —sefialé Hook.

—No, mi coronel. Se las fabricaron ellos. Es bastante sencillo. Los demas son
inocentes.

—Inocentes, no —repuso Hook con una mueca—. Culpables de insubordinacién,
aunque no de asesinato. Pero me alegra oir eso.

—Eso cambia las cosas, sefior. Si los juzgaran y declararan culpables de
insubordinacion, quizas usted mismo podria ocuparse del asunto. No habria que elevarlo a
instancias superiores. Se resolveria todo dentro del regimiento.

—Eso de poco servird a quienes les ayudaron a fugarse, Reavley. Faulkner insistird en
formarles consejo de guerra y es probable que los fusile.

Joseph notd que la congoja le oprimia el estdmago otra vez.

—S51, mi coronel, soy consciente de ello. De todos modos, me figuro que serd muy
dificil descubrir quiénes fueron. Practicamente imposible.



—S1 —asintié Hook con firmeza—. Es lo mismo que pienso yo. Con todo, debemos
complacer al teniente coronel Faulkner. Encarguese de ello, Reavley. Buena suerte.

—Gracias, mi coronel.

Joseph salié del refugio rezando para que la buena suerte consistiera en un fracaso
absoluto en su busqueda de pruebas.

Resulté complicado incluso hallar un hombre a quien interrogar sobre la fuga. No era
solo que nadie quisiera ayudar a encontrar a los hombres huidos, sino que aun estaban
menos dispuestos a hundir ain mas la moral general delatando a quien habia sido tan listo,
y sobre todo tan valiente, para liberarlos. El nimero de bajas seguia aumentando, no de dos
en dos o de tres en tres, sino por decenas o incluso cifras mas grandes. A veces la lluvia
cesaba, pero no tardaba en caer de nuevo hasta dejar las trincheras como canales; los
crateres de obus eran lo bastante hondos para que un hombre se ahogara en ellos, cosa que
ocurria con frecuencia; y el agua que rebosaba de las acequias corria por las pendientes con
fuerza suficiente para derribar a una persona.

Joseph llevaba camillas cuando las habia disponibles; cuando no, cargaba a hombros
con los heridos. Como siempre, hacia lo que podia por los agonizantes y los fallecidos. Los
conocia, habia compartido con ellos chistes y alimentos; se habian hecho compafiia
mutuamente en las noches interminables. Estaba familiarizado con su sentido del humor,
sus puntos flacos y su sufrimiento. Habia leido las cartas que recibian de casa y compartido
recuerdo con ellos. Apenas habia tiempo para pensar en otra cosa.

Aun asi, con la maxima discrecion posible, empezd a indagar donde se encontraban
determinadas personas la noche de la huida. No comenzé por Judith, consciente de que
quiza Faulkner le seguiria los pasos. Si €l podia averiguar algo, otros también.

Esperaba descubrir que su hermana habia estado a kildmetros de alli, en compafiia de
un pufnado de testigos, tal vez oficiales nuevos en la zona sin vinculo personal alguno con
los hombres que habian huido. Cuando hacia preguntas percibia el enojo de los hombres,
las miradas recelosas, la renuencia a responder. Dejaban de hablar entre si cuando €l se
acercaba a ellos, los chistes se quedaban a medio contar. No le ofrecian té ni cigarrillos, cosa
que antes solian hacer aun sabiendo que no fumaba.

La mayoria se limitaba a decir que no tenia ni idea. La habian visto, no la habian visto.
(A qué hora? No lo sabian. A juzgar por sus declaraciones, Judith se hallaba en al menos
media docena de sitios a la vez en el momento de la huida, todos situados a kilometros de
la granja. Ella y Wil fueron los tnicos sobre quienes se dijeron tantas mentiras bajo
juramento. Todos los testimonios sobre el paradero de los demas voluntarios coincidian.

No se les daba muy bien mentir. Si Joseph podia seguir aquel hilo con tanta facilidad,
Faulkner haria lo mismo en cuanto supiera donde buscar. Entonces sélo habria un
desenlace posible: Wil y Judith serian arrestados y acusados. De nada servirian todas las
mentiras del mundo porque la verdad resultaba evidente. Joseph pensaba no hacia
demasiado que quien habia ayudado a los presos a huir era una persona en extremo
inteligente; ahora pensaba que quiza sdlo fuese sumamente valiente y con una confianza



ciega en la lealtad de la tropa. Quizas hasta los guardias estuvieran implicados.

Joseph caminaba por la neblina del atardecer chapoteando en el barro con las botas
empapadas. Avanzaba despacio porque no tenia ganas de llegar. El fuego de la artilleria
sonaba remoto, al otro lado de la colina y los bosques que lindaban con el Passchendaele
propiamente dicho, o lo que quedara de él. A lo largo de todo Ypres Salient habia
kilometros de barro y tocones de arboles quemados, crateres con cadaveres flotando en el
agua estancada, algunos aun envueltos en gas venenoso. El aire apestaba a muerte.

El capellan se imaginaba la escena nocturna: Judith y Wil Sloan habian llegado en una
ambulancia, quizas en dos. Se habian detenido. Uno de los dos se habia apeado,
probablemente Judith, cansada, tensa, con el rostro palido a la luz de los faros, la falda
pesada y oscurecida por el barro. Habia subido en busca del guardia para pedirle algo:
agua potable, una manta o cualquier otra cosa.

Wil habia esperado a que el guardia estuviese entretenido ayudandola para subir a
hurtadillas. ;O acaso habian obrado sin disimular, diciendo abiertamente qué querian y
pidiendo ayuda? Joseph quizd nunca lo sabria, y ademds poco importaba. Estaba
convencido, sin necesidad de reflexionar sobre ello, de que declararian que se habian
servido de la violencia y el engafio. Se encargarian de que nadie mads cargara con la culpa.

Pero habia que evitar a toda costa llegar a ese extremo. Joseph debia sacarla del
atolladero. Ni siquiera tendria que mentalizarse para mentir; lo haria al instante y con toda
naturalidad. No necesitaba ningun otro plan que ser lo bastante astuto para conseguir su
propdsito. La verdad mas grande —mayor que la de quién habia dicho o hecho qué,
prescindiendo de que a veces Judith fuese impulsiva y presurosa al juzgar— era que se
mantenia leal al bien ultimo, costara lo que costase. El honor y la compasion del
compromiso humano era lo que la movia. Seguramente estaba aterrada. Sin duda sabia el
precio que le tocaria pagar pero no se habia amilanado ni habia involucrado a nadie mas.
Lo habia hecho ella sola, salpicando tnicamente a Wil Sloan, y solo porque no tenia
eleccion.

Joseph llego al refugio del coronel Hook. Aparto la arpillera y vio que habia una luz
encendida. Dio unos golpecitos al dintel.

Hook levant6 la vista y le hizo sefias de que entrara. El miedo asomo a los ojos del
coronel por un instante, pero €l lo dominé enseguida.

—¢Y bien, capitan Reavley? ;Ha descubierto algo sobre la fuga?

—No, mi coronel, nada de nada —dijo Joseph de inmediato, sin la menor vacilacién
en la voz—. Cualquiera puede haberlos ayudado. Creo que la tinica solucion serd tratar de
encontrar a los hombres que huyeron. Estoy bastante seguro de que sélo uno de ellos es
culpable de asesinato. Los otros no hicieron mdas que... insubordinarse debido a
circunstancias extraordinarias. Si damos con ellos podremos formarles un consejo de guerra
justo y razonable... mi coronel.

—Es casi imposible que encontremos a esos hombres, Reavley. Podrian estar en



cualquier parte. A no ser... —Hook se calld—. ;Se considera usted capaz de conseguirlo?

Arrugo la cara demacrada por el cansancio. No se atrevia a decirlo explicitamente,
pero le estaba pidiendo a Joseph que no le revelase lo que no queria oir ni podia permitirse
saber.

—Creo que si, mi coronel —respondio Joseph todavia en posicion de firmes—. Con su
permiso, me gustaria intentarlo. De inmediato.

—Le llevan varios dias de ventaja —sefialé Hook.

—Lo sé. Pero se me ocurre que el Real Cuerpo Aéreo quiza me preste ayuda si les
explico la situacién. Y si usted me da las érdenes pertinentes..., mi coronel.

—Inténtelo —dijo Hook en voz baja—. ;Y que Dios le asistal!

—Si, mi coronel. Gracias, mi coronel.
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El dia siguiente de la muerte de Wheatcroft, Dermot Sandwell convocé con urgencia a
Matthew. Este le habia pedido ayuda a Sandwell, pero no esperaba recibir noticias suyas
tan pronto. Acudié ansioso, incluso con cierta excitacion. El corazon le latia a toda
velocidad mientras caminaba por la acera, disculpandose por chocar sin querer con los
demds peatones. Habia dedicado tres anos a descubrir la identidad del Pacificador,
pasando de una sospecha dolorosa a la siguiente, esperando y a la vez temiendo el
momento en que ya no podria negar que era alguien a quien conocia y apreciaba. Debia de
tratarse de una persona en quien su padre habia confiado, cosa que le costo la vida.

Era un dia bochornoso de agosto. El aire parecia atorarse en la garganta y adherirse a
la piel. El cielo estaba gris, y hacia el este empezaban a formarse densos nubarrones. Caeria
una tormenta a media tarde. Los ejércitos del Frente Occidental volverian a empaparse.

Matthew iba a pie porque le parecia ridiculo intentar encontrar un taxi para recorrer el
par de kilometros que lo separaban de la oficina de Sandwell. Tendria que esperar junto al
bordillo quizas hasta media hora, y, con el recuerdo del intento de atropello en la memoria,
eso era algo que preferia no hacer. Optd por andar a paso vivo sin salir de las calles
principales.

Todo escaseaba en aquellos momentos, la gasolina, la comida, otros combustibles, la
ropa. Las pérdidas de material y provisiones en el mar habian restringido drasticamente las
importaciones. No obstante, en Londres, si tenias dinero, podias conseguir casi de todo,
pero en algunas regiones del pais la gente incluso pasaba hambre.

Matthew llegd a Whitehall y, tras entrar en el edificio gubernamental, dio su nombre y
le dijo al oficial de servicio que el sefior Sandwell lo esperaba.

Este lo recibié de inmediato. Se levanté de detras de su escritorio y fue a su encuentro
tendiéndole la mano. Parecia cansado. Tenia las arrugas del rostro mas marcadas, tanto en
la frente como en torno a la boca. El cabello rubio se le habia vuelto casi plateado en las
sienes pero sus ojos seguian siendo del mismo azul intenso de siempre, y su mano igual de
firme.

—Le agradezco que haya venido con tanta rapidez, Reavley. —Le indico una butaca—
. Siéntese. Desde que me mencion¢ el desdichado asunto de Corracher y Wheatcroft no he
parado de darle vueltas. —Se sentd en la butaca de enfrente y cruzé las piernas con un
gesto inconscientemente elegante. Mir6 a Matthew de hito en hito—. Una verdadera
desgracia, el suicidio de Wheatcroft. ; Tuvo ocasion de sonsacarle algo util?

—No, sefior. —Instintivamente, Matthew decidio reservar para si su impresion de que
habia alguien mas detras de la acusacion de Wheatcroft contra Corracher —. Me temo que
no. — Demasiado escueto—. Volvid a protestar su inocencia pero daba por hecho que nadie
le creeria.

—;Piensa que ésa fue la razon por la que se suicid6? —pregunt6 Sandwell.



En aquel preciso instante Matthew supo qué pensaba en realidad; la idea fue tomando
forma mientras la negaba.

—Posiblemente. Desde luego es lo que su nota insinuaba.

—¢Insinuaba? —Las connotaciones de la palabra no le habian pasado inadvertidas a
Sandwell.

—Decia —se corrigié Matthew.

—También estd la traicion de que fue objeto por parte de Corracher —afadié
Sandwell en voz muy baja—. Pobre hombre.

Matthew no dijo nada. Era la traicion de Wheatcroft a Corracher la que él tenia en
mente, y algo mas que se le escapaba, el recuerdo de algo que no acababa de encajar.

Sandwell se inclind hacia delante. Sus ojos azules estudiaban el semblante de
Matthew.

—Me temo que he llegado a unas conclusiones sumamente alarmantes. Antes de
exponérselas, debe jurarme que las guardara en secreto. Seguro que lo entendera en cuanto
las oiga.

—¢(En secreto para quién, sefior? —preguntd Matthew perplejo ante semejante
peticion; de hecho, mas bien parecia una condicion. Creia que si le contaban algo era para
que se lo refiriese a Shearing.

—Para todo el mundo, al menos de momento —contest6 Sandwell—. Lo que he
descubierto es mas peligroso de lo que se imagina, y no tengo idea del alcance que puede
tener. Una palabra o un susurro al oido equivocado y podrian matarnos a los dos, si estoy
en lo cierto. —Sonrid con pesadumbre aunque un destello de humor le ilumind los ojos—.
¢He conseguido captar su atencion?

Matthew se puso rigido.
—Si, sefior.

—Me lo imaginaba. —La sonrisa de Sandwell se tornd mas espontdnea—. Pese a la
lealtad que guarda a su pais, un hombre como usted no podria resistir la curiosidad que
suscita un asunto como éste. Si hubiese optado por marcharse de aqui sin enterarse, yo
habria recomendado que lo apartaran del Servicio de Inteligencia.

—¢Por qué a mi? —pregunté Matthew. Era una pregunta atrevida, y plantedrsela a un
superior del calibre de Sandwell quiza fuera una impertinencia, pero no estaba fuera de
lugar.

Sandwell abrid un poco los ojos en sefial de admiracion por su perspicacia.

—Su posicion es ideal —fue cuanto dijo—. Creo que lo entendera cuando le cuente lo
que sé y lo que temo.

—Si, sefior.



Sandwell junt6 las yemas de los dedos como para representar un tejado y mir6 a
Matthew por encima de ellos.

—Usted dijo que al principio creia que Corracher no era culpable de intentar
chantajear a Wheatcroft aunque éste en efecto pudiera haber actuado con poca discrecion.
Contemplé la posibilidad de que llevara razon. De ser asi, solo hay una conclusion que dé
sentido a todos los hechos, y es que exista una conspiracion detras de ello, instigada y
llevada a cabo por terceros. — Seguia mirando a Matthew fijamente—. He sopesado la
probabilidad de que se tratase de algo estrictamente personal, motivado bien por la
ambicidon, bien por el ansia de venganza. No encontré indicios que sustenten esta
suposicion, que me parecia menos probable que la voluntad de apartarlos a los dos de sus
puestos privandolos de poder politico. Comparten opiniones sobre varias cuestiones, sobre
todo en lo que atane a la naturaleza de la paz que acordemos con Alemania una vez que la
guerra haya terminado.

Los musculos de su rostro se tensaron como si por un instante la realidad de las
muertes y la furia de la destruccion le enturbiaran el pensamiento, como si la tranquila
habitacion cuya ventana daba a Horse Guards Parade fuese en aquella mafiana de agosto
una isla, un refugio temporal en medio de la debacle.

Matthew aguardo.
Sandwell recobré la compostura pero no se disculpd por su estallido de emocion.

—He reparado en que también hemos perdido a otros dos politicos en alza que
mantenian puntos de vista semejantes. ;Comienza a ver por donde voy, Reavley?

Matthew inspiréd profundamente, como si se hallara al borde de un precipicio y
tuviera que mirar hacia abajo.

—Si, sefior. Alguien estd... preparando el terreno, maniobrando para, cuando llegue el
momento, tener el control sobre quien esté en posicion de acordar los términos de la paz.

Por fin ya no era el tinico que lo sabia, aunque Sandwell sdlo habia vislumbrado una
minima parte del plan del Pacificador, el trabajo de aquellos tltimos meses. ;Debia explicar
algo mas Matthew? Todavia no. Se imponia la prudencia. Escuchar, sélo escuchar. Por otro
lado, estaba aquel cabo suelto que no lograba identificar y que persistia en un rincon de su
mente.

—Justamente —confirmé Sandwell—. Y lo esta haciendo con suma habilidad. Lo que
me lleva a preguntarme por qué hace esto precisamente ahora.

Matthew estuvo a punto de sefalar lo evidente, que ahora habia mayores esperanzas
de que la guerra terminara. Pero no era verdad. Llevaban esperando el final desde el otono
de 1914. Se mordio la lengua. De pronto se quedo sin aliento al darse cuenta de lo que
Sandwell queria decir en realidad. Si alguien albergaba esas esperanzas y planes ahora,
(qué habia estado haciendo durante los tltimos tres afnos?

Sandwell le ley6 el pensamiento como un libro abierto.



—Exacto —dijo en poco méas que un susurro—. ;Qué mas hay? ;Qué ha estado
ocurriendo estos anos, desde el principio del conflicto, que hayamos pasado por alto?

Las ideas se agolpaban en la mente de Matthew. ;Habia encontrado un aliado por fin?
De subito volvio a oir la voz de su padre advirtiéndole que la conspiracion salpicaba a las
altas esferas, incluso a la familia real. Ahora sabia que se referia al tratado que el
Pacificador habia querido que firmara el rey.

—;Reavley?

La voz de Sandwell arrancoé a Matthew de una desolacion tan profunda como la que
lo embargo el dia que John Reavley murio y lo devolvio al presente con brusquedad.

—Si, sefor. La idea es... abrumadora. Es posible que sea su primera accion..., pero...

— ¢«Su» primera accion? —repitié Sandwell—. ;De quién? ;Piensa que es un hombre
solo?

Matthew hablo6 despacio. Sin haber tomado una decision consciente todavia, no podia
arriesgarse a confiar en Sandwell por las buenas. Debia medir sus palabras. Era plenamente
consciente de que Sandwell poseia una inteligencia extraordinaria.

—No, desde luego que no acttia solo —contesté—. Pero podria haber un lider al que
los demas siguieran. Seria bastante coherente. Perddneme, sefior, si voy un poco lento. La
idea es de una enormidad aplastante, e increiblemente inquietante.

—Pero no es nueva para usted —sefial6 Sandwell.

(Debia admitirlo Matthew? Los ojos de Sandwell daban a entender que lo sabia.
Como minimo en parte, tenia constancia de que Matthew estaba convencido de que era una
conspiracidn. Pero ;en qué medida y como se habia enterado? ;Por boca de Shearing o de
algun otro miembro del Servicio de Inteligencia?

—Siempre andamos buscando conspiraciones —dijo Matthew afectando un tono
atribulado—. Y aun asi uno se sorprende cuando las encuentra. Es cierto que sospechaba
que Corracher era inocente y que, en ese caso, Wheatcroft estaba implicado, aunque solo
fuese otra victima con menos honor que Corracher, dispuesta a arruinar a otro hombre con
tal de salvar su propio pellejo. Es la otra idea, la de que el hombre que esta detrds de esto
haya hecho o planeado otras cosas, la que me deja aturdido.

—No es para menos. —Sandwell se reclind en el respaldo sin apartar la mirada del
rostro de Matthew —. Y eso es lo que debemos encarar, Reavley. En comparaciéon con esto,
salvar a Tom Corracher pierde importancia. Descubrir a este... este architraidor es lo
principal. Mientras permanezca oculto, con el poder que tiene, cuya magnitud
desconocemos, seguiremos siendo desesperadamente, tal vez fatalmente, vulnerables.

—Y lo hemos sido siempre —agregoé Matthew.
Sandwell exhal6 un prolongado suspiro.

—Si. ¢Es consciente de la enormidad de la cuestion? Digame, Reavley, usted que ha



estado en el Servicio de Inteligencia desde el principio de la guerra y sin duda se ha
formado una idea bastante ajustada de como trabajan nuestros enemigos: ;jcual es nuestro
principal punto débil? Si usted fuese este... este hombre, ;por donde habria atacado? ;Y por
donde atacaria la proxima vez?

Matthew percibio el calado y las implicaciones de la pregunta. Si no contestaba, haria
patente que no se fiaba de Sandwell. Y si lo hacia mostraria que confiaba en €l sin reservas,
quizd mas de lo que un oficial de Inteligencia deberia confiar en nadie, sobre todo si ese
alguien era ajeno al servicio, aunque ocupase el cargo de ministro en el seno del Gobierno.
Era una posicion ironicamente delicada. ;Lo sabia Sandwell? Matthew no se atrevid a
pensar lo contrario. Estaba obligado a decir la verdad, o algo muy proximo a ella.

—En el pasado —comenzo con cuidado—, habria atacado con propaganda para minar
la moral, sobre todo entre la tropa. Me habria dirigido en concreto a los centros de
reclutamiento. A continuacion habria atacado a la armada. Sin poderio en el mar
perderiamos en cuestion de semanas. Ser una isla supone tantas ventajas como
inconvenientes.

Sandwell asintio con la cabeza.

—:Y ahora? —dijo en voz muy baja, casi como si temiera que alguien lo oyera,
aunque no habia nadie mas en la habitacion.

—Intentaria neutralizar la influencia de algunos de nuestros ministros con sélidos
vinculos diplomaticos en el exterior, especialmente en paises a los que cabria persuadir
para que se pusieran en contra de Alemania y sus aliados, como por ejemplo Hungria. O
para acelerar la retirada de Rusia.

—S1. —Los ojos de Sandwell parecian mas claros y de un azul mas brillante mientras
se clavaban en Matthew —. Eso seria lo natural.

—Y, por supuesto, si fuese posible, intentaria debilitar el Frente Occidental. —
Matthew oy su propia voz, muy alta, rompiendo el silencio absoluto—. Passchendaele
estd resultando ser la batalla mas cruenta que hemos librado jamas. A este paso habra otro
cuarto de millén de muertos antes de que termine.

Sandwell estaba palido como la nieve; la angustia parecia impedir que la sangre le
llegara a la cara.

—Losé...

—La moral estd al borde del marasmo —agregd Matthew—. Una crasa injusticia,
incluso un error garrafal, bastarian para provocar un motin. Entonces las lineas quiza no
resistan.

En cuanto lo hubo dicho se pregunt6 si no habia ido demasiado lejos. Sandwell
parecia transido por un padecimiento tan intenso que se habia vuelto fisico. Le faltaba el
aire y se le agarrotaron los musculos como si sufriera un espasmo. Tenia la tez cenicienta.

Matthew aguardd. Oia el tictac del reloj colocado encima de la repisa de la



ornamentada chimenea y el golpeteo de las primeras gotas de lluvia contra la ventana.

—He hecho bien en fiarme de usted. —Sandwell suspir6 y relajé los hombros—. Me
ha entendido a la perfeccion. Se ha producido un incidente. Un oficial incompetente murio
a manos de sus propios hombres. Se sabe quiénes son los culpables y van a formarles
consejo de guerra. — Hablaba con cierto desenfado—. Por desgracia, dos de ellos son
oficiales, ambos han servido desde el principio de la guerra con honor, demostrando gran
valia. De hecho, uno esta propuesto para la Cruz Victoria. Si lo declaran culpable y acaba
frente al pelotdn de fusilamiento por lo que en esencia fue salvar la vida de sus hombres
deshaciéndose de un oficial desastroso, ahi tiene la injusticia a la que ha aludido hace un
momento. Incluso podria considerarse una traicion, si uno cree que enviar hombres
valientes a combatir bajo las drdenes de un idiota es abusar de su confianza. ;Y Dios sabe
que no se merecen algo asi!

Matthew le sostenia la mirada. ;Era posible que por fin tuviera un auténtico aliado?
jUno con poder! Recordé a Cullingford con tan agudo pesar que le entraron nauseas.

—iTenga cuidado! —dijo con subito apremio, incapaz de reprimir la advertencia.

—Lo tengo, Reavley, créame. Desde que he descubierto esa posibilidad, incluso
probabilidad, he extremado precauciones. —Fruncid el ceno—. Pero ;por qué lo dice? ;Es
que se ha sentido en peligro, personalmente, quiero decir?

Matthew vacildé por una fraccién de segundo. Una vez mas, no podia permitir que
Sandwell lo pillara diciendo una mentira. Pero ;era posible que éste supiera la verdad? No,
ésa no era la cuestion. Matthew le habia hecho una advertencia. Tenia que justificarla.

—Si, en dos ocasiones —contesto—. Una pudo tratarse de un accidente; la segunda
fue una clara intentona de matarme. Sandwell pestafieo.

— ¢Esta seguro? ;O es una estupidez que se lo pregunte? Matthew esbozd una sonrisa.

—Si ese hombre es capaz de traicionar a su pais y causar la muerte de miles, decenas
de miles de personas, ;por qué no iba a matar a una sola, si ésta constituyera un peligro
para éI?

Sandwell parpadeo de nuevo.

—Causar la muerte de... Mas bien estaba pensando en alguien que busca la paz,
aunque sea la paz de la derrota, con tal de no proseguir con esta... carniceria... —Solté la
palabra con una explosién de sentimiento que sélo pudo controlar con un supremo
esfuerzo de voluntad. Se mordio el labio—. Lo siento. Supongo que carezco de pruebas de
que sea asi. Solo tengo... — Suspird profundamente —. Me da mucho miedo la identidad de
ese hombre, lo elevada que sea su posicion para permitirle hacer lo que ha hecho. No he
tomando en consideracion sus motivos. Debo admitir, Reavley, que todo este asunto me
resulta... demoledor.

—Tiene alguna idea de quién puede ser? —pregunté Matthew incapaz de evitar que
le temblara la voz.



Sandwell aparto la mirada.

—Preferiria no decir nada todavia. Es tan... tan atroz... Pero le proporcionaré toda la
informacién de que dispongo, aparte, claro estd, de guardar copias en mi caja fuerte donde
estardn disponibles para el primer ministro en caso de que me ocurra algo malo. Pero es su
seguridad lo que ahora me preocupa, Reavley, porque serd su habilidad la que
desenmascare a ese hombre, si es que alguien puede hacerlo. ;Y al parecer, ya le han
agredido dos veces!

—¢Tiene alguna idea de quién puede ser? —insistié Matthew.

Saltaba a la vista que Sandwell estaba consternado, pero mir6 a Matthew a los ojos sin
pestanear.

—Sigo prefiriendo que lo descubra por su cuenta. Quizas al examinar los mismos
hechos que yo les dé una interpretacion distinta de la mia. Pero no voy errado en lo que
atane a la catdstrofe que esta a punto de ocurrir en el Frente Occidental cuando se forme ese
consejo de guerra. Empiece por investigar el historial del fiscal militar designado para el
caso.

—Si —dijo Matthew muy despacio, captando de subito una realidad concreta, un
camino que seguir—. Si, sefor. Empezaré de inmediato. —Se puso de pie.

—iReavley! —Sandwell también se levanté—. jTenga cuidado! Nadie debe enterarse
de lo que esta haciendo, ni siquiera en su oficina. Sobre todo... —suspir6—, sobre todo en
su oficina.

De repente la temperatura parecié descender en la habitacion a pesar del bochorno de
aquella tarde de agosto.

—Si, sefior. Entendido.

—¢Seguro? —cuestiond Sandwell —. Espero, por su propio bien, por su vida, que asi
sea.

Matthew se cind a lo que Sandwell le habia advertido y no inform¢é a nadie de que
visitaria a la sefiora Wheatcroft de nuevo. Al igual que la vez anterior, se vio obligado a
nombrar a Sandwell para ser recibido.

Aguardo incomodo en el salén. Las ventanas en saliente daban al jardin con su
esplendor de final de verano, inmaculadamente cuidado: los arbustos estaban podados, los
senderos bien delimitados. No tenia nada de la exuberancia informal del hogar de sus
padres en Saint Giles. La sefiora Wheatcroft lo saludé apenas con un gesto y permanecio de
pie, palida y elegante con su vestido largo de muselina. Los delicados bordados
disimulaban las formas naturales de su cuerpo. Matthew reparé en los huesos marcados
bajo la piel, que daban una impresion no de fragilidad sino de dureza en lo que quiza sé6lo
fuese una ilusion poco atractiva, un modo de protegerse.

—No sé qué mas piensa que puedo hacer por usted, comandante Reavley —dijo
friamente—. Si no fuese porque al parecer tiene cierta relacion con el sefior Sandwell, no le



habria recibido.

—Eso ya me lo ha dejado bien claro, senora Wheatcroft —contestdé Matthew —. Sin
embargo, me figuro que si hubiera una conspiracion para arruinar la carrera tanto de su
marido como del sefior Corracher en beneficio de una victoria alemana, tendria tantas
ganas de sacarla a la luz como el sefior Sandwell y yo.

Ella se mordio el labio, momentaneamente confundida.

—¢:Creen que se trata de algo semejante? Habia dado por sentado que todo se debia
simplemente a la avaricia y a la ambicion del sefior Corracher.

—El sefior Sandwell si que lo cree —contestd6 Matthew —. Si tiene usted alguna duda,
llame y preguntele. Tengo entendido que se conocen.

—Tenemos trato social —dijo, de nuevo con fria formalidad —. Me gustaria creer que
puedo confiar en un oficial de nuestros Servicios de Inteligencia, pero quiza sea prudente
efectuar una comprobacion. Si tiene la bondad de aguardar aqui, haré una llamada al sefior
Sandwell y veré qué me aconseja.

—Una idea excelente —respondio Matthew, y se sentd en un sillén antes de que ella
saliera de la habitacion. La expresion de la sefiora Wheatcroft reflejo su desaprobacion ante
semejante desenvoltura.

Media hora después, cuando regresd, parecia considerablemente escarmentada.
Ahora la hostilidad insinuada habia desaparecido, sustituida por el miedo, y por primera
vez ella lo mird a los ojos con franqueza.

Matthew se habia levantado al verla entrar, pero ella le indico6 con una sefia que

volviera a sentarse y se dejo caer en la butaca de enfrente, apenas molestandose en alisarse
la falda.

—Miis disculpas —dijo brevemente—. El sefior Sandwell me ha aconsejado que le
cuente toda la verdad, sin reservas ni temores por mi propia seguridad... De modo que eso
es lo que voy a hacer. —Suspird profundamente —. Mi marido tenia una debilidad. Yo no lo
sabia cuando me casé con él pero me enteré en los primeros anos de nuestro matrimonio. Si
divulga usted algo de esto, diré que es un mentiroso. —Por un instante el desafio
reaparecio en sus 0jos.

—No tengo la menor intencion de divulgarlo, sefiora Wheatcroft —le asegurd
Matthew —, como tampoco de juzgarlo. Me contento con aceptar la historia de que solo
pecd de inocente y tuvo mala suerte. Lo que no acepto es que Tom Corracher tratara de
sacarle dinero a cambio de guardar silencio sobre el asunto. Como tampoco que se le
ocurriese a €l alegar semejante defensa.

La observaba atentamente y percibi6 el parpadeo de sus ojos.
—Su carta... —comenz¢ ella pero callé de inmediato.

Entonces Matthew recordo el elemento que no encajaba. Era una cuestion del
momento en que se habia producido cada acontecimiento. Se le held la sangre cuando la



confusidn se disipd dando paso a una imagen ain mas inquietante.

—La lei —dijo Matthew —. Obviamente €l habia escrito algo, pues la pluma estaba alli,
y también la tinta, recién derramada y secada. Pero la carta que encontré se habia escrito
dias atras, antes de que €l supiera que iban a trasladar a Marlowe.

La sefiora Wheatcroft se mostrdé confundida.
—¢;Quién es Marlowe? ;Qué tiene que ver con la muerte de Alan?

—Nada. Marlowe era el hombre que él pensaba que iba a ocupar su puesto, pero dos
dias antes de que muriera, cuando yo lo vi, supo que seria Jamieson.

Ella lo mird de hito en hito, incapaz de disimular su miedo.

—Usted destruyd su carta verdadera, jno es cierto? —sefalo6 Matthew con
gravedad —. Porque en ella admitia que Corracher era inocente y que lo habia acusado para
salvarse a si mismo... y, por supuesto, a usted. Pero no podia vivir con la mentira ni podria
mirarla a usted a la cara si contaba la verdad.

La sefiora Wheatcroft abrié la boca para protestar, pero el sentimiento de culpa era
patente en su cara, y ella comprendié que no habia escapatoria. Habia algo mas en sus ojos,
un odio 4cido y corrosivo.

Matthew se alegrd de verlo. Ahora le resultaria mas facil aplastarla.
Debi6 de relajar sus facciones y ella lo interpreté como una retirada.

—No puede demostrarlo —sefialé—. Quemé la segunda carta, y la primera es de su
punio y letra, aunque no la escribié6 en ese momento. Le serd imposible hacer nada al
respecto.

—¢De quién fue la idea, sefiora Wheatcroft?
—Mia —contest6 ella en voz baja.

—Si hubiese dicho que fue de €l no la habria creido —le dijo Matthew—. Tuvo que
obligarlo a escribirla, si no por su propio bien, al menos por el de sus hijos.

—ijComo quiera! —Ella habia recobrado el aplomo—. Pero cuando Alan se dio cuenta
de las consecuencias que su ignominia tendria para ellos, estuvo dispuesto a hacerlo.

—Lo dudo —dijo Matthew secamente—. Aunque ahora poco importa. Fue el
sentimiento de culpa por mentir lo que lo maté.

—iFue el sentimiento de culpa por ser tan egoista e increiblemente esttiipido! —espetd
ella.

—¢Coémo se le ocurrio echar la culpa a Tom Corracher en vez de a cualquier otro?

Matthew recordd lo que Sandwell habia dicho sobre ideologia politica y el plan del
Pacificador para perjudicar a los cuatro hombres.

La sefiora Wheatcroft vacilé por un momento hasta dar con una respuesta.



—Eso fue idea de Alan. Yo s6lo le dije que pensara en alguien.

— Alguien con las mismas convicciones politicas acerca de un posible tratado de paz
con los alemanes —puntualizé Matthew.

La confusién asomo otra vez a los ojos de ella, seguida por una subita chispa de
comprension.

—Trabajaban juntos. Tenia sentido.

Era una conjetura. En realidad no habian trabajado juntos, simplemente defendian las
mismas opiniones. Alguien habia sugerido a la sefiora Wheatcroft la idea de culpar a
Corracher. Tal vez ella supiera quién era y por qué lo habia hecho. Lo mas probable, no
obstante, era que sdlo se hubiese prestado a que la utilizaran por estar dispuesta a cualquier
cosa con tal de salvarse junto con sus hijos. Lo de menos seria la victima propiciatoria, y
daba igual cual fuese la causa mayor.

—¢Hay alguien mas al corriente de esto, sefiora Wheatcroft? —pregunté Matthew con
indiferencia, como si sdlo fuese una idea pasajera.

Ella volvid a vacilar por unos instantes para acto seguido negarlo.
—No, por supuesto que no.

Matthew observo los rasgos de su rostro. Poseia una belleza dura, quebradiza, pero
desprovista de complacencia y perdon. Tal vez fuese un instrumento consciente, después
de todo. Al proteger a los suyos, no podia permitirse caer en la vulnerabilidad de la
compasion y la conciencia.

—Gracias, sefiora Wheatcroft. —Matthew se puso de pie—. Agradezco su cortesia. No
serd preciso que vuelva a molestarla.

Un amago de sonrisa se dibujé en los labios de la mujer. —Lo cortés seria decir que lo
lamento, comandante Reavley, pero no es asi. Buenos dias.

Matthew también siguid el otro consejo de Sandwell y efectu6 indagaciones acerca del
hombre enviado a enjuiciar a los doce soldados acusados de asesinar al comandante
Northrup. La respuesta que obtuvo fue exactamente la que Sandwell le habia advertido.
Faulkner tenia fama de extremadamente purista a la hora de aplicar la ley. Creia que el
mejor modo de servir a la justicia, y por consiguiente a la sociedad, consistia en seguir el
procedimiento al pie de la letra. La proteccion de los inocentes emanaba del castigo
indefectible de los culpables, y no habia lugar para la interpretacion personal de la ley.

Matthew se citdé con un viejo amigo, Errol Lashwood, para almorzar juntos en el
restaurante The Ivy, en Covent Garden. Les sirvieron una comida excelente pese a los
tiempos de escasez que corrian, y el ambiente fue distendido y cordial. Era un local muy
popular entre toda clase de gente, sobre todo del mundo del teatro. En una ocasion
Matthew habia visto alli a George Bernard Shaw, y hacia cosa de un afio a Ellen Terry y
Gladis Cooper, cuando actuaban en El admirable Crichton, de J. M. Barrie, en el teatro
Wyndham.



Esa vez Lashwood sonri6 y le hizo reparar en el asombroso perfil de Ivor Novello, que
estaba sentado a una mesa a un par de mesas de la suya.

—Faulkner —dijo Matthew volviendo al tema que los ocupaba.

—No es mala persona —dijo Lashwood irénicamente—. Solo que no tiene mucha
imaginacion ni sentido del humor para lo absurdo. Personalmente, pienso que le dan
bastante miedo los cambios y, por consiguiente, se siente amenazado por cualquier cosa
que no comprende. —Se encogié de hombros—. Aunque es posible que me esté excediendo
en mis apreciaciones. Ese hombre me enfurece. Podria ser mucho mejor de lo que es. Me
parece que una vez se enamord de una mujer muy poco recomendable y que esa
experiencia le amargd la vida para siempre. Su padre tenia la misma cara de pocos amigos
que €l. —Sonrio—. Pero su madre no podria ser mas diferente. Era una mujer deliciosa,
encantadora y excéntrica, de una vitalidad desbordante. Sigue poniéndose ropa pasada de
moda, casi de antes de la guerra, muy femenina. Jamas llevaria una de esas faldas mas
cortas tipo sastre. Tiene una famosa coleccién de espléndidos parasoles y sombreros con
flores. Le encantan las carreras de caballos... y el buen champan.

—¢Como demonios se entiende con su hijo? —pregunté Matthew asombrado—.
Supongo que lo escandaliza.

—Al contrario —le asegur6 Lashwood sonriendo—. Es el tinico rasgo que lo redime;
la adora.

—¢Y nunca ha conseguido contagiar a su hijo su alegria de vivir?

—Nunca. —Lashwood pinché un pedazo de carne de su plato y se lo llevo a la boca—
. Faulkner considera un deber y un privilegio cuidarla y mimarla, cosa que ella acepta con
suprema elegancia. Como he dicho, es su tinica concesién a su condicién humana.

A Matthew se le cay6 el alma a los pies. La informacion que estaba recabando era
demasiado escasa para servirle de algo.

—:Como han podido endilgamos a un tipo asi para que procese a los hombres
acusados de matar a Northrup? ;Y como podemos reemplazarlo por alguien con un poco
mas de compasion y de imaginacion, quizas incluso dispuesto a tomar en consideracién las
circunstancias del caso?

Lashwood hizo una mueca de disgusto.

—Lo veo dificil, colega. Es amigo de tu jefe. Lo siento, pero por lo que sé, es posible
que lo haya elegido €l mismo. De repente un escalofrio recorrié a Matthew.

—¢Elegido? ;Quieres decir para este juicio?

¢Era eso finalmente lo que Sandwell habia querido que descubriera por su cuenta? Era
el miedo que habia permanecido como un veneno en un rincén de su mente desde el
principio de todo: el Pacificador era el propio Shearing. Habia odiado al Pacificador por
matar a John y Alys Reavley y a todas las victimas que vinieron después: buenas personas,
hombres que habian confiado en él.



Pero ;jcuantos mas habian sufrido muertes horribles en los campos de batalla de todo
el mundo? ;Cudntos acribillados, congelados, gaseados, ahogados en lodo o arrastrados al
fondo del mar con los millones de toneladas de cargamentos hundidos? ;Cudntos habian
perecido de hambre, incluso en la propia Inglaterra? ;Cudntos madas habian quedado
lisiados de cuerpo y mente, o traumatizados por la afliccion?

El Pacificador habia querido evitarlo y, cuando fue demasiado tarde, ponerle fin a
toda costa. Era un idealista que habia perdido el equilibrio. Habia trabajado para salvar
vidas pero arrogandose la facultad de decidir el precio que habia que pagar.

Matthew podia odiar a un hombre asi, pero también podia comprenderlo.
—iReavley!

La voz de Lashwood interrumpid sus pensamientos. Matthew regreso al presente con
un sobresalto. —Si. ;jEstas seguro? ;No hay posibilidad de error? Lashwood frunci6 el cefio.

—Hace muchos afos que conozco a Faulkner y a su madre. —Se inclind sobre la
mesa—. ;Te encuentras bien? Tienes mala cara, muchacho.

Matthew se esforzo por recobrar la compostura y pensar en alguna evasiva inteligente
con que responder.

— Asi pues, ;no ves ninguna posibilidad de reemplazarlo?

—Mas bien no. Qué mala pata. Ojald se me ocurriera algo tutil. Aunque, segin tengo
entendido, en realidad fue él mismo quien pidi6 que lo asignaran al caso. Como he dicho,
tiene amigos en muchos puestos influyentes.

—No le demos mas vueltas, no nos vaya a estropear una comida tan buena —dijo
Matthew procurando sonreir. Debia dejar de lado las ideas que se le arremolinaban en la
cabeza y hablar de trivialidades, de cualquier cosa, hasta que se le presentara la ocasion de
escapar y hallar cierta intimidad para pensar.

La encontré dando un paseo por el parque. Tuvo que recorrer tres kilometros mas de
lo necesario, pero aun no soportaba la idea de enfrentarse a Shearing. Lashwood no le
habria mentido, y dificilmente estaria equivocado. Shearing conocia a Faulkner, sabia de su
rigidez y habia permitido que lo designasen, quizas incluso habia movido algunos hilos
para ello. ;Acaso Sandwell sabia de antemano que Matthew también lo descubriria,
viéndose asi conducido a una inevitable y espantosa conclusién?

Casi inconscientemente, enfildé otro sendero a través del césped, no hacia su oficina
sino de nuevo hacia la de Sandwell.

Tuvo que aguardar casi toda la tarde para verlo, pero a las cuatro Sandwell regresé de
una reunion del gabinete en Downing Street y recibié a Matthew de inmediato.

—Su expresion me revela que ha seguido la pista hasta su amarga conclusiéon —
murmuro. Se dirigié a la mesa situada en la otra punta del despacho y cogid una licorera de
cristal. Sirvio un par de copas de brandy y le ofrecié una a Matthew —. Lo siento. Es la peor
respuesta posible.



—¢Por qué haria algo asi? —preguntd Matthew aceptando el brandy—. ;Quién es?
(Qué es? En su despacho no hay nada, ni fotos, ni... recuerdos, jnada que remita a su
pasado! Nunca habla de parientes, ni siquiera de amigos, de donde fue al colegio ni a la
universidad, de ningtn lugar que sea importante para €l.

Sandwell lo mir6 con expresion adusta.

—Ldégicamente —contestd indicando con una sefia a Matthew que se sentara y
haciendo lo propio—. Habla un inglés impecable porque se ha esforzado por aprender, y si
tiene una cualidad es la de ser meticuloso. En realidad es un judio austriaco. Se establecio
aqui hace treinta afios. No se sabe qué fue de sus familiares. Ninguno de ellos ha vivido ni
vive en Gran Bretafia. —Tomé un sorbo de brandy—. A no ser que vinieran con papeles
falsificados, pero estoy razonablemente seguro de que no fue asi. Su nombre original era
Caleb Schering. —Deletre6 el apellido aleman.

Matthew bebio un buen trago de brandy. No era la mejor manera de paladear aquel
licor de primera, pero necesitaba mas su fuego que su sabor.

—¢Como es posible que haya llegado a infiltrarse en el Servicio Secreto de Inteligencia
y que, para colmo, sea el mismisimo director?

—Porque empezo cuando no teniamos ninguin motivo para recelar de Alemania y
mucho menos del Imperio austro—hungaro —dijo Sandwell simple y llanamente—. Y no
se tiene constancia de que haya cometido un solo error o descuido de ninguna clase. jEl
concepto inglés del juego limpio, supongo! —Se encogid un poco de hombros—. A lo que
cabria afiadir que esta al tanto de unos cuantos trapos sucios. Nadie querra ser el primero
en insinuar nada contra él. La gente lo aprecia. Uno no quiere que lo tomen por paranoico o
lo acusen de ver fantasmas donde no los hay.

—iSanto cielo! —exclamé Matthew —. jHa sido... un maldito error de principiantes!
Sandwell sonrié con una stbita expresion de afecto y extraordinario encanto.

—El mal inglés —dijo atribulado—. Y en ocasiones nuestra virtud.

Matthew cerrd los ojos.

—Desde luego, no en este caso.

—¢Qué piensa hacer? —pregunté Sandwell al cabo de unos instantes.

—Reunir pruebas —contesté Matthew —. No puedo hacer nada mas.

—¢A quién se las presentara? —El rostro de Sandwell se ensombrecié—. Tenga
cuidado, Reavley. Ya se han cometido varios homicidios. No sé cuantos, pero él acttia en
nombre de imperios, de millones de vidas. Para él, matarle a usted serd un precio muy
barato que pagar por la victoria.

Matthew hizo una mueca.
—Lo tendré presente.

Pas6 una noche espantosa, incapaz de conciliar el suefio, buscando una manera de



eludir la nica conclusion posible.

(Por qué era tan cobarde? Joseph se habia enfrentado a la desilusiéon mas amarga el
verano anterior sin siquiera inmutarse. Ambos quedaron destrozados, pero Joseph aun
mas, dado que fue a él a quien correspondid asestar el golpe final. No habia rehuido su
deber, no se habia engafiado a si mismo ni buscado compasion.

Matthew estaba tumbado mirando el techo, a salvo y comodo en su cama. El silencio
lo envolvia, resguardandolo del mundo. En kilémetros a la redonda, por toda la ciudad,
otros dormian, unos felices, otros afligidos. Algunos estarian tan solos como él, otros en
brazos de quienes amaban, o quizd de quienes no, aprisionados en una desdicha de por
vida. Sin embrago, a no ser que se produjera la incursion de un zepelin y que acabaran
entre el pufiado de victimas que dejarian las bombas, todos estaban a salvo.

Joseph, suponiendo que estuviera durmiendo, estaria acostado dentro de un agujero
excavado en la tierra empapada de Flandes. Alli no habria silencio. Las detonaciones de los
cafiones nunca cesaban del todo, y menos ahora con la batalla de Passchendaele en su
punto culminante. Por todas partes se percibia la muerte, su hediondez, su sabor a sangre,
letrinas y descomposicion..., y ahora, por supuesto, de cuando en cuando, el olor de los
fosgenos y el gas mostaza. Aquellos con quienes Joseph compartiera el té y Chistes malos
esa noche podrian terminar desmembrados por la metralla al dia siguiente, y él enterraria
sus restos.

Y alli estaba Matthew, envuelto en silencio y sdbanas limpias, dando vueltas en la
cama porque al dia siguiente comenzaria a demostrar que Calder Shearing era el
Pacificador, el idealista convertido en traidor que habia matado a John y Alys Reavley.

Finalmente renuncio a dormir y se prepard una taza de té. Luego se sento en su sillon
a apuntar lo que sabia por el momento y lo que tendria que averiguar de fuentes fidedignas
que no fueran a informar de sus investigaciones a Shearing.

Lo segundo era lo mas dificil. Recordé la advertencia de Sandwell a propdsito de que
Shearing no vacilaria en matarlo si se convertia en una amenaza. Matthew ya lo sabia.
Nunca habia olvidado a Cullingford, y su pérdida atin le dolia. Visto con perspectiva, ahora
estaba seguro de que el episodio del callejon, en el que tan poco le habia faltado para acabar
apufalado, no habia sido un intento de robo sino un asesinato frustrado, mas por la suerte
que por su destreza.

(Por qué? Entonces no sospechaba de Shearing. De hecho, apenas hacia veinticuatro
horas que habian tomado juntos una cena rapida a base de emparedados de jamon y café
para pasar la noche en vela revisando mapas de pisos francos y rutas de escape para los
saboteadores. Podia recrear la escena mentalmente con toda claridad: la luz de la lampara
en la mesa, la cabeza morena de Shearing inclinada sobre los diagramas, su repentina
sonrisa cuando dio con la solucién y luego el entusiasmo de su voz. Habia sido una de las
raras veces en que habia manifestado una emocion. Matthew habia sentido una estrecha
camaraderia con €l en ese momento. Incluso habian bromeado después; Shearing le contd
un chiste interminable sobre un perro y un periddico. Ambos rieron de buena gana,



mayormente a causa del alivio.

En realidad solo habia una persona con quien Matthew pudiera hablar sin tapujos, y
ésa era el almirante Blinker Hall, el director del Servicio de Inteligencia Naval. Ya habia ido
a verlo con anterioridad para informarlo de cuestiones delicadas y comprometedoras.
Estaba acostumbrado a guardar secretos que podian crear o destruir naciones, y que no
debian revelarse jamas.

Poco después de la una de la tarde siguiente, hicieron pasar a Matthew al despacho
del almirante Hall. Este se encontraba sentado tras el escritorio, ante un montén de papeles
esparcidos. Era un hombre bajo y fornido de rostro aguilefio y abundante pelo blanco.
Guifaba los ojos entrecerrados rapidamente de vez en cuando, como si no pudiera evitarlo.

—Bien, Reavley, sin preambulos. No hay tiempo. ;Qué tiene que decirme que sea tan
urgente?

—Decirle no, sefior, preguntarle —lo corrigio Matthew.

—Mas vale que tenga una buena razén para esto. Siéntese, hombre. jNo voy a
pasarme el rato estirando el cuello para verle la cara! Dispare.

Matthew se sentd obedientemente.

—Vera4, senor, ha llegado a mis oidos, de fuentes situadas en las altas esferas, cierta
informacion que pone en tela de juicio algunos actos y decisiones del coronel Shearing. —
Se sintid como un traidor al decirlo en voz alta.

—¢Por ejemplo? —pregunto Hall pestanieando varias veces.

—Su aprobacion explicita del teniente coronel Faulkner como acusacion en el consejo
de guerra contra el capitdn Cavan y los demdas hombres, si es que los atrapan —contesto
Matthew —. Faulkner es un acérrimo partidario de la linea dura, y si se declara culpable a
Cavan y lo fusilan, serd un desastre para la moral, hasta tal punto que la situacion quiza se
nos escape de las manos. Incluso podria convertirse en un amotinamiento a gran escala. —
No era preciso que entrara en detalles sobre lo que vendria después de dicho desastre.

—¢Se lo ha preguntado usted? —Hall enarcé las cejas.

—No, sefior. Soy consciente de que no sé nada sobre el coronel Shearing salvo que es
un inmigrante judio austriaco. Llegd hace unos treinta afios y, que nosotros sepamos,
ningin miembro de su familia esta en el pais.

—Asi es —corrobor6 Hall echdndose un poco hacia atras y juntando las yemas de los
dedos con los codos apoyados en el escritorio. Observo a Matthew por encima de sus
manos—. Toda su familia ha muerto. La policia austriaca mat6 a sus padres. La mujer a
quien amaba, Ingrid, creo que se llamaba, fue violada y asesinada durante un episodio
especialmente brutal en la frontera con Serbia. El y su hermano, Baruch Schering, huyeron
a Inglaterra, pero Baruch regresd, ya como agente de la Inteligencia britanica, para recabar
informacion sobre las alianzas politicas que a la sazon se estaban fraguando en los
Balcanes. Le preocupaban mucho los tratados de Austria con Rusia que pudieran



afectarnos en el futuro. —Ahora mantenia la mirada firme, sin rastro de pestafieo—. Lo
apresaron y torturaron, pero murio sin delatar a ninguno de nuestros hombres aunque
conocia los nombres de al menos seis de ellos. Fue por Baruch y por nuestra deuda para
con él por lo que confiamos en Caleb... Calder Shearing. Nunca nos ha defraudado. Estoy
dispuesto a dejar en sus manos la vida del capitan Cavan, y el resultado del consejo de
guerra en Passchen-daele, pues tengo una fe absoluta, si no en su buen juicio, si en su honor
en este asunto. Suponiendo que en efecto fuese él quien propuso a Faulkner.

Matthew se quedd inmdvil, rojo como un tomate, tratando de asimilar lo que habia
oido para decidir qué parte creer. Habia acabado por aceptar que Shearing era el
Pacificador. Por mas que le doliera, habia dejado de rechazar dicha idea. Ahora todo volvia
a sumirse en la confusion.

Hall sin duda lo vio en su semblante.

—Entiendo su preocupacion, Reavley. Tal como estan las cosas, enviar a Faulkner
parece la peor eleccion posible. Tal vez tenga motivos que desconocemos. Averigiielo y
tradigame la respuesta.

—No tengo autoridad para interrogarlo, sefior —comenz Matthew.

—He dicho que lo averigiie, Reavley, no que se lo pregunte —le espeté Hall—.
Descubra lo que pueda sobre la amistad entre ambos. ;Es posible que Shearing esté tan
ocupado en otros asuntos que haya sido descuidado, o que se haya dejado engafiar o
utilizar por un tercero? Y hagalo cuanto antes. No hay tiempo que perder. Quiero un parte
de novedades dentro de cuarenta y ocho horas. O antes, si encuentra una respuesta
satisfactoria.

Matthew se levanto.
—Si, sefior.

La cabeza le daba vueltas. Oia cada tictac del reloj del escritorio como si estuviera
consumiendo los segundos que faltaban para el fusilamiento de Cavan y el
desmoronamiento de todo el Frente Occidental.

Judith también durmioé muy poco, e incluso en esas breves horas de sueno arafiadas
de aqui y de all4 la asaltaban recuerdos y temores. Estaba acostumbrada al agotamiento
fisico y a la incomodidad de verse magullada por las constantes sacudidas de la
ambulancia, al dolor de los musculos tras abrirse camino en el barro y pugnar por levantar
camillas o atender a los hombres heridos. También estaba acostumbrada, como los demas, a
ir casi siempre empapada y con los pies doloridos por las rozaduras que le hacian los
zapatos alli donde el cuero se habia arrugado y endurecido de tanto mojarse en agua
fangosa. Se sentia permanentemente mugrienta. Como todo lo demas a lo largo del Frente
Occidental, casi con toda seguridad olia a rancio y a suciedad. Se sentia tan femenina como
un pedn, un fogonero... o un soldado.

Durante el altimo afio esto no le habia importado. Al ver a los heridos y pensar en la
guerra en general y en aquella zona de combate en particular, nadie tenia tiempo salvo para



asistir a los amigos, y los amigos eran quienesquiera que estuvieran cerca de ti. Pero Mason
la habia mirado con aquella tierna y dolorosa intensidad, con una dulzura tan desnuda en
los ojos que la atravesé como el fuego y destruy6 toda seguridad en si misma y todo
equilibrio. Todos los cuentos de hadas que se contaba a si misma para reforzar su creencia
de que estaba a gusto sola desaparecieron, y saber que sin duda habia consternado
profundamente a Mason la hacia sufrir.

Antes de la guerra habia sido guapa. Lo sabia por la forma en que la miraban los
hombres. Ahora la veian como a uno de los chicos, incluso como una especie de mascota:
una buena conductora, una buena amiga, valiente, responsable, alguien de fiar. Y sin
embargo, en el fondo no acababa de ser uno de ellos. Desde que Mason la habia besado ya
no le bastaba con todo aquello.

Estaba acurrucada en la trasera de la ambulancia tratando de dormir. Apenas
entreveia la silueta de Wil Sloan en la litera de enfrente. Wil respiraba acompasadamente;
casi con toda certeza estaba dormido. Judith nunca habia apreciado tanto a nadie. El era
valiente con un aire de desenfado como si fuese lo mas natural, bromeaba de un modo
nada convencional, contaba largas historias sobre el Oeste americano que nadie mas
entendia. Por otro lado, se reia con chistes ingleses que sin duda encontraba tanto o mas
cripticos. Compartia su comida y las mantas, cuando las habia, y nunca se quejaba. Judith
le habria confiado cualquier cosa salvo la vulnerabilidad de su carencia afectiva y la
confusién que la embargaba en ese momento.

Wil la habia ayudado a liberar a los reos de la granja, y eso podria haberle costado la
vida. Adn corria el riesgo de perderla, a decir verdad. El coronel Hook habia pedido a
Joseph que averiguara como se habia llevado a cabo la fuga, y éste se habia demorado tanto
en la tarea que Faulkner insistio en arrestarlo a su vez.

Judith se dio la vuelta en la cama con cuidado para evitar pellizcarse los musculos.
Pobre Joseph. Fue un golpe muy duro para él constatar que a Northrup lo habian matado
sus propios hombres, aunque esta vez no estaba en su mano evitarlo. Mason lo sabia y eso
acababa con cualquier posibilidad que tuviera Joseph de ocultarlo.

Esta vez su hermano no tenia la menor duda sobre a quién debia lealtad. La primera
vez, con Prentice, en 1915, su franqueza sobre el hecho de que se trataba de un homicidio
habia sido mas fruto de la ceguera que de la malicia. No previo el curso que seguirian los
acontecimientos inevitablemente. Si lo pensaba bien, Judith siempre habia conocido ese
rasgo del cardcter de Joseph. En ocasiones podia resultar pomposo, incluso farisaico, pero
era leal hasta la médula. Moriria antes que traicionar a cualquiera. No era siquiera una
cuestion de amor u odio, sino de honor.

La ultima vez que Judith habia visto a Mason habia percibido cierto enojo en él.
Habian mantenido una breve charla bajo la lluvia, compartiendo una perola de té. El se
habia situado a barlovento de Judith, ofreciéndole el resguardo de su cuerpo. Le habia
sonreido con la misma delicadeza, como si por unos instantes no hubiese nada mas alli: ni
soldados, ni trincheras rebosantes de barro, ni cafiones a lo lejos.



Pero sus palabras estaban empafiadas por la amargura, una ira que no dirigia contra
los alemanes del otro lado de las colinas ni contra las circunstancias que los habian llevado
a todos ellos alli. Era como si hubiese esperado encontrar ineptitud e impotencia y no
abrigara esperanzas de nada mejor. Ya no habia ningtn faro que sirviese de guia. Todos
seguian adelante porque era lo tinico que valia la pena. Gracias a eso, eran quienes eran,
quienes deseaban y necesitaban ser.

Judith se arrebujo con la manta recordando su conversacion.
—¢Has leido Alicia a través del espejo? —le habia preguntado €l con ironia.

—Si, por supuesto —habia contestado Judith. Le habia encantado, quizas incluso mas
que Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas. Lo absurdo se sumaba a la 16gica y
la poesia permanecia en su recuerdo, sobre todo la cancion del Caballero Blanco: «... meto /
los dedos en cola, / o el pie derecho / en un zapato izquierdo». En voz alta pregunté —: ;Por
qué?

—«La Morsa y el Carpintero» —habia contestado Mason—. Caminando por la playa,
«]loraba a mares al ver / semejante cantidad de arena».

Judith prosiguio.

—«Si siete doncellas con siete escobas / la barrieran durante medio afo, / ;supones,
dijo la Morsa, / que la barrerian toda?»

—«Lo dudo —dijo el Carpintero, / y derramd una lagrima amarga» —termind
Mason—. ;Cudntas mujeres, en cudntas fabricas, con dolor de espalda y de pies, trabajan
dia y no—che para hacer los obuses que destrozan esta tierra formando nuevos montones
de barro, para que otros bombardeen de nuevo un lugar ligeramente distinto mafiana,
volando en pedazos unos cuantos cuerpos humanos mas en su empefio? Esto si que es
verdaderamente absurdo, y sin una pizca de humor ni de encanto. Un mundo que no tiene
sentido.

Judith habia deseado replicar algo que le explicara la voluntad de luchar, el amor por
todas las cosas buenas de la vida: cosas pequefias como un paseo por el bosque en la época
de los jacintos silvestres, el canto de la alondra al despuntar el dia, el sol sobre los campos
segados en otofio cuando el aire se tifie de dorado, y cosas grandes como la risa entre
amigos y la fe en el mafiana. Pero no queria que Mason le hiciera dafio con su incredulidad
ni que pintara sus suenos de gris. Eran demasiado valiosos para arriesgarse a perderlos. Sin
ellos quiza no lograria sobrevivir.

Ahora el pesimismo de Mason no le permitia conferir un sentido a sus esfuerzos, casi
como si a su manera €l los ridiculizara. Judith recordo6 lo que el periodista le dijo cuando
estaban juntos a oscuras, hablando entre los estallidos del fuego de mortero y los obuses
que explotaban a menos de dos kildmetros de ellos. Pese a que era una noche nubosa
alcanzaban a vislumbrar los grandes montones de barro y tierra que salian despedidos por
los aires. Judith percibi6 su enojo, no sélo por lo que decia sino por el tono desesperado de
su voz.



Fue en ese momento cuando se percatd de lo insignificante que era el papel que ella
representaba en su vida. Si, Mason era capaz de reir, de necesitar y de dar, como cualquier
otra persona. Pero ;cuanto coraje tenia para concebir esperanzas cuando de tan dificil
resultaba casi imposible, para exponer el cuerpo a las tinieblas aun a sabiendas de que éstas
quiza no tuvieran fin? Toda la inteligencia, la imaginacion y la compasion, los momentos
de ternura, no bastaban si no habia esperanza.

Por fin Judith se sumié en una especie de sueno y hacia las cinco se despertd bajo la
luz gris del alba. Un poco de agua fangosa y amarga en la cara acabd de despejarla. Wil le
alarg6 un tazon de té bien caliente, y Judith saco del liquido un par de chinches antes de
bebérselo. Era tan fuerte que apenas distinguia el sabor de la extrafia mezcla de cosas que
se habian cocido en la perola antes de hervir el agua del té.

Estaba ocupandose del mantenimiento de la ambulancia cuando oy6 unos pasos que
cruzaban el patio adoquinado de la granja. Al principio supuso que seria Wil, que
regresaba de un mandado, pero cuando oyd la voz dio media vuelta, asombrada de ver a
Joseph. Parecia cansado, como siempre, y las sombras que le circundaban los ojos los
hacian parecer ain mas oscuros.

—Perdona —se disculpd—. No era mi intencion asustarte.

Judith advirti6é una intensidad en €l que la llend de temor. Pese a sus esfuerzos por no
descubrirla, jacaso tenia Joseph pruebas irrefutables de que era ella quien habia organizado
la fuga de los prisioneros? A fin de protegerla, ;mentiria deliberada y descaradamente?
Quiza no podria. Tal vez habia hecho un voto sacerdotal o una alianza con Dios que le
impedia mentir. Y Joseph no romperia un voto ni por ella ni por nadie.

—Hola, Joseph —lo saludé con voz aspera.

—Sé que interrumpo pero tengo que hablar contigo —dijo—. Es importante.
Judith dejo el trapo con el que estaba limpiando el carburador.

—Sobre la fuga —agregd Joseph.

Judith puso cara de no entender por qué le preguntaba a ella pero enseguida se dio
cuenta de la inutilidad de su intento. Joseph sonrié con tristeza, el rostro tenso, la mirada
amable.

—Ten cuidado con lo que me dices —la previno—. De momento sdlo tengo ideas
sobre quién los ayudd a escapar, pero no lo sé a ciencia cierta, y si no tengo pruebas no diré
una palabra.

—Vaya. —Judith suspir6—. Muy bien. ;Qué es lo que no quieres preguntarme? —
Estaba desconcertada—. No te diria quiénes fueron, suponiendo que lo supiera.

—Por supuesto que no —repuso Joseph precipitadamente—. Me imagino que te
inspiran una admiracién inmensa. Fue un plan inteligente y simple; requirié6 mucho coraje
y, por descontado, un sentido de la lealtad tan profundo como el de los soldados de
primera linea. —Seguia mirdndola de hito en hito, pero el cansancio que le empafaba los



ojos impedia que Judith descifrara su expresiéon—. Dispuestos a dar la vida por otro. Y asi
es como pueden terminar. Si se descubriera la identidad de esa persona, o probablemente
de esas dos personas, acabarian.. —se le quebr6 la voz— frente a un peloton de
fusilamiento. No te pediria que los delataras... aunque lo supieras. Seria una traicion
inconcebible.

Judith tenia la boca seca y el corazon le latia con fuerza. Joseph estaba jugando con
ella, pero ;a qué? ;Y para qué? —Joseph...

—Pero quiero que uses la imaginacion —la interrumpi6 él para impedir que dijese
cualquier otra cosa—. He pasado un tiempo en la granja donde estaban retenidos y he
tenido ocasion de ver a Cavan. Me he formado una idea mas ajustada de lo que ocurrid en
realidad. Pienso que sdlo uno de ellos es culpable de asesinato. Al resto, por asi decirlo,
solo se les puede acusar de «conducta impropia».

—¢En serio? —dijo Judith con escepticismo, resistiéndose a pensar que realmente lo
creyera.

—Si —respondio él con firmeza pero sin dejar de sonreir.

Judith no supo como juzgar su expresion. ;Hablaba en serio o era s6lo una pose?
Carrasped para aclararse la garganta.

—¢Y eso supone alguna diferencia?

—Creo que si. Voy a ir tras ellos para ver si logro convencerlos de que regresen y se
enfrenten al consejo de guerra.

—iNo lo hardn! —La ingenuidad de su hermano la dejo pasmada—. jPor el amor de
Dios, Joseph, los fusilaran! jCulpables o inocentes, el ejército pide sangre! No comprendo
como no te das cuenta.

—No si regresan por voluntad propia —arguyo Joseph—. Si siguen en fuga seran
desertores y fugitivos. Peor que desertores, en realidad: amotinados y asesinos.

—iPues entonces se quedaran en Suiza! O... —Se calld de golpe, consciente de que le
habia revelado hacia donde se dirigian. Pero le llevaban una ventaja de tres dias como
minimo. Nunca les daria alcance—. O alli adonde vayan —afadié de manera poco
convincente.

—Si. En Sudamérica o algun otro lugar donde no existan tratados de extradicion por
homicidio —dijo Joseph con gravedad —. Nunca podran regresar a Inglaterra, no volveran
a ver a sus familias, ni sus pueblos o granjas. Nunca haran carrera, nunca dejaran de mirar
por encima del hombro, nunca serdn sinceros con nadie. Es un yugo muy pesado para
cargar con él toda la vida.

Ella penso en senalar que quiza no habria una Inglaterra a la que regresar, pero ése
era un pensamiento que se negaba a albergar. Luego comenz¢ a asimilar la gravedad de la
situacion: la interminable sensacidon de no encajar en ningun sitio; la soledad de no ser para
nadie mas que un mero conocido, de saber que uno siempre serd un ave de paso.



—Piensa en sus familias —le pidié Joseph en voz baja—. No son cobardes, tampoco
unos tipos despiadados ni sin honor. Creo que les ird mejor si regresan y tratan de
demostrar los motivos que los llevaron a hacerlo que hicieron y su inocencia de los cargos
de asesinato, en lugar de seguir huyendo hasta el fin de sus dias.

—Tal vez. Pero para eso hace falta... una valentia extraordinaria.

—Si hay alguien en este mundo que la tenga, son los hombres que han combatido
aqui — sentencio6 Joseph.

La embargd una profunda emociéon por todos los actos de trdgico y desesperado
heroismo que habia presenciado, incluso por parte de chicos que aun tenian edad de estar
en el colegio: se habian adentrado en el infierno y continuaban avanzando con los ojos
abiertos.

—Solo quiero darles una oportunidad, Judith —aseverd Joseph—. ;Hacia donde se
proponian ir? ;Iban a viajar por separado, en grupos o todos juntos?

Judith no se molestd en seguir disimulando.

—A Suiza —contestd—. En principio, todos juntos, aunque si alguno resultaba herido
o decidia separarse, el resto seguiria adelante. Iban a pie para parecer soldados corrientes
en la medida de lo posible. No habia manera de hacerlos pasar por civiles. No tenian ropa,
solo Morel habla bien francés y, ademads, todos estan en edad militar y obviamente en
forma para combatir, de modo que no habria manera de explicar qué hacian sin uniforme,
excepto en un pais neutral.

Joseph la abrazo de repente, estrechandola con fuerza.
—Gracias —dijo con ternura—. Muchas gracias.

—Ten cuidado, Joseph —Ile rog6 Judith aferrandose a él. Siempre estaban en peligro,
asi era su vida cotidiana, pero aquélla no era una despedida corriente. Esta vez Joseph se
marchaba de Passchendaele hacia un territorio que ninguno de los dos conocia. Estaria
entre extrafos, nadie traeria noticias de él—. jTen cuidado! —repitié con mds apremio.

—Lo tendré —prometié Joseph. Luego la soltd y apartdé la mirada con el rostro
transido de emocion. Se despidio con un ademan contenido—. Tt también —agregd con
voz ronca. Y se marcho cruzando el patio adoquinado sin volver la vista atras.

¥ *
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Joseph planificé en la medida de lo posible su persecucion de los fugitivos. Al menos
habian emprendido la huida a pie, y le parecié improbable que corrieran el riesgo de pedir
a nadie que los llevara en algtin vehiculo. Ademas, pocos de los que se dirigian al este
estarian en situacion de ayudarlos. Todos los transportes de tropas y las ambulancias
circularian de un lado a otro entre las lineas de combate y la retaguardia.

Aun asi, los hombres le llevaban varios dias de ventaja y le seria imposible alcanzarlos
si también iba a pie. Sdlo tendria una posibilidad de interceptarlos antes de que cruzaran la
frontera suiza si contaba con la ayuda de un avion de reconocimiento del Real Cuerpo
Aéreo. De ese modo podria cubrir la distancia en cuestion de horas, y un piloto avezado no
tendria dificultad en detectar a un grupo de hombres que avanzara hacia el este, a
diferencia del resto de las tropas.

Para ello, por supuesto, Joseph tenia una carta de autorizacion firmada por el coronel
Hook. Aparte de eso sdlo se llevd consigo los ttiles de afeitado, un cepillo de dientes, un
par de mudas, calcetines de repuesto, una edicion de bolsillo del Nuevo Testamento y el
botiquin reglamentario de primeros auxilios con las correspondientes raciones secas.

Cuando el coche del Estado Mayor lo dejo en el aerddromo del Real Cuerpo Aéreo, el
sol estaba disipando la neblina, lo que anunciaba un buen dia para el reconocimiento aéreo.
Joseph se despidié del conductor con un repentino optimismo y eché a caminar hacia los
barracones que obviamente albergaban el cuartel general.

Joseph hablé con el primer oficial que encontrd, un joven apuesto de cabello negro
peinado hacia atrds, mirada penetrante y sonrisa timida. En ese momento sujetaba una pipa
con los dientes.

—¢Se ha perdido, padre? —preguntdé mirando el alzacuello de Joseph con los ojos
entornados para protegerlos del sol—. ;O es usted la respuesta a las oraciones de alguien?

—iLo dudo! —dijo Joseph secamente—. Espero recibir ayuda mas que darla. ;No
tienen a su propio capelldn? Aunque si me necesitan haré lo que esté en mi mano.

Era lo altimo que queria pero no podia negarse. El joven le tendi6 la mano.
—Capitan Jones — Williams.
—Capitan Reavley —se presento Joseph estrechandole la mano.

—¢En qué puedo servirle, capitdn Reavley? —pregunt6 Jones—Williams—. ;Busca un
viaje a las alturas para encontrar a Dios?

Sonrio sefialando con un gesto el azul lechoso del cielo.

—En realidad me conformaria con once prisioneros fugitivos —contesté Joseph
encogiéndose de hombros con expresion compungida—. Suena poco respetuoso, pero me
quedan unas cuantas cosas por hacer antes de reunirme con Dios. Todavia no estoy
preparado para eso.



Jones—Williams se ri6 de buena gana.

—Un sacerdote que prefiere encontrar a once fugitivos antes que a Dios es alguien a
quien vale la pena conocer mas a fondo. ;Le vendrian bien once cualesquiera o tiene en
mente a un grupo concreto?

—Lo siento, pero busco a un grupo muy concreto —contest6 Joseph—. Estaban presos
en una granja justo a este lado de Passchendaele y...

Jones—Williams adoptd una expresion muy seria.

—¢De ese desdichado regimiento que estan masacrando alli abajo? ;Por qué no deja
que se marchen? ;No podria hacer la vista gorda? ;Acaso como sacerdote no esta obligado
a mostrar misericordia?

—Se les acusa de motin y asesinato, capitan —explico Joseph.

—Lo siento, amigo —dijo Jones—Williams con una breve sonrisa—. Andamos
bastante escasos de personal. Hemos perdido a unos cuantos hombres tultimamente. Debo
reservar los recursos disponibles para vigilar a Jerry y averiguar qué se propone. Los
movimientos de tropas se ven muy bien desde alli arriba. —Se encogid ligeramente de
hombros—. Yo en su lugar, me daria por vencido.

Joseph conocia el motivo exacto de la renuencia de Jones—Williams y comprendia la
compasion y la repugnancia que se ocultaban tras ella. Ahora le caia ain mejor.

—FEsa es una visién parcial del asunto —dijo Joseph mirando a Jones —Williams a los
ojos—. Seran fugitivos el resto de sus dias. Nunca regresardn a casa. Y pienso que todos
menos uno son inocentes. Desde luego fueron muy irrespetuosos con un oficial
incompetente pero eso no deberia ser un delito capital...

Jones—Williams fruncio el cefo.

—Pensaba que su fe era mas bien estricta con esa clase de cosas. Sobre todo frente al
enemigo.

—Mi fe me permitiria hacer un poco la vista gorda —observo Joseph con media
sonrisa—. El oficial era idiota. Quiero encontrarlos y darles al menos la oportunidad de
regresar y limpiar sus nombres.

—¢Se les acusa de asesinato y motin? —Jones—Williams enarcd las cejas con
incredulidad —. Los fusilaran. No tendran eleccion.

—Creo que el padre del oficial, que es general, presionara para que se retiren los
cargos.

—¢En serio? —repuso Jones— Williams con sumo escepticismo.

—Una acusacion por un delito capital debe quedar demostrada de forma fehaciente —
sefalo Joseph—, y la defensa tiene todo el derecho a exponer sus argumentos.

El zumbido de un avioén, similar al de un insecto enojado, rompio el silencio en lo alto.
Automaticamente Joseph levanto la vista y siguio el vuelo del aparato, que descendia hacia



la pista de aterrizaje petardeando de vez en cuando.
Jones—Williams masco su pipa por un momento.

—Habria pensado que en este caso ambas cosas eran casi la misma. Argiiir que ese
hombre era un imbécil, y ademads un imbécil peligroso, es como servir en bandeja el mévil a
la acusacion. Pero eso no justifica que le disparasen, ni siquiera para salvar sus propias
vidas. jDe ser asi, podrian eliminar a la mitad de los oficiales que tenemos!

—La cuestidon es —prosiguid Joseph pensativamente— que al general Northrup no le
gustara que el consejo de guerra se prolongue para demostrar con todo detalle la
incompetencia de su hijo sacando a relucir la cifra de lisiados y muertos que cabe atribuirle.

El avidn por fin aterrizo y Joseph relajo los hombros, aliviado de que sus tripulantes
ya estuvieran a salvo.

—Vaya. —Jones—Williams se saco la pipa de la boca—. Entiendo. Si, esta claro que
preferira evitarlo. ;Piensa que es incentivo suficiente para que los hombres regresen? No
deja de entrafar cierto riesgo, jverdad?

—Si —dijo Joseph contestando a las dos preguntas— Quiero darles la oportunidad.
Por otra parte, tampoco podré hacerlos volver por la fuerza.

—Quijotesco —comentd Jones—Williams—. Pero me gusta. ;Qué quiere de nosotros?
(Que lo llevemos a sobrevolar las lineas para intentar localizarlos? No es probable que
usted distinga gran cosa desde el aire, pero desde luego nosotros podemos intentarlo.

—Gracias, eso es exactamente lo que me gustaria —aceptd Joseph—. Soy consciente
de que tengo pocas probabilidades de encontrarlos, pero merece la pena probar. Mas vale
que le muestre mi autorizacion. —Extrajo la carta de un bolsillo.

—¢Qué?
Joseph sonrid.
—Bueno, jyo mismo podria ser un desertor que busca que alguien lo lleve al este!

—Ni hablar —repuso Jones—Williams devolviéndole la sonrisa—. Su alzacuello sera
auténtico o no, pero con su edad tendria derecho a pedir la licencia absoluta.

Joseph hizo una mueca.

—Depende de lo desesperados que estemos. Quiza no los haya en el Real Cuerpo
Aéreo, pero en Infanteria tenemos a chicos de catorce anos. Mienten a proposito de su
edad, por supuesto, pero lo sabemos. Tarde o temprano dicen algo que los delata.

Opto por callarse de golpe al ver que se le quebraba la voz, ya que no deseaba
manifestar sus sentimientos. Tenia favores importantes que pedir, una tarea que llevar a
cabo con la mente despejada y las tripas en orden.

—Lo siento —se disculp6 Jones—Williams—. Ha sido una falta de tacto por mi parte.
Venga conmigo, buscaré a alguien que le suba a echar un vistazo y le deje tan cerca de la
frontera suiza como usted quiera.



Se volvio y enfilé con aire despreocupado hacia la hilera de hangares situados detras
de los barracones de las oficinas y la torre de control.

Joseph apur6 el paso para alcanzarlo. Eché una ojeada a los tres aviones alineados
junto a la pista, incluido el que acababa de aterrizar.

—Me encargaré de que le lleven en uno mucho mas grande que ésos —dijo Jones—
Williams jovialmente —. Un biplaza de observacion. Vuela bajo casi todo el tiempo. «Salto
de setos», lo llamamos. ;Sabe como huyeron sus amigos? ;Iban en coche?

— A pie, al menos al principio —contestd Joseph caminando a su lado.
—Siendo asi, no habrdn ido muy lejos. jEh, Vine!

Llamo a un joven bien plantado con uniforme del Real Cuerpo Aéreo, gafas y bufanda
de aviador al cuello, cazadora de piloto al hombro y el casco colgado de la mano.

— A sus ordenes, capitan.

Vine siguié andando hacia ellos y se detuvo a pocos metros, mas o menos en posicion
de firmes.

—El capellan es de Infanteria —explico Jones—Williams—. Necesita que le echen una
mano para encontrar a unos tipos que se han ausentado sin permiso. Piensa que si regresan
tendran la oportunidad de acabar mejor que si siguen huyendo. No te importaria darle un
paseo a lo largo de las lineas, jverdad?

—Al contrario —acepté Vine amablemente volviéndose para mirar a Joseph con
curiosidad —. ;Hasta dénde, capellan?

—Hasta que los encontréis. O hasta llegar a Suiza —dijo Jones—Williams con buen
humor—. Bien. Todo arreglado, pues. —Se volvié hacia Joseph—. Vayamos a tomar una
taza de té. El casino de oficiales esta alli. Le encontraremos unas gafas decentes y una
cazadora. Hace frio ahi arriba. Vine vendra a por usted en cuanto esté todo listo.

—Gracias.

Joseph se quedo desconcertado ante la rapidez de la decisidon pero no podia permitirse
cuestionarla. Dio las gracias a Vine y sigui6 a Jones —Williams hacia el laberintico complejo
de barracones. Se alegraba de disponer de tiempo para prepararse para el vuelo.

Pero todo lo que habia imaginado se quedo corto comparado con la realidad. Primero
habia que encaramarse al ala, encajonarse en el angosto asiento y abrocharse el arnés de
seguridad. El motor arranco con un estrépito ensordecedor, mucho mas ruidoso que el de
un coche; un momento después, el mintsculo y fragil aparato corria a toda velocidad por la
hierba, dando un bote cada vez que topaba con una mata, y de repente despegd y ascendio
con un rugido. Dio algunos tumbos empujado por la brisa y sobrevol6 la arboleda vecina
salvando su altura por lo que a Joseph le parecieron unos palmos.

Era una sensacion espantosa perder contacto con el suelo y aparentemente fuera de
todo control. Estaba prisionero. De ninguna de las maneras podria marcharse, ocurriese lo



que ocurriera.

Iba sentado detras del piloto. Llevaba montada a su lado una ametralladora ligera,
una Lewis para ser exactos. Le habian comentado alegremente que solo era por si se
tropezaban con algiin enemigo.

Mientras ganaban altura efectuaron un viraje bastante cerrado. Joseph temid salir
despedido en cualquier momento y precipitarse en el vacio. ;Estaria a suficiente altura para
matarse en el acto? ;O quizd quedaria tullido pero vivo? ;Por qué demonios no se las habia
arreglado por su cuenta y permanecido en tierra firme?

Por anadidura, estaba la cuestion de mantener el estdmago en su sitio.

Ahora se encontraban a varios cientos de metros y estabilizdndose. Joseph no acertaba
a ver mas que arboles a lo lejos. El aerodromo y la torre de control quedaban en algtun lugar
a su izquierda.

Se armo de valor para mirar hacia abajo con miedo a que se apoderase de él una
inaguantable sensacion de vértigo pero, en cambio, debajo y extendiéndose en la distancia,
vio un paisaje que lo dejo sin aliento. Habia una franja de desolacion de unos pocos
kilémetros de ancho, devastada, se diria, sin arreglo, cuajada de crateres de obus que
humeaban con el calor agostefio, o quiza fuese gas venenoso que se elevaba amarillento y
blancuzco de los socavones.

Troncos de arboles chamuscados se alzaban aqui y alli. Los restos de vehiculos y
canones se distinguian por su silueta mas que por ser de color distinto. Todo era gris
parduzco, desprovisto de vida. La forma también diferenciaba entre si los cadaveres de
hombres y los de animales, demasiados para contarlos. Desde las alturas, la enormidad de
la debacle resultaba abrumadora. Innumerables muertos, los suficientes para poblar
ciudades enteras, y todo destruido.

Un timido sol relucia en la superficie acuosa de las trincheras excavadas en zigzag
para bloquear las lineas de fuego. Dos largos tramos estaban anegados, como sendos
lodazales grises, salpicados de cadédveres.

Joseph alcanzaba a ver hombres moviéndose, escorzados, pardos como la arcilla.
Desde alli arriba resultaba ridiculo lo anénimos que parecian y, sin embargo, lo mas
probable era que Joseph los conociera a casi todos. Identificaba sus actividades solo porque
las conocia; él mismo habia hecho todo aquello: apuntalar paredes, acarrear provisiones,
limpiar armas o acurrucarse para echar una cabezada de un par de horas. Unos pocos
vehiculos avanzaban trabajosamente por caminos llenos de agujeros soltando nubecillas de
gases por los tubos de escape. Judith podria estar dentro de cualquiera de los que parecian
ir a paso de tortuga comparados con la alocada velocidad que ahora llevaba el avion. Las
ambulancias se distinguian con claridad. Columnas de hombres marchaban a pie, los
refuerzos hacia el frente, los heridos hacia la retaguardia. Los cafiones de campana también
eran faciles de reconocer, asi como los barracones y las tiendas, los hospitales de campana y
los puestos de primeros auxilios. Sabia que algunos de los monticulos del suelo eran
refugios subterraneos.



El avidn gano mas altura y Joseph también alcanzd a divisar las lineas alemanas. Sabia
que sus trincheras eran mas profundas, que sus refugios subterrdneos estaban mejor
organizados y también mejor amueblados, segin le habian dicho. Pero el terreno estaba
igual: destrozado y envenenado. Los hombres, al menos los que veia, se dedicaban a
exactamente las mismas tareas que sus enemigos. También ellos, cuando permanecian
inmoviles para descabezar un sueno, se confundian con la tierra y devenian casi invisibles.

Los rasgos del paisaje perdian definicion a medida que subian mas alto.

Mas all4, en ambas direcciones, volvia a verse verdor: los arboles tenian hojas, habia
manchas de hierba. Hacia el horizonte, por el sureste, se avistaban las cicatrices oscuras de
las carreteras y las vias de tren, pero alli discurrian entre maizales y prados, atravesando
bosquecillos borrosos. Aqui y all4 Joseph vislumbraba la serpiente plateada de algtn rio.

Era como seguir con la vista el recorrido de una herida que surcaba la tierra o el
chamuscado desgarro de la metralla, que dejaba el resto de la piel extrafiamente ileso.

Durante tres prolongados y terribles afios habian combatido por aquellos pocos miles
de metros de suelo, dispuestos a matar, matar y matar. jEra una locura! En el vacio de las
alturas, con solo el viento, el sol y el ensordecedor rugido del motor, resultaba tan evidente
que a Joseph le vinieron ganas de asomarse y gritarles que estaban locos, desprovistos de
raciocinio y dignidad, que habian perdido el juicio por completo. Pero, por supuesto, nadie
le oiria. Seria como gritarle a un hormiguero.

Se dirigian hacia el sureste. Veia vias férreas y centros de clasificaciéon. Creyd
identificar algunos de los rasgos distintivos del paisaje, como el meandro de un rio en torno
a una colina. Vio lo que supuso que seria Lille aunque no sabia qué distancia habian
recorrido.

Transcurrié media hora en silencio. Joseph escrutaba el cielo con nerviosismo, pero no
habia ningtin aeroplano a la vista. Debajo, las lineas francesas presentaban el mismo
aspecto que las britdnicas y las canadienses: solo barro gris, restos de vehiculos, lo que uno
acertaba a distinguir de los hombres que iban de aqui para alld enfrascados en las mismas
tareas diurnas.

(Cuando iba Vine a descender lo suficiente para intentar localizar a un pufiado de
hombres que avanzaban hacia el este? Hasta entonces habian seguido la linea de combate,
que se curvaba hacia el sureste, retrocediendo ante el avance del Ejército aleman.

¢Habian ido ya lo bastante lejos? Joseph habia perdido toda nocién de dénde se
hallaba. El suelo quedaba tan lejos que apenas distinguia las carreteras, por no hablar de lo
que circulara por ellas. Quizds aquello fuese un acto desesperado, ademads, y Jones—
Williams solo le hubiese dejado subir al aeroplano porque sabia que no tenia la mdas remota
posibilidad de éxito.

El capelldn se inclind hacia delante y le grit6 algo a Vine. Cuando éste se volvio por un
momento, Joseph senalo hacia abajo.

Vine levant6 la mano con el pulgar en alto y obedientemente descendié en picado



hasta una altura apropiada para el «salto de setos», como lo habia llamado Jones—
Williams. Los detalles se perfilaron y cobraron nitidez; las carreteras, los uniformes, los
caballos y la artilleria, pero Joseph no vio el menor indicio de que sus once hombres
anduvieran por alli. Con la ventaja que llevaban, seguramente ya estarian mucho mas al
este. Podrian haber cubierto entre treinta y cincuenta kildometros al dia con un poco de
ayuda, algun que otro viaje en un vehiculo. Estaban en buena forma y acostumbrados a
marchar.

De stbito y sin previo aviso el aeroplano se puso a cabecear y dar guifiadas como un
cascaron de nuez en alta mar. De pronto el cielo estaba encima de ellos, y al poco rato
giraban de modo que la tierra daba vueltas en derredor, sobre sus cabezas, luego a
izquierda y derecha, enloquecidamente. Al fin, el suelo pareci6 alejarse hacia abajo cuando
el avion gano altura casi en vertical, disparado hacia los jirones de nubes que aun quedaban
bastante mas arriba.

Joseph pensé que iba a caerse. SOlo el arnés que le daba violentos tirones lo mantenia
sujeto al asiento. Magullado e impresionado, se inclind sobre un costado para devolver.
Seguian ascendiendo. Se aferrd al fuselaje con los nudillos blancos. Ni siquiera el dia
anterior se le habia ocurrido que pudiera morir de semejante manera.

Efectuaron un viraje y bajaron en picado para acto seguido volver a remontarse.
Entonces fue cuando Joseph los vio, siluetas negras recortadas contra el cielo como
libélulas, cayendo en picado y subiendo de nuevo. Parecian enojados, girando sobre si
mismos para luego regresar al corazén del enjambre. Era un gran combate aéreo, muy por
encima de ellos, casi en lo mas alto del cielo.

Vine mantenia bajo su avidn, seguramente esperando que resultara casi invisible
contra el fondo mds oscuro de los campos y el entramado de trincheras de avituallamiento.
Los pilotos del combate aéreo estarian concentrados, pendientes de a quién tenian en el
punto de mira y a quién en la cola.

Los segundos parecian prolongarse una eternidad. Vine se elevé un poco. Joseph no
sabia por qué, pero supuso que su intencion era tener espacio para bajar rapidamente y
evadirse si los avistaban.

Joseph traté de familiarizarse con la ametralladora Lewis. Era un no combatiente: un
hombre que servia a los soldados pero que no iba armado. No obstante, si ahora los
atacaban, no sdlo la vida de Joseph sino también la de Vine dependerian de que el capellan
disparase y de que lo hiciese con eficacia. Ni siquiera se le pasé por la cabeza tratar de
eludir esa responsabilidad.

El combate aéreo seguia librandose encima de ellos y s6lo un poco mas atras.

Vine inicié un nuevo ascenso intentando ganar altura por si necesitaban la velocidad
de una caida en picado para huir del enemigo.

En la vordgine del combate, un avidén exploto, envuelto en llamas rojas y una
humareda negra que mancharon el cielo. Los restos del aparato cayeron a plomo. Otro



dejaba tras de si una larga estela de humo que embadurnaba el azul. Luego entr6 en
barrena, girando horriblemente despacio.

Vine seguia subiendo. Entonces, de improviso, otro avion pas6 rugiendo encima de
ellos. Seguramente estaria a unos ciento cincuenta metros pero daba la impresion de
estarlos rozando. Se hallaba tan cerca que Joseph llegé a ver el rostro del piloto un instante:
tenia los musculos tensos, la cabeza gacha. Acto seguido desaparecié dando un brusco
viraje hacia lo alto. Pegado a su cola llevaba un triplano de alas rojas que disparaba sin
tregua.

Vine de repente describioé también un giro muy abierto y, por un momento, visto y no
visto, Joseph tuvo el avion de alas rojas en el punto de mira. El aeroplano desaparecio de
inmediato y el capelldn se qued6 mirando el cielo azul.

Se mare6 mientras remontaban vertiginosamente y entonces advirtié que otro avion
los seguia un poco mas arriba. Las balas acribillaron el borde del ala mientras se deslizaban
hacia un costado para luego virar y subir atin mas alto.

Ahora estaban rodeados de aviones por todas partes. La vordgine habia descendido.
Una rafaga de balas les pasé por encima y alcanz6 la cola de otro avion.

Joseph por fin se sintié6 impulsado a hacer algo y reacciond agarrando el arma. La
proxima vez que tuviera algo a tiro, si era aleman, abriria fuego. Siempre y cuando le diera
tiempo de asegurarse.

La necesidad llegd antes de lo que esperaba. Vine efectué un viraje en redondo
ladeando tanto el avion que poco falté para que quedaran cabeza abajo y Joseph se viese
arrojado al vacio. Este se enderezd, magullado y con el corazén palpitante, y levanté el
canon de la ametralladora. Le resultd facil manejarla. Comprob6 que podia seguir la
trayectoria de un avidén durante unos segundos, lo suficiente para darle.

Solo que Vine no se estaba quieto ni por un instante. Surcaban el aire de aqui para alla
como una exhalacion. De pronto, Joseph estaba mirando los campos y acto seguido tenia
ante si las trincheras grises, luego el cielo. Otros aviones cruzaban su campo visual y, para
cuando se cercioraba de que fueran alemanes, se esfumaban.

Las balas rasgaron el ala otra vez, y alli estaba el triplano rojo.

Joseph apretd el gatillo con fuerza y las balas salieron disparadas de la boca del cafién.
S6lo alcanzaron el borde de la cola roja. Un instante después, el avion habia desaparecido.
Joseph se quedo abrazado al arma con el corazén desbocado. Era la primera vez que abria
fuego contra un ser humano con la intencidon de matarlo. La sensacién era extraordinaria:
contundente, vergonzosa, excitante. Habia cruzado una barrera. ;Hasta qué punto
importaba que no hubiese alcanzado al piloto? El viento soplaba con fuerza mientras el
avion se ladeaba.

Estaban en medio de un enjambre, como avispones furiosos, rodeados por el rugido
de los motores y el tableteo de las balas. Otro avién comenzé a dar vueltas de lado hasta
entrar en barrena soltando una columna de humo negro en espiral. Joseph lo vio estrellarse



contra el suelo y estallar en llamas. Sélo entonces se percatd de que no le habia preocupado
que fuese britdnico o alemdn, sdlo que el piloto iba a morir.

Oy6 otra rafaga de disparos. Varias balas impactaron tan cerca de €l que se ech¢ atras
sobresaltado, con la boca seca, jadeando para recobrar el aliento. Entonces asio la
ametralladora con feroz determinacion. Cuando el siguiente avion aleman se le puso a tiro,
descargo una serie de disparos a su vez y se puso eufdrico al ver que las balas trazadoras
alcanzaban la parte trasera del fuselaje. El aparato se desequilibré6 por completo, dando
bandazos como un velero en pleno temporal.

Vine acelerd en pos del avion averiado ejecutando un giro amplio para que Joseph
tuviera dngulo de tiro. Este vacild, casi lo perdi6, pero en el ultimo instante apunté y
disparé contra el motor. Carecia de sentido diferenciar este acto del de abrir fuego
directamente contra un hombre. Si el avion se desplomaba, el piloto moriria de todos
modos. Semejante distincion seria una mera sofisteria.

El combate proseguia como una especie de danza tridimensional. Alli arriba todo era
ruido, motores, balas, el viento gélido en la piel, el cuerpo tiritando de frio, terror y
emocion. Daban vueltas y ascendian, retemblaban en lo alto del ascenso, se zambullian de
lado a toda velocidad, bajaban en picado, las ametralladoras tableteaban. Entonces
aceleraron hasta que el viento bramé en sus oidos y el suelo parecio subir a toda prisa hacia
ellos. Vine forcejed para enderezar el aparato y ladearlo de nuevo, y Joseph puso al
enemigo en el punto de mira y disparo.

Perdi6 la nocion del tiempo. Lanzo6 breves rafagas consecutivas contra otros aviones
pero no supo si les habia acertado o no. Al principio apenas se dio cuenta de nada cuando
las balas los alcanzaron a ellos. Tuvieron que transcurrir unos instantes para que reparase
en que el humo salia de su avidn. Aquel prolongado descenso, a diferencia de los otros que
habian efectuado, no iba a terminar con un rapido viraje que nivelaria el aparato para
Iniciar un nuevo ascenso.

El suelo se acercaba cada vez mas. Joseph veia los arboles con toda claridad, y una
granja. Entonces se percatd de que Vine se dirigia a los campos que habia al otro lado. Iba a
intentar un aterrizaje forzoso.

Los segundos parecian interminables. Joseph no tenia duda de que iba a morir en
cuestion de unos momentos. Habia contado con no salir vivo de Ypres, desde luego, pero
aquello era Francia, un maizal listo para la cosecha. Casi como los de Cambridgeshire. Casi
como los de su tierra.

Ahora ya no tendria tiempo de hacer las cosas mejor, de esforzarse mas. Pronto
conoceria la verdad, fuera cual fuese. Se le parti6 el corazén al pensar en lo que dejaria
atras.

El avion se enderezod, a una altura inferior a la de los arboles. Delante no habia mas
que campos. Algo chocd con las ruedas y la sacudida fue tan violenta que por un momento
Joseph solo pudo pensar en la contundencia del golpe. Se notaba todo el cuerpo magullado.
Seguian avanzando, aplastando el maiz, abriendo un camino hacia la pequefia arboleda del



final.
Luego se impuso la quietud y un silencio que resultaba inquietante después del ruido.
Joseph oy¢ la voz de Vine gritar:

—iSalga de alli! jCorra! jAléjese, Reavley! —Se apreciaba miedo en ella, el agudo y
afilado tono del miedo.

Joseph salié de su estupor. Con torpeza, haciendo caso omiso del dolor, se apresurd a
soltarse y salir de la carlinga. Se encaramo al borde y cayo6 sobre el maiz. Del motor atn
salia humo negro.

iPor supuesto, estaba en llamas!

Se puso de pie, tambaleandose. Tenia que alejarse cuanto pudiera. Tras dar un par de
pasos se volvid. Vine seguia en su asiento.

—iVamos! —chill6 Joseph—. ;Salta yal!

—iNo puedo! —respondi6 Vine a voz en cuello—. Tengo una pierna rota, viejo.
Vdayase mientras esté a tiempo. Esto puede explotar en cualquier momento. Buena suerte.

Era imposible. Costara lo que costase, sin detenerse a pensarlo dos veces, Joseph tenia
que intentar sacarlo. No podia echar a correr para ponerse a salvo dejando que el piloto
muriera abrasado. Si Vine estaba alli era solo por él. Joseph retrocedié trastabillando, trepo
al ala y alcanz¢ la carlinga.

—iLarguese! —dijo Vine con dureza—. ;No lo entiende? jEsto se inflamard en
cualquier momento! Ademads, no puedo andar, tengo la pierna destrozada. {Vayase!

—Estoy acostumbrado a transportar heridos —le dijo Joseph—. Quitate ese arnés y
agarrate fuerte a mi.

Vine vacilo.

—iVamos, maldita sea! —gritd Joseph de repente—. No te hagas el pufietero héroe.
iConseguiras que muramos los dos! jAgarrate a mi!

Vine se desabroché el arnés y se aferréd a Joseph. Tenia el rostro blanco bajo las
manchas del humo y la piel perlada de sudor.

Joseph bajo la vista para observar la pierna empapada en sangre. Esperaba causarle el
menor dolor posible. Era espantosamente consciente de que en cualquier momento el
motor podia incendiarse y hacer explotar los depdsitos de combustible, matandolos a los
dos. Sujetd a Vine e intento tirar de él. Le costdé mucho mas trabajo de lo que habia
supuesto. Sabia que le estaba haciendo dafio a Vine, pero la tinica alternativa era huir y
dejarlo morir. Notaba que sus propios musculos se le desgarraban debido a la tensién, y
que el sudor del miedo le empapaba el cuerpo.

Vine se levanto ligeramente. Pasaban los segundos. El motor despedia nubes de un
humo caliente y de olor acre.



Joseph volvio a tirar con todas sus fuerzas. jDios quisiera que lo lograra! jTenia que
conseguirlo!

Con un alarido de dolor, Vine sali6 de la carlinga. Joseph cay6 de espaldas sobre el ala
y se deslizo por ella hasta desplomarse sobre el maiz con Vine encima de él.

Entonces not6 que unas manos tiraban de €l y oy6 voces. Por un instante no entendio
nada. Entonces, con un alivio infinito, comprendié que habia acudido gente de la granja y
que lo estaban poniendo de pie sin demasiados miramientos debido a la premura. Se los
llevaron a €l y a Vine medio arrastrandolos, medio en volandas, por entre las espigas
maduras de maiz, cuyos tallos los azotaban y pinchaban.

Se hallaban a unos setenta metros del avion cuando éste explotd. La onda expansiva
los derrib6 a todos chamuscandolos con su calor.

Joseph se incorpord lentamente, al principio sin ver gran cosa entre las plantas de
maiz. Luego vio las llamas y la columna de humo negro.

—Gracias —dijo Vine con voz ronca a su lado—. Gracias, camarada. No me habria
gustado nada estar ahi dentro. Menudo folldn, ;eh?

Tenia el rostro tan ceniciento que parecia gris, y obviamente sufria un dolor tan
intenso que apenas se mantenia consciente.

A un par de metros de ellos un hombre de avanzada edad se puso de pie mascullando
palabrotas en francés. Tenia el pelo cano, iba encorvado y la barba sin afeitar le oscurecia el
mentdén. Mened la cabeza lamentandose al contemplar el campo pisoteado y quemado,
luego se volvid hacia Vine y chapurred una disculpa en inglés.

El piloto estaba tendido boca arriba. Se le veia encogido, menguado. Tenia los ojos
cerrados y daba la impresion de que el dolor de la pierna finalmente lo habia vencido.

Una mujer guapa y ancha de espaldas, quiza la hija del anciano, se acercé caminando
a trompicones, levantandose la falda con impaciencia, hacia chasquear la lengua con cara
de preocupacion.

Joseph se dirigio a ella en francés.

—Hay que cortar la hemorragia y ver si podemos entablillar el hueso roto —dijo en
tono apremiante—. Me figuro que habra un hospital militar no muy lejos de aqui, pero
morird si no lo atendemos de inmediato.

—Si, si —dijo la campesina—. Tiene mala pinta. Pobre hombre. ;Y usted, se encuentra
bien?

—S1. Solo tengo algunas magulladuras —contestd Joseph—. Ha hecho un buen
aterrizaje. Lo siento por su maizal.

La mujer le quito hierro al asunto con un gesto de la mano. Luego levanté la vista al
cielo, donde auin se alcanzaba a ver el hervidero de aviones que se perseguian unos a otros.

—iEl circo del Barén Rojo! —exclam¢ indignada—. Supongo que han tenido ustedes



suerte de salir con vida.

Joseph se acordd del triplano rojo. jLo habia alcanzado con su ametralladora! Incluso
le habia arrancado un trozo de cola. Al mismisimo Manfred von Richthofen. Aunque ya
habria ocasion de pensar en eso mas tarde. Ahora tenian que curar a Vine.

Fue una ardua tarea pero al menos Joseph estaba acostumbrado a realizarla. Con la
ayuda del granjero francés y la joven que resultd ser su hija, le entablillaron la pierna a Vine
y lograron contener lo peor de la hemorragia, al menos por el momento. Luego lo subieron
al inico carro en condiciones que les quedaba y lo engancharon al viejo caballo.

Tardaron dos horas, avanzando por caminos llenos de rodadas, en llevarlo hasta el
hospital militar de campana francés de la retaguardia, pero Vine seguia vivo y de nuevo
consciente cuando por fin llegaron. El cirujano le examind la pierna y dijo que creia poder
salvarla.

—Gracias —murmurd Vine cuando se quedo6 a solas con Joseph, una vez que el
granjero y su hija se hubieron marchado. Estaba tendido en un catre de hospital, tapado con
una sabana hasta el cuello—. Buena suerte en la busqueda de sus compafieros. Digales de
mi parte que mas vale que vuelvan a casa y apechuguen con las consecuencias. Estan en
deuda con usted.

—Contigo es con quien estan en deuda —lo corrigié Joseph—. Me aseguraré de que lo
sepan. Buena suerte.

Vine hizo una mueca de dolor pero enseguida se relajo y sonrio.
—Esperaba que me dijera «Dios sea contigo, hijo mio», o algo por el estilo.

—Dios sea contigo —respondio Joseph ironicamente —. Confio en Dios. jDe lo que no
estoy tan seguro es de la suerte!

Fue a ver al oficial al mando de aquella seccion, cuyo cuartel general quedaba a poco
mas de un kilémetro del hospital.

—Me encargaré de que alguien le lleve de vuelta con su regimiento, capitdn —dijo en
un inglés excelente. Era un hombre delgado de tez morena y expresion inteligente. Tenia
un aire de aburrida resignacion que no impidi6é que se mostrara cortés en todo momento.

—Gracias, sefior —contesto Joseph, también en inglés—, pero iba de camino a Suiza, o
al menos en esa direccion.

Explicd su misién y mostrd al oficial francés la carta del coronel Hook a modo de
prueba. Sin ella era harto probable que practicamente todo el mundo lo tomara por un
desertor. Dijo que se habia ordenado la busqueda y captura de aquellos hombres por la
muerte del comandante Northrup, un oficial en extremo incompetente, pero que el creia
que en realidad sdlo uno de ellos era culpable. Orill6 la cuestion del motin, consciente de
que podia ser un tema delicado para un oficial francés, sobre todo si lo planteaba un inglés.
Ademas, no sabia con quién estaban las simpatias de aquel hombre en concreto. Cay6 en la
cuenta de que sus explicaciones sonaban poco naturales. Entonces repard en la sonrisa del



francés y comprendid que éste lo habia entendido bastante mejor de lo que se habia
figurado. Pero disculparse solo empeoraria las cosas. En cambio, Joseph se limit6 a
devolverle la sonrisa.

— ¢Asi que ird hacia el este en busca de los once hombres? —pregunto el francés.
—Si, senor.

—Pues antes permitame ofrecerle una buena cena y una noche de descanso —
propuso—. Luego, si desea seguir adelante, ;puedo recomendarle un cambio de atuendo?
Me ha parecido que habla francés aceptablemente. —Torciéo un poco el gesto—. No lo
bastante como para pasar por francés, a no ser que asegure ser oriundo de otra region;
‘Marsella, quizd? —Su tono dio a entender que para él Marsella era primitiva, a duras
penas francesa—. ;Habla algtn otro idioma? ; Aleman, tal vez?

—S1. Y bastante mejor —admitié Joseph—. Pero no creo que hacerme pasar por
aleman sea una solucion muy inteligente.

El francés se encogid de hombros en un gesto tipicamente galo.

—Claro que no. Estaba pensando en un suizo de habla alemana —repuso—. Eso
explicaria su acento. Sacerdote protestante, suizo, y por tanto neutral.

La idea resultaba muy atractiva, salvo porque si capturaban a Joseph sin uniforme
podrian considerarlo un espia en lugar de prisionero de guerra. Le expres6 sus dudas al
francés.

—En efecto —concedi6 éste—. Estaba pensando en sus posibilidades de pasar
desapercibido al viajar para buscar a sus once hombres. Podemos proporcionarle ropa
adecuada. Si permanece a la altura de las trincheras de avituallamiento, o incluso mas lejos
de la linea de combate, sera muy improbable que caiga preso de los alemanes. Haga lo que
considere oportuno.

Cuando a la mafana siguiente Joseph partié en un coche del Estado Mayor habia
cenado bien, para lo que era habitual en las trincheras, y descansado lo suficiente.

No llovia y era un dia placido y luminoso de finales de verano. Joseph estaba tan
acostumbrado a los olores causados por el hacinamiento, las letrinas al aire libre y el exceso
de muertos por enterrar, que ya apenas los notaba. En cambio, con el sol en la cara, se
permitié divagar sobre aquella tierra donde, al menos hacia el sur, ain resonaban los ecos
de un esplendor anterior a la guerra. Las granjas estaban en ruinas, los pueblos
bombardeados y quemados como todo lo demads, pero a lo lejos se divisaban arboles y
colinas que extendian su verdor hasta el horizonte. Incluso lleg6 a ver ganado pastando en
los prados cuando comenzé a alejarse de las trincheras y del incesante estruendo de los
canones.

Como en las lineas de Ypres Salient, alli habia hombres que regresaban al combate
tras un breve permiso, con frecuencia debido a una lesion. En las transitadas carreteras,
columnas de heridos marchaban penosamente hacia los hospitales de campana, y
circulaban camiones cargados de viveres y municion, asi como ambulancias.



El coche lo dejo a cincuenta kilometros. Después tuvo que caminar.

Sdlo se detenia para pedir indicaciones o preguntar por cualquiera que hubiese visto a
un grupo de hombres que avanzaba a lo largo de las lineas en lugar de dirigirse hacia el
frente o la retaguardia. Lo horrorizé la facilidad con que se inventaba mentiras para
explicar su mision. La tinica parte que no variaba era la descripcion fisica de los hombres de
rasgos mas peculiares, sobre todo de Morel, el tinico de quien sabia a ciencia cierta que
hablaba francés con soltura y que por ende seria el jefe natural.

Durmié donde pudo. Los soldados, como siempre, se mostraron dispuestos a
compartir sus escasas raciones. Cualquier agradecimiento era insuficiente, pero la gratitud
era cuanto Joseph tenia.

La primera vez que se encontrd con alguien que al parecer los habia visto el dia
anterior se quedd un tanto dudoso. La descripcion que le dieron podia corresponder a casi
cualquier soldado con escaso dominio del francés y mas bien reacio a hablar de si mismo.
El hombre estaba buscando comida. Dijo que tenia a un amigo herido y que necesitaba
viveres para mds de un hombre. El tinico aspecto esperanzador de la historia era que habia
muy pocos soldados britanicos tan apartados hacia el sureste.

Aquella noche la perspectiva cobro tintes mucho mas prometedores. En cuclillas en
una de las trincheras de apoyo, Joseph estaba en compafiia de un grupo de soldados
franceses que le describieron a alguien perdido y muy asustado. Al parecer ese hombre
habia admitido haber pensado en amotinarse, granjedndose asi sus simpatias sin reservas.
Habia afiadido que estaban bajo el mando de un oficial idiota y que se habian rebelado
contra sus 6rdenes. Como resultado, ahora era un fugitivo, aislado de sus amigos y sin
ningin contacto con su hogar. Lo peor de todo era que aunque ganaran la guerra,
seguramente no podria regresar jamas. Habia aguantado tres anos en el frente viviendo un
auténtico infierno, y un estupido oficial inttil lo habia echado todo por la borda.

Puesto que Joseph fingia ser suizo, los soldados franceses no pensaron que tuviera un
verdadero interés en el asunto, de modo que le hablaron sin reservas del hombre en
cuestion, y €l no los saco de su error. Reanudo la marcha con renovada confianza y a paso
mas ligero que antes, impulsado por la creencia de que los préfugos no estaban demasiado
lejos de él.

Directamente hacia el este se encontraba la frontera alemana. Habia dejado atras el
campo de batalla de Verdun, donde mas de medio millon de franceses habian caido
muertos o heridos el afo anterior. Joseph no sabia cudntos austriacos y alemanes habian
perecido alli, pero le constaba que como minimo otros tantos. Del frente ruso so6lo tenia
informacion de segunda mano, asi como del frente italiano y de las zonas de guerra en
Africa, Egipto, Palestina y Mesopotamia. Prefirié no pensar en ello. Lo tnico que podia
hacer era aquella mintscula contribucion: dar a Morel y a los demads fugitivos la
oportunidad de regresar. Quizds incluso eso estuviera fuera de su alcance, pero intentarlo
habia devenido casi tan importante para su propia cordura como para la supervivencia de
los reos. Significaria que en medio de aquella destruccion interminable atin habia algo bajo



su control.

Finalmente los encontré en las ruinas de un pueblo bombardeado del que quedaba tan
poco en pie que hasta su nombre habia sido borrado.

Se habia guiado por un rumor: una anécdota sobre alguien cuyo francés era
endiabladamente malo. Un joven soldado, agotado y con barba de varios dias, habia
preguntado por una granja donde €l y sus amigos pudieran pasar la noche. Sélo que lo
habia pronunciado mal, diciendo une femme, una mujer, en vez de une ferme, cosa que
habia dado pie a un montén de bromas subidas de tono y comentarios sobre los diez.

Le habian referido la anécdota con lastima por la desesperacion de esos hombres,
pero, por otro lado, todos se hallaban en situacién semejante. No era que no estuvieran
dispuestos a compartir lo que tenian sino que tampoco ellos tenian nada. Aquellos
muchachos demacrados por el agotamiento mantenian la mirada perdida en un infierno
que no olvidarian jamds, que permanecia detrds de sus parpados durante el suefio y la
vigilia, habia penetrado en su cerebro y palpitaba en su sangre. El ruido de los cafiones
nunca cesaba; incluso en los raros momentos de silencio seguia retumbandoles en la
cabeza.

Los fugitivos avistaron a Joseph en el mismo instante en que él los vio a ellos.
Reconocié a Morel en el acto, aunque sdlo divisaba su silueta recortada contra un muro
bafiado de sol que todavia se tenia en pie. Estaba flaco y llevaba el uniforme mugriento, tal
vez a proposito, para disimular sus insignias. Pero su porte era caracteristico. Ni siquiera
ahora lo habian abandonado la gallardia, la elegancia natural que siempre habia tenido.
Trotter y Snowy Nunn estaban sentados sobre unos montones de escombros. Snowy bebia
de una perola. Los demds no estaban a la vista. Quizd todavia durmieran en algtin
escondite.

Morel vio a Joseph y se quedd paralizado, con la mano sobre el revolver.

Joseph se detuvo. Iba desarmado, pero aunque hubiese llevado un arma no la habria
utilizado. Dio un paso al frente para ver qué ocurria.

Morel levanto el revolver.

—Eso lo cambiaria todo —dijo Joseph en voz baja. Morel se puso tenso al reconocerlo,
a pesar de que iba vestido de civil y estaba a contraluz.
—¢En serio? —pregunto—. ;Quién se enteraria? Joseph se quedo quieto.

—Ta —contestdo—. Quiza logres olvidar que me has matado, aunque lo dudo. Asi, en
caliente, puede que no pase nada, pero tarde o temprano llegarad la paz, de una clase u
otra...

—He perdido la cuenta de los hombres que he matado —le dijo Morel con hastio—.
Casi todos ellos eran alemanes perfectamente decentes que sélo hacian lo mismo que yo,
luchar por su pais. ;Qué alternativa tenian, alguna mas que yo?

—Ninguna —respondi6 Joseph con franqueza—. Me imagino que les duele tanto



como a la mayoria de nosotros. Pero ti me conoces. Formo parte de tu pasado, tanto en
tiempos de paz como de tu guerra. Pero aunque ti puedas vivir con esa carga, jpodra
Snowy? ;Crees que alguna vez podra regresar a Saint Giles, a su tierra, con su familia, si me
matas?

Morel solt6 una carcajada amarga.

—¢Qué demonios tiene usted de especial? jEs ridiculo! —Su rostro reflejaba un pesar
hondo e hiriente—. Ha muerto un millén de ingleses, y Dios sabe cuantos franceses y
alemanes. ;Qué diferencia supondria que muriera usted también?

—No se trata de que sea yo —puntualizd Joseph—. Como bien dices, eso no importa.
Es la manera en que muera lo que sera diferente. Matar a un soldado armado es una cosa,
por mas que sea una imagen reflejada de ti mismo. Matar a tu parroco es distinto.
Pregtintaselo a Snowy.

Snowy se puso de pie lentamente. El sol relucia en su cabello de color claro. Parecia
mayor, llevaba la tragedia grabada en el semblante.

—Quieto ahi —le orden6 Morel.

—:O qué? —preguntd Snowy levantando los hombros y dejandolos caer—. ;También
me matards a mi?

—iTe he dado una purfietera orden! —espetd Morel.

—¢Qué pasa, capitdn? —dijo Snowy con bastante desenvoltura aunque la voz le
temblaba un poco—. ;No apruebas que los hombres piensen por si mismos cuando se trata
de una cuestion moral? ;Qué es entonces? ; Amotinamiento?

Dio un paso hacia é€l, luego otro.
Morel levanté un poco mas el revolver.

—iNo seas estupido! —le advirtid—. Sea cual sea la razon por la que ha venido, no ha
desertado. Intentard convencernos de regresar, y sabes tan bien como yo que si lo hacemos
nos formaran un consejo de guerra y nos fusilaran. Por nada del mundo van a permitir que
la muerte de Northrup quede impune.

— ;Lo mataste ti? —preguntd Joseph con voz dubitativa.

—iNo fui yo! —replic6 Morel con repentino enojo—. Pero es pura retdrica. Yo
organicé la parodia de juicio y la dirigi. Es mi responsabilidad. Asi funciona el ejército. Asi
funciona la vida. Si quieres ser lider tienes que asumir la gloria y la culpa.

—Cierto —concedio Joseph—. De no obrar asi, carecerias de honor. ;Maté Snowy a
Northrup? ;Lo hizo Trotter?

Este seguia sentado en los escombros, mirando alternativamente a uno y a otro.
Llevaba en el brazo un vendaje empapado en sangre.

—No —contestd Morel.



— ¢ Estas seguro?
—i51, claro que estoy seguro, joder!
—¢COmo puedes estarlo tanto? —insistio Joseph.

—iNo sea idiota! —La paciencia de Morel se estaba agotando—. Ya conoce a Snowy.
Dispara al aire cuando tiene delante a los malditos alemanes. Si ha matado a alguien habra
sido por casualidad.

— Y Trotter? —La voz le temblo ligeramente a Joseph por su miedo a fracasar ahora
que el éxito estaba al alcance de su mano.

Hacia calor alli, bajo el sol, y reinaba el silencio. Se hallaban a varios kilometros de los
cafones que apenas se oian en la distancia.

— ¢También estas convencido de su inocencia?
—iSi, lo estoy! Fue Geddes quien mat6 a Northrup.
— ¢Por qué? —Tenia que decir algo y ademads queria estar seguro.

—Ni lo sé ni me importa —dijo Morel sin soltar el arma—. Y al consejo de guerra
también le traerd sin cuidado. No mancille su alzacuello con mentiras, capitan. Prefiero
buscarme la vida en Suiza que regresar y morir a manos de los mios. De todos modos, no
puedo volver a casa, asi que todo da igual. Y si usara usted el cerebro que se supone que
tiene, lo veria tan claro como yo.

Snowy dio otro paso hacia Joseph.

—iQuieto! —le espeté Morel apuntdndole con el revdlver —. jPiensa, Snowy! Puede
que resulte muy heroico y honesto volver, pero si nos matan, ;qué efecto crees que tendra
sobre la moral, eh? ;Quieres un motin de verdad? ;A lo largo de todo el frente? —Se le
quebrd la voz. Le resbalaban lagrimas por la cara—. Los alemanes harian picadillo a todos
los que queden de Cambridgeshire. ;Es eso lo que quieres?

Snowy se quedo inmovil.
—Mataran a Cavan de todos modos —senalo Joseph.

Se impuso un silencio tan absoluto que se oia el canto de los pajaros en el cielo
veraniego.

Snowy Nunn camind lentamente hasta donde estaba Joseph. No se volvié ni una vez
para mirar a Morel.

—Quiero irme a casa —dijo sin mas.
Joseph aguardo.
Morel bajo el revolver.

—Nos mataran a todos —aseverd otra vez, aunque con tal agotamiento que Joseph se
compadecid de él.



—El general Northrup quiere rebajar los cargos —le informd Joseph con la voz
tomada, embargado de emocion. Explico lo que el general le habia dicho.

Morel se encogié de hombros.

—Dudo que sirva de nada. Menudo fiasco. Debemos de ser los hombres mas
estupidos de la tierra. No le va a resultar facil hacer volver a Geddes, suponiendo que lo
encuentre.

(Donde esta el resto de vosotros? —preguntd Joseph. —Les repetiré lo que nos ha
dicho usted —asegurd Morel con una sonrisa triste—. Dejaré que cada cual decida por si
mismo. Usted vaya a por Geddes, es a €l a quien busca.

— ;Continuo el camino hacia Suiza?

—Eso dijo. —Morel vacilé—. Mire, Reavley, usted es una buena persona y sé lo que
intenta, pero no tiene la mas remota posibilidad de llevarse a Geddes de vuelta. jNi siquiera
va usted armado, por Dios! Si se ve obligado, él no dudard en disparar contra usted para
que deje de seguirlo. Iré con usted. Asi al menos tendrd una oportunidad.

—No... —comenzo Joseph.

—Snowy y Trotter explicaran sus argumentos a los demds —lo interrumpié Morel
bruscamente, sin rastro del respeto que en otro tiempo guardaba a su persona y jerarquia—
. Los haran regresar. Daréis vuestra palabra, ;verdad? —Se volvié hacia Snowy y luego
hacia Trotter.

—51, mi capitan —dijo Snowy de inmediato. Trotter también se mostré de acuerdo. Al
final se puso de pie, aunque con dificultad. S6lo entonces se percat6 Joseph de que también
tenia una pierna herida.

—Le daria mi arma —prosiguié Morel mirando a Joseph—, pero me figuro que no
sabria por qué lado dispara.

—Pues la verdad es que le hice una muesca al triplano del Baréon Rojo —comentd
Joseph con cierta dignidad. Morel lo mir6 de hito en hito.

—Desde otro avion, con una ametralladora Lewis —agregd Joseph—. ;Cémo supones
que he llegado aqui tan deprisa si no?

Morel se ech¢ a reir. Se carcajeaba de manera desaforada, histérica, casi sin control.

Joseph tomd una decision de inmediato que seguramente no era la mas sensata.
Alargo el brazo, sefialando.

—De acuerdo. Snowy, ta y Trotter id a buscar a los deméds o a tantos de ellos como
podais. Llevadlos de vuelta con el regimiento. jAseguraos de entregaros antes de que os
apresen! —Miré a Snowy atentamente con una expresion muy seria—. ;Lo entiendes?
iTodo podria depender de eso!

—Si, senor. Claro que lo entiendo —dijo Snowy con gravedad—. No tendria que
costarnos demasiado. Nadie estard buscando a un grupo que vaya hacia alli. Buena suerte,



capellan. Pero dndese con cuidado con Geddes, senior. Es duro de pelar y ahora no tiene
nada que perder.

—Lo haré —prometi6 Joseph—. Buena suerte para vosotros también.

Los observo mientras se alejaban entre los montones de escombros. Trotter cojeaba de
mala manera, pero rechazo el brazo que le ofreciera Snowy.

Joseph y Morel enfilaron hacia el sur y se dieron tanta prisa como pudieron. Joseph
consiguid persuadir a Morel para que se intercambiara la ropa con un hombre de mediana
edad licenciado del ejército por invalidez y que ahora remendaba zapatos en un pequefio
taller. Asi pudieron seguir sin que se notase demasiado que Morel era un oficial britanico
huido. Ademas, Joseph lo convencié de que hablara aleman y dijera que €l también era
suizo y que regresaba a su pais. Nadie demostrd suficiente interés en ellos para ponerlos en
un aprieto. Todo el mundo tenia sus propios problemas.

Joseph y Morel estaban cansados, hambrientos y a menos de cincuenta kilometros de
la frontera suiza cuando perdieron la pista que habian estado siguiendo. El pueblo al que
llegaron no habia sufrido tanto como otros, y sus habitantes los trataron con cortesia
aunque no con la sincera amabilidad con que Joseph se habia encontrado antes, cuando atn
iba de uniforme. La gente estaba hastiada de la guerra, despojada por las circunstancias de
casi todo lo que tenia. Todavia se cernia sobre ellos la amenaza de una invasion y la
posterior ocupacion que les arrebataria lo tinico que aun poseian: la libertad fisica de ser
ellos mismos, franceses amos de su tierra por mas asolada que estuviera. Joseph
comprendia que no se abriesen sin reservas a unos hombres que regresaban a un pais que
habia optado por no luchar en ninguno de los dos bandos.

—Ni rastro de él —dijo Morel con desdnimo.

A Joseph le dolian los pies y la espalda. El sol de finales de agosto apretaba, y €l tenia
tanta sed que habria agradecido un poco de agua de lluvia en una acequia limpia.

—No —convino con franqueza—. Me parece que lo hemos perdido.

Morel se sent6 en la hierba y aguardo en silencio a que Joseph tomara una decision. El
sol en el rostro de Morel revelaba no ya los estragos de la tension emocional sino el
agotamiento fisico que habia consumido sus fuerzas. Estaba tan flaco que se le marcaban
los huesos en la piel.

Joseph se dejo caer en la tierra polvorienta del camino. Estaba demasiado cansado
para sostenerse en pie. Se sentia vacio. No se habia permitido trazar un plan para la
eventualidad de perder a Geddes. Habria debido hacerlo. Ahora no tenia una estrategia
alternativa de la que echar mano. Si hubiese estado solo habria rezado, pero seria
inoportuno hacerlo delante de Morel. Pondria en evidencia su desesperacion y le constaba
que Morel ya no tenia fe en Dios.

(Acaso la tenia Joseph? ;Qué significaba la fe? ;Que al final todo saldria bien? ;Qué
era el final? ;Existia algin designio superior que un buen dia le daria sentido a todo?

;O quiza sélo habia personas como Joseph, que creian porque no podian enfrentarse a



la verdad desnuda y creaban un Dios a imagen y semejanza de como ellos querian que
tuese? ;Era aquello el caos que acabaria en el olvido? ;O el fuego purificador que acabaria
en un cielo inconcebible?

—No creo que se haya ido a Suiza después de todo —dijo Morel interrumpiendo sus
pensamientos—. Una cosa seria que solo fuese un desertor, pero lo buscan por asesinar a
un oficial, y eso es bastante distinto. Cualquier inglés que viva alli, y quizd muchos suizos,
lo delatarian sin pensarselo dos veces.

—Bueno, los franceses desde luego lo harian, que no te quepa duda —corrobord
Joseph.

—Si, pero los alemanes no —senalé Morel.
A Joseph se le cort¢ la respiracion.
—¢Ha atravesado las lineas? —dijo por lo bajo, comprendiéndolo al fin.

—¢:Por qué no? —Los ojos negros de Morel le miraron resueltos—. La huida
definitiva.

Joseph se puso de pie lentamente y se llevo las manos a los bolsillos. Escrutd las lineas
a lo lejos y las trincheras alemanas que estaban al otro lado.

—Tal vez —murmurd—. Tu hablas aleman. Yo también. Morel se levantd a su vez con
los ojos como platos.

— ¢En serio?
Joseph entendid a qué se referia la pregunta.

—Quiero que vuelva para exculpar al resto de vosotros. Sobre todo a Cavan. ;Te
apuntas a intentarlo?

—Por supuesto —respondié Morel. Soltd una subita carcajada—. ;Cémo pretende
apanarselas si va solo?
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Al caer la noche, Joseph se inquietd. Si cruzaban las lineas era probable que los
mataran. Quiza Geddes ya estaba muerto y nunca llegarian a saber por qué habia cargado
su arma con municion de verdad y traicionado deliberadamente a sus companeros
ejecutando a Northrup en vez de limitarse a meterle miedo.

El tinico plan que fueron capaces de trazar consistia en permanecer tendidos hasta el
primer ataque, y luego unirse a los soldados franceses que saltarian el parapeto,
manteniéndose lo mas alejados posible de las luces; separarse del grupo como arrastrados
por el combate y aprovechar la confusion general para avanzar y adentrarse en territorio
enemigo. Al menos seria improbable que viniendo de atrds levantaran sospechas entre los
combatientes franceses.

Cuanto mas pensaba Joseph en ello, mas suicida le parecia el plan. Pero ;seria una
cobardia mayor echarse atrds para regresar con Morel y confiar en que le creyeran, o acaso
le daba demasiado miedo la opinién que éste pudiera formarse de él como para atreverse a
sugerirle algo asi?

—Deberiamos ir ahora —dijo la voz de Morel en la oscuridad—. Puede que
necesitemos toda la noche para llegar a las posiciones francesas y mezclarnos con la tropa.
No sabemos cuando comenzara la incursion. Me figuro que no lo saben ni ellos, pobres

diablos.

La decision estaba tomada. Discutirla ahora pondria de manifiesto su miedo. En el
mejor de los casos, Morel seguiria adelante solo, y eso era impensable.

—De acuerdo —respondio Joseph como si Morel estuviera al mando. Tal vez deberia.
Joseph habia estado en tierra de nadie en incontables ocasiones, pero siempre en calidad de
capellan, para recoger los caddveres que hallara y socorrer a los heridos. Después de los
peores combates nocturnos habia llegado a encontrarse a escasos veinte metros de las
trincheras alemanas, pero nunca se habia enfrentado a un soldado enemigo furioso, jamas
habia disparado contra un hombre.

—¢:Se encuentra bien, capelldn? —pregunté Morel. La menciéon de su profesion
evidenciaba su poca confianza en el temple de Joseph.

—Si, voy pegado a tus talones —contestd Joseph—. Si saltamos justo después del
primer ataque, podemos pasar por camilleros. Llamaremos menos la atencion y
avanzaremos con menos tropiezos.

—No engafiaremos a nadie por mucho tiempo —repuso Morel por encima del
hombro—. Pero a lo mejor para cuando se den cuenta ya habremos cruzado. Confiemos en
que no nos tomen por desertores.

—Los desertores suelen ir en direccion contraria —senal6 Joseph—. Por eso el plan de
Geddes era tan brillante.

—Desde luego es muy listo el cabrén —afirmé Morel con severidad, hablando en voz



baja en la penumbra pese a que los cafiones retumbaban a lo lejos. No anadié una palabra
mas, y recorrieron el resto del camino en silencio, descendiendo por la leve pendiente hacia
el hospital de campana que quedaba a un kilémetro.

Una vez alli lo rodearon manteniéndose tan alejados de la luz como pudieron. Joseph,
con su alzacuello, no tendria que explicar su presencia. Para Morel, la situacion era mas
peliaguda. No llevaba fusil, sélo el revolver.

Estaban rodeados por soldados franceses, cuyas siluetas apenas se diferenciaban en la
oscuridad de las de los hombres de los condados de Cambridge: cascos lisos, alguna que
otra gorra de plato, fusiles al hombro. Hablaban en susurros un poco roncos por la tension.
Muchos fumaban, y el aroma de los Gauloises era distinto del de los Woodbine, pero los
chistes interminables y ligeramente macabros eran muy semejantes: se burlaban de si
mismos con una risa facil.

Sus perolas contenian café. Lo repartian con liberalidad y tanto Joseph como Morel
tuvieron ocasion de tomar un poco. Era amargo como la hiel.

Dieron las gracias, rieron las bromas, se sumaron a las quejas. Alli el terreno era mas
seco y habia absorbido mejor la lluvia que habia caido, pero el hedor de las letrinas era el
mismo, al igual que las ratas. El olor a muerte lo impregnaba todo.

Al cabo de poco mas de una hora les llegd la orden de avanzar y, sin fusiles, Joseph y
Morel se levantaron con los demas hombres y emprendieron el ataque. Como en el Ypres
Salient que Joseph conocia tan bien, la tierra de nadie era yerma, aunque estaba mas seca
que la densa arcilla de Flandes. La cubria la misma pelicula grasienta de residuos quimicos
resultante de los bombardeos y estaba sembrada de restos de cafones y vehiculos medio
hundidos. La misma peste que emanaba de los cadaveres despedazados inundaba la nariz
y la boca. Hombres ahogados, hinchados hasta adquirir un aspecto inhumano, salian a la
superficie de los crateres llenos de agua cuando uno menos lo esperaba. Era verdad: se
adivinaba la nacionalidad de un hombre muerto por el olor de su cadaver.

Avanzaban tan deprisa como les permitia el barro traicionero, echdndose cuerpo a
tierra de cuando en cuando para esquivar el fuego enemigo. Las bengalas iluminaban el
cielo, altas y brillantes, para luego apagarse de nuevo. El estruendo de los cafiones resonaba
por doquier, y de vez en cuando algin obus hacia saltar tierra y fango por los aires que
luego aplastaban y sepultaban lo que encontraran al caer.

Se lanz6 una nueva ofensiva. En torno a Joseph habia hombres corriendo, resbalando
en el barro. Ocasionalmente uno daba un traspié y se caia. Unas veces volvian a levantarse,
otras no. El instinto y la costumbre hacian que Joseph deseara retroceder para intentar
ayudar. En una ocasion se detuvo y Morel se abalanzé sobre él y practicamente lo arrastro
hacia delante, de manera que faltoé poco para que le dislocara el hombro.

Ahora se encontraban mucho mas cerca de los alemanes. Cuando las bengalas se
encendian, los veian con toda claridad, corriendo y disparando. Joseph cay0 en la cuenta,
con un horror repentino y angustioso, de que en cuestion de momentos estaria luchando
por su vida. Tendria que matar o morir, y no sabia como hacerlo. No era soldado, sélo



jugaba a serlo: llevaba uniforme, comia rancho, compartia la afliccion y las penurias, pero
nunca entraba en combate, nunca veia el proposito por el que un soldado vivia y moria.

Delante de €l una figura dio un paso en falso y caydé de bruces al lodo.
Automadticamente, Joseph se detuvo y se arrodillo a su lado, y Morel, que lo seguia de
cerca, por poco tropezé con él.

— ¢(Estas herido? —gritd Joseph en francés al hombre tendido en el suelo. Cuando lo
colocd boca arriba, vio que tenia el pecho destrozado.

—jVamos!
Morel corri6 hacia €l para levantarlo.
Joseph arranc¢ el fusil de las manos del soldado muerto.

—Merci, mon brave! —dijo sucintamente. También le quito la cartuchera y se la puso
con torpeza mientras se levantaba—. Pardon —afiadio.

—jAcabe de una vez! —le chillo6 Morel —. Tenemos cosas mas urgentes que hacer que
morir de un disparo o un bayonetazo. jHay que conseguir que ese cabrén vuelva y que nos
absuelvan a los demas!

Joseph reanud¢ el avance pisandole los talones a Morel. Se habia criado en el campo;
no le gustaba disparar pero sabia hacerlo. Entendia de sobra que un joven soldado
prefiriera disparar al aire que contra un ser humano.

Al cabo de poco rato se encontraron practicamente en las trincheras alemanas. El
ruido era indescriptible: disparos, el silbido de los obuses y el rugido de las explosiones,
metralla al vuelo y la alternancia entre resplandor y oscuridad.

De repente aparecié un hombre delante de Joseph. Este vio el destello en la hoja de la
bayoneta y al intentar esquivarla resbal6 en el barro y trastabill hacia delante. Eso fue lo
que lo salvé de morir despanzurrado. Inmediatamente después habia alguien mas delante
de él. Al vislumbrar la punta que remataba el casco, levantd el fusil para disparar. El
hombre se desplomd pero Joseph no supo si alcanzado por una bala suya o de algun otro
combatiente. El fuego cruzado era muy intenso.

Se abrié camino como pudo, se deslizo hasta la trinchera y echod a correr por ella hacia
la linea de aprovisionamiento que conducia a la retaguardia. Grité en aleméan a Morel que
le siguiera.

La trinchera era mas profunda de lo que esperaba y estaba mas seca. Se sorprendid al
sentirse asombrado y a la vez resentido. Tard6 varios minutos en caer en la cuenta de que
tenia que cambiar de identidad. Ahora debia ser aleman. Ir cubierto de barro constituia una
ventaja. Se deshizo del fusil y mird en derredor buscando a un herido cualquiera para fingir
que lo estaba socorriendo. Esto también lo avergonzo, pero tenia que centrarse en encontrar
a Geddes y llevarlo de vuelta con su regimiento para juzgarlo por el bien de todos los
demas.

¢Donde diablos estaba Morel? No habia tiempo para retroceder a buscarlo. ;Y si en



aquellos ultimos segundos le habian disparado? ;Y si estaba herido, quiz4d desangrandose,
justo al otro lado del parapeto, mientras Joseph se hacia pasar por un soldado aleman que
corria por la trinchera de aprovisionamiento?

Se volvid justo a tiempo de ver a Morel saltar el parapeto y levantar el fusil para abrir
fuego contra él.

Se quedo helado. Qué absurdo final. jLo habian logrado y ahora Morel iba a matarlo!
Joseph rompid a reir como si estuviera loco de atar.

Morel bajo el arma y se aproximo a é€l.
—¢Se encuentra bien? —pregunto con sequedad —. Capelldn, jesta bien?

—iEn aleman! —le espeté Joseph usando ese idioma para darle la orden—. ;Estas
malherido? —agregd.

—Qué va... —comenzd Morel. Entonces, al ver que un cabo alemén aparecia tras el
recodo de la trinchera, se dobld y practicamente se desplomo en los brazos de Joseph, que
lo sostuvo con dificultad.

—No te preocupes, ya te tengo —dijo en aleman—. Te llevaré al primer puesto de
socorro. jVamos!

Cargd con Morel casi a hombros y, haciendo caso omiso del cabo, emprendié la
marcha por la trinchera de avituallamiento.

—¢(Puede usted solo? —grito el cabo a su espalda.
—Si, gracias —contesto Joseph—. Lo llevo al médico y vuelvo enseguida.

Morel le musitd algo al oido pero el capelldn no lo oyé con suficiente claridad para
entenderlo.

Joseph mantenia la cabeza gacha, llevando el peso de Morel mas arriba, tanto porque
asi le resultaba mas facil caminar como porque le permitia esconder buena parte del rostro
sin levantar sospechas. Se daba prisa, como si Morel se estuviese desangrando y tuviera
que ponerlo a salvo del fuego enemigo para atenderlo.

Se cruzd con otras personas: camilleros, auxiliares sanitarios, incluso otro sacerdote. El
fragor del combate impedia conversar, y cada cual tenia sus propias obligaciones. Aun asi,
Joseph recibié mas ofrecimientos de ayuda que tuvo que rechazar.

De manera extrana e inquietante, el lugar era una imagen reflejada de las trincheras
britanicas con las que él estaba tan familiarizado: cada curva y recodo, cada bulto con el
que tropezar y cada agujero en el que uno podia torcerse el tobillo. Conocia cada cornisa y
concavidad lo bastante grande para que un hombre se acurrucase en ella a descabezar un
sueno.

Aquellas trincheras eran mas profundas y mas secas. Paso ante un refugio subterraneo
provisto de luz eléctrica. Le costd acostumbrarse a la oscuridad otra vez. Morel comenzaba
a pesar mucho.



De pronto, delante de ¢él, habia dos figuras negras en la penumbra que susurraban en
aleman. Las brasas de sus cigarrillos se encendian vivamente por un instante y se volvian a
apagar.

Joseph, presa de un pdanico repentino, se par6 dando un patinazo. Morel cayé por
encima de sus hombros y aterrizo en el fango, maldiciendo de mala manera aunque sin
olvidar hacerlo en aleman.

—iCielo santo! —contest6 Joseph—. ;Te has hecho dafio?

—Menudo golpetazo. —Morel se levantd despacio torciendo el gesto de dolor—.
Podria haberme avisado.

—Geddes —musito Joseph tirando de Morel para apartarlo de los hombres—. ;Hacia
donde?

Morel mir6 atentamente en derredor.

—Por ahi —sefial6—. Habra intentado resguardarse en la oscuridad, alejarse de las
lineas lo mas deprisa posible.

—¢Sabe aleman? Seguro que si, pues de lo contrario no se habria atrevido a cruzar.

—Algo ha aprendido, pero no querra ponerlo a prueba tan cerca de la linea de
combate.

Morel ech¢ a andar por la trinchera de nuevo y Joseph fue tras €l a buen paso.

Se mantenian ocultos en la medida de lo posible pero siempre en su papel de
sacerdotes, atendiendo a los heridos. A regafiadientes, Morel también se habia deshecho de
su revolver. Resultaba demasiado peligroso conservarlo si pretendia seguir disfrazado.

Al amanecer se encontraban a cuatro o cinco kilometros de las lineas. Alboreaba
pronto en un cielo despejado salvo por unos pocos jirones de nubes grises iluminadas
desde abajo por un pdlido arrebol. La luz revel6 una tierra devastada por la guerra; arboles
astillados de troncos desnudos, sin hojas, algunos de ellos chamuscados por el fuego;
granjas sin tejado y con los muros derruidos; campos pisoteados, cosechas arruinadas.

Joseph lanz6é una mirada a Morel pero no dijo nada. Habia llegado la hora de
reflexionar con claridad. Ahora que habian cruzado las lineas alemanas necesitaban un
plan, y antes debian deducir lo que Geddes habria hecho.

—Cambiarse de ropa —dijo Joseph despacio, pensando en voz alta—. Comer y, lo que
es mas importante, beber. Bastaria con agua, aunque eso si, limpia. —Se imagino a Geddes
atolondrado al verse libre pero tan cansado que apenas se tenia de pie, y con la conciencia
de ser un fugitivo que ni siquiera hablaba el idioma y a duras penas lo entendia—. Quizas
habra que luchar mdas adelante —prosiguid—. Antes hara falta un lugar seguro para
descansar y ver si se pasa el agotamiento. Hacer planes.

Morel lo miraba fijamente con el cefio fruncido.

—Tenemos que buscar a Geddes —dijo incémodo, torciendo el semblante con una



compasion repentina y desconcertante.

Joseph la percibid y se llevd una sorpresa. Morel lo habia malinterpretado, pensando
que hablaba de si mismo. La compasion era por €l, y quiza por lo que habia sido en otra
época, en Cambridge. Comprendio que algo se romperia entre ellos si ahora decia algo
inoportuno. Habia que reconocer el sentimiento y luego apartarlo como si nunca se hubiese
manifestado. Mir6 hacia los campos y la carretera evitando los ojos de Morel.

—Tt lo conoces mejor que yo —prosiguio, adoptando un aire meditabundo—. ;Cual
piensas que habra sido su prioridad mas acuciarte?

Morel sdlo titubed por un momento y al contestar procuré que su voz sonase casi
inexpresiva, como si hubiese entendido desde el principio lo que Joseph le decia.

— Alejarse al maximo del frente —dijo en un tono un tanto agudo, fruto del alivio—.
No es ningtin cobarde, pero habra intentado no meterse en lios. Es fuerte. Si tiene algo que
beber, se las arreglard sin comida por algtin tiempo. Se crid en el campo. No conozco a un
hombre que sepa mejor que él cdmo sobrevivir con lo que ofrece la tierra.

Joseph aparto la vista de los campos y la poso en €l por un instante.

—Ya lo sé dijo Morel bajando la voz casi como si estuviera en presencia de un
difunto—. La cosa pinta muy mal, es verdad. Supongo que si habia algo comestible, los
lugarenos habran dado buena cuenta de ello_ Nabos, bayas silvestres, hasta raices y ortigas.
iDios! Menuda... —Se le quebré la voz—. No lo sé. No encuentro una palabra que lo
describa. «Tragedia» no me parece suficiente. —Se metié las manos en los bolsillos—.
Cuando un hombre con potencial para hacer algo grande acaba de rodillas por una tnica
debilidad, lo llamamos tragedia. No existe una palabra para un continente entero que se
suicida.

—Es una mutilacién, todavia no ha muerto —repuso Joseph en voz baja, deseoso de
creerlo.

—¢En serio? —El rostro de Morel denotaba poca esperanza.
Joseph emprendio la marcha.

—Vayamos a ver si alguien ha visto a Geddes. ;Qué fingira ser? No puede declararse
un desertor de ninguna clase. Si fuese uno de los suyos, los alemanes lo fusilarian. Les daria
menos lastima un desertor que cualquier otra persona. Sienten tan poca admiracion como
nosotros por los cobardes y los traidores. O incluso menos.

Morel lo alcanzé.

—Pues se hard pasar por cualquier cosa menos por soldado —contesto—. Aunque
salta a la vista que esta en edad militar, de modo que mas vale que tenga una excusa
condenadamente buena. He visto soldados alemanes muertos de todo tipo: chavales de
catorce o quince afos, iguales que los nuestros; y hombres que normalmente se
considerarian demasiado viejos: canosos, arrugados, cansados, que siguen acudiendo a
luchar por su pais.



—Es lo mismo en todas partes —corroboré Joseph—. ;Te has fijado en los franceses?
Viejos, nifios, invalidos... —Se callé de repente al apagarsele la voz.

Recorrieron en silencio otro par de kilometros. Solo se cruzaron con una persona: un
anciano que conducia a un caballo percheron seguido por un perro.

—Ya que estamos —Joseph reanudd la conversacion como si no la hubiese
interrumpido—, ;qué vamos a decir de nosotros? Yo soy sacerdote, deberia ser capaz de
convencer a cualquiera de ello. Y tengo casi cuarenta afios. No dudaran que tenga esa edad.

Morel le dedicé una mirada irénica. Rondaba los veinticinco, pero estaba demacrado y
profundas arrugas le surcaban la cara.

—O mas —dijo laconicamente—. Pero es la misma que tienen muchos combatientes.
Mas vale que se nos ocurra una idea, y antes de que lleguemos a esa granja. —Senialé un
grupo de edificios situados a menos de un kildmetro. Un lado estaba renegrido a causa de
un incendio.

—Cuanto mas simple, mejor —dijo Joseph, que ya le habia dado unas cuantas vueltas
al asunto—. Tt también eres sacerdote.

Morel pregunté lo mas obvio:
—¢Y mi alzacuello? Los curas alemanes también lo llevan.

—Suizos —lo corrigio Joseph—. Tu acento no es lo bastante bueno para pasar por
aleman de nacimiento. Estabas asistiendo a alguien y te manchaste de sangre. Pudiste
lavarte la cara y las manos, pero el alzacuello y la guerrera quedaron hechos una porqueria.
No te olvides de la guerrera, nadie se mancha solo el alzacuello. Sabran que mientes.
Conseguir otra guerrera de un hombre muerto no representa un problema, pero los
alzacuellos no son féciles de encontrar. Gracias a tus estudios sabes lo bastante de lenguas
biblicas para dar el pego, siempre y cuando no intentes oficiar una ceremonia.

Morel sonrid.
—Miente mejor de lo que me esperaba.

—iGracias, hombre! —dijo Joseph con sarcasmo—. Geddes no tiene esos
conocimientos. ;Qué harias ta en su lugar?

Ahora la granja quedaba a cien metros escasos. Presentaba un aspecto ruinoso. La
habian arreglado con tablones viejos y cualquier otra cosa que habian pillado. Obviamente
no habia cristales para reemplazar los de las ventanas rotas, y quiza tampoco masilla. Sus
habitantes debian de tener un gran coraje o una honda desesperaciéon para haber
permanecido alli.

—S0lo sabe unas cuantas palabras en aleman —dijo Morel con aire dubitativo—. Pero
es muy espabilado, el cabrdn. Se le habra ocurrido algo.

—Cuando no entiendes nada lo mejor es fingir que no oyes —observo Joseph—.
Quizas aparentard una neurosis de guerra acompanada de sordera por una explosion.



Morel lo mir6 con respeto pero no dijo nada. Llegaron a la entrada de la granja. Una
mujer de edad avanzada estaba lanzando sobras a un pufiado de pollos escudlidos. Era
huesuda y delgada, y tenia el rostro transido de pena. Levantd la vista hacia ellos,
alarmada.

Joseph le sonrio.

—Dios te bendiga, madre —dijo en aleman sin levantar la voz—. ;Te sobra un poco de
agua para que podamos beber?

La granjera se fijo en su alzacuello y el miedo se desvanecio de sus ojos. Joseph se
avergonzd de la facilidad con que la habia enganado.

—Por supuesto —contestd ella echando una ojeada a Morel —. ;Quieren comida?
;Tienen hambre?

La pregunta no era mas que una cortesia. jPor supuesto que tenian hambre! Todo el
mundo estaba hambriento.

Joseph vacild. ;Qué era peor: aceptar su comida o insultarla dando a entender que
tenia demasiado poca para darles nada? Recordd sus visitas a Alemania antes de la guerra:
la generosidad de la gente, su buena disposicion, la amabilidad y el orgullo.

—Gracias —acepto. Percibio la sorpresa de Morel aun sin mirarlo.

—Pasen —los invitd la anciana, y los guio6 a la cocina de la granja. Tenia el suelo de
piedra, y el techo descansaba sobre unas pesadas vigas de madera de las que en tiempos
mejores sin duda colgaban una pieza de panceta y ristras de cebollas, asi como las pocas
hierbas secas que habia ahora. Como estaban a finales de agosto, no era preciso calentar la
habitacidn, y la buena mujer sélo habia dejado encendido un rescoldo en la gran cocina
economica negra. Seguramente se habia avenido a comerse frio el desayuno. Abrié la
hornilla y se dispuso a meter un trocito de lena.

—Nos ha dado calor de tanto caminar —comento Joseph enseguida—. El pastor Morel
y yo agradeceriamos un poco de agua fria, si fuese posible. Me llamo Josef... —se quedd con
el primer nombre que le pasd por la cabeza—... Bauer.

La granjera se present6 con timidez y centrd su atencidn en cortar rebanadas de pan
negro de centeno y sacar un pedacito de queso y media cebolla. Lo sirvié todo con esmero
en platos relucientes y con vasos de agua fria, seguramente extraida del pozo. La granja
quedaba lo bastante lejos del campo de batalla para que el agua no estuviese contaminada.

Joseph inicié la conversacion explicando su presencia en aquellos pagos. Dijo que
buscaban a un joven, un feligrés suyo en tiempos de paz, que habia quedado traumatizado
por la explosidon de un obts y se habia dado a la fuga aterrorizado. Temian que si no le
encontraban alguien lo matase al creerlo un desertor, pues desde el incidente se habia

quedado sordo y no entendia nada. ;Por ventura habia visto ella a ese hombre pasar por
alli?

La granjera respondié que no pero que su vecino, que vivia unos cinco kildémetros mas



al sur, le habia hablado de un hombre asi el dia anterior. Joseph y Morel le agradecieron
profusamente sus atenciones y se marcharon. Ella les habia dado indicaciones para llegar al
pueblo mas cercano y desde alli a una pequena ciudad. Estaba convencida de que cualquier
persona en la situacion de ese joven habria ido hacia alli con la esperanza de encontrar
refugio y tal vez comida antes de emprender el regreso a su casa.

Se cruzaron con columnas de abastecimiento que se dirigian al frente, hombres que
regresaban a pie después de disfrutar de un permiso o de recobrarse de heridas leves,
ademas de reclutas novatos que iban a reforzar las lineas. En su mayoria, estos ultimos eran
escandalosamente jovenes y sus rostros tersos aun conservaban los rasgos de la nifez.
Ahora se esforzaban por disimular el miedo y hacer honor a su compromiso y a la fe que
sus familias habian depositado en ellos. Muchos habrian perdido a su padre y a sus
hermanos mayores.

—iSanto cielo! —mascull6 Morel—. jEse chico rubio de la derecha era clavado a
Snowy Nunn! ;Qué diablos hacemos aqui, capellan? ;Qué pintamos en cualquier otro sitio
que no sea nuestro pais?

Joseph no se molest6 en contestar. Los lugares comunes servian de bien poco, y no
quedaba nada que decir que no se hubiese dicho mil veces.

Encontraron cobijo para pasar la noche en un establo. Era un sitio seco, limpio y la
mar de comodo. El duefio se disculpo, si bien era innecesario, mofandose de si mismo con
sentido del humor. A la manana siguiente les ofrecid unas gachas a modo de desayuno. Las
devoraron agradecidos y sin preguntar qué llevaban. Todas las personas con que se
topaban, aunque hambrientas y asustadas, se esforzaban por conservar un poco de
dignidad y un atisbo de esperanza.

Morel no sabia nada acerca del Pacificador. Por un instante, se apodero de Joseph un
vivo deseo de hablar con Matthew, de tratar de explicarle por qué al ver aquella tierra, a
aquellas gentes, podia entender los suefios y el pesar que habian empujado a un hombre a
desear la paz a toda costa. El mundo en el que el bien y el mal habian parecido tan
evidentes habia dejado de existir como una pompa de jabon cuando la intenta agarrar una
mano.

Pero no podia comentarle nada de eso a Morel. Este necesitaba que Joseph estuviera
seguro al menos de una cosa; por tanto, debia aparentar que lo estaba.

Finalmente fue Morel quien rompid el silencio.

—Tiene intencion de regresar a Saint John's? —preguntd, con la vista al frente,
evitando la mirada del capellan.

Joseph se quedd consternado. ;Era eso lo que Morel pensaba de €I, que volveria al
mismo redil de antes como si no hubiese ocurrido nada, que se refugiaria de nuevo en un
mundo propio?

—Me parece que no quedard gran cosa a la que regresar —dijo Joseph con cierta
aspereza—. Me cuesta imaginar que haya mucha gente interesada en aprender lenguas



biblicas en el periodo que nos tocard vivir. jA ti no?

—Tienen su utilidad —dijo Morel frunciendo el cefio—. Tal vez si hubiésemos
estudiado el pasado con mas diligencia habriamos tenido una perspectiva mas clara del
futuro.

—Esa es una actividad ociosa —afirmo Joseph sin pensar en todo lo que su
aseveracion implicaba—. Dudo que haya mucho tiempo para el ocio en los afios que sigan a
la guerra. Las cosas seran muy distintas.

Morel sonrid, pero la suya era una sonrisa atribulada, inquieta. Por primera vez desde
el inicio de la conversacion mir6 a Joseph a los ojos.

—Nada volverd a ser igual —confirmé con suma gravedad—. Las mujeres se
encargan de la mitad de los trabajos que antes hacian los hombres. La vida de una mujer ya
no la define el hombre con quien se casa. No volveremos a eso, ya no. Piense en su
hermana.

Joseph sabia que se referia a Judith, pero incluso Hannah habia cambiado. Por toda
Europa habia mujeres que habian aprendido a arreglarselas solas, a reunir valor y fuerzas y
a desarrollar habilidades que habrian resultado impensables antes de la guerra.

—No se puede hacer retroceder el tiempo —reflexiond en voz alta.

—iPor Dios, no! —salté Morel con stbita vehemencia—. jEn ningun aspecto! He
luchado al lado de hombres que antes me servian la mesa y me lustraban los zapatos. No
podemos ni debemos regresar a eso.

—No lo haremos.

Joseph iba pensando mientras hablaban. Tal vez porque habia viajado tan pocas veces
a Inglaterra de permiso, y en todas esas ocasiones a Saint Giles, donde las barreras sociales
eran tan antiguas como la tierra, quienes la poseian y quienes la trabajaban, buena parte de
los cambios acaecidos le habian pasado casi inadvertidos. Siempre habia conocido a
hombres como Barshey Gee, Snowy Nunn y los demds. Habia jugado con chicos como ellos
en la escuela del pueblo, sabiendo que luego ellos se dedicarian a trabajos manuales
mientras que él ingresaria en la universidad.

Tal vez eso también cambiaria. No lo habia tomado en consideracion. Y tendria que
haberlo hecho.

—Habra un nuevo gobierno —dijo Morel pensativamente—. Si no se preocupan de
los enfermos y los lisiados, jsabe Dios de qué nos preocupamos! Y si no lo hacen, los
obligaremos a hacerlo. Se legislara para que todos los hombres tengan derecho al trabajo, y
si no hay trabajo, a que los atiendan, a contar con medicinas, alimentos, un techo sobre su
cabeza y la de sus hijos. Y el derecho a la ensefianza, porque tienen cabeza para aprender.
—Caminaba encorvado, con los musculos tensos—. Pero no por caridad, sino porque es el
derecho de todos. Nos falté tiempo para llamarlos a filas y enviarlos a combatir en la
sangria y la inmundicia de las trincheras, a que muriesen por su patria. Y vinieron por
millones, sin una pregunta ni una queja. jEstamos en deuda, capelldn! Y, por Dios que si



sobrevivo a esto, haré cuanto esté en mi mano para que la saldemos. No sdlo por ellos, sino
por nosotros. ;De qué servimos si no cumplimos con eso?

Era un reto. Joseph sabia que hablaba en serio. Habia sido por los hombres bajo su
mando por los que se habia mostrado dispuesto a amotinarse contra Northrup, ahora
estaba claro como el agua. No se trataba de un caso aislado de ira ni de una rebelion
personal. Era algo innato, y Morel se mantendria tan fiel a ello en la vida civil como lo era
ahora. Joseph se lo imaginaba en el futuro: un activista politico luchando por la justicia
social, por un respeto a la humanidad que nada deberia a la caridad. La lealtad ante el
horror no se desvaneceria solo porque los cafiones callaran.

Como tampoco el sufrimiento. S6lo un loco se imaginaria eso. Ni los muertos
regresarian, ni los tullidos o los ciegos iban a sanar.

(Estaba aguardando Morel a que él dijera lo que haria? El silencio en su propia cabeza
asi lo exigia. S6lo habia una respuesta aceptable: reincorporarse al ministerio activo, si es
que hallaba donde le quisieran. ;Qué fe quedaria después de aquello? Habria millones de
personas desesperadas por recibir ayuda, consuelo y esperanza en el futuro, por creer que
habia un sentido en la destrucciéon de tantas cosas. Pero ;volverian los ojos hacia Dios? ;O
la Iglesia pareceria un anacronismo anclado en el pasado, al igual que las tardes de criquet
y té en el prado del ultimo verano dorado de 19147

.Y podria hacerlo solo, sin una esposa que lo alentase, que le contase los chismorreos
del pueblo y las relaciones que pasaria por alto, que le sefialase sus errores y descuidos, que
simplemente creyera en €él?

No tenia una respuesta para si, y mucho menos para Morel.

—No —dijo otra vez, mas bruscamente—. Por supuesto que no regresaré a Saint
John's.

—Ya me lo figuraba —dijo Morel sonriendo.

Caminaron bastante rato bajo el sol sin hablar. A Joseph le dolian los pies, y sin duda
a Morel también. Tenian hambre y, peor auin, sed. Bebian agua de arroyos y cisternas
confiando en que estuviera lo bastante limpia.

Fue la segunda noche, después de un encendido ocaso pintado en el suroeste del cielo,
cuando llegaron a la parte bombardeada de la pequefa ciudad donde esperaban encontrar
a Geddes. Se movian con cuidado, conscientes de que él era un fugitivo y de que aunque no
contara con que ellos fueran tras €l, se andaria con cautela. Hablaba poco alemdn y sabia
que estaba en territorio enemigo y que lo buscaban.

Como sacerdotes, Joseph y Morel no tenian excusa para llevar armas y mucho menos
para usarlas. Geddes, por otra parte, se habria agenciado sin duda una pistola alemana
para fingir de modo mas convincente que era un soldado alemén, aunque sordo.

Quedaba poca luz en el cielo, y Morel necesité unos momentos para estar bien seguro
de que el individuo a quien habian divisado era Geddes. El capitdn aguardé vigilante
mientras el hombre miraba a ambos lados de la calle disponiéndose a tomarse un respiro



para descansar un rato. Tenia el rostro demacrado y una sombra de barba que le oscurecia
las mejillas. Podria pasar facilmente por lo que pretendia: un soldado con neurosis de
guerra, agotado, aterrado porque no oia si alguien lo acechaba, incapaz de entender las
palabras que conferian un significado y un sentido a las cosas.

Morel golpeo adrede con la bota el umbral de piedra de lo que quedaba de la entrada
a la casa. El hombre se volvio, de cara a las ultimas luces que se desvanecian por el oeste.
Sdlo vio la silueta de Morel en el vano sin dintel. Por un instante no supo qué hacer. Su
movimiento habia dejado patente que oia. Se habia quedado sin coartada. No reconoci6 a
Morel, que se habia situado ex profeso de espaldas a la luz, con una mano cerca de la
cadera, donde habria llevado el revélver si atn lo conservara.

Joseph estaba en el otro lado, mas cerca de Geddes. Cuando vio asentir a Morel,
avanzo hasta quedar lo bastante cerca de éste para colocarle un trozo de madera contra el
costado como si fuese el canon de un arma.

—No te muevas, Geddes —susurro—. Preferiria tratar contigo vivo pero, si es preciso,
muerto me serviras igual.

Geddes se quedd helado. Quiza no reconociera la voz de Joseph, pero el hecho de que
le hablara en inglés fue mas que suficiente.

Morel se acerco y le quito el arma.

—Gracias —dijo con serenidad —. Me parece que tendriamos que ir tirando hacia casa
mientras ain sea de noche. Hay una buena caminata, pero si cruzamos las lineas antes del
alba, quizd lo logremos.

—Yo no voy a ninguna parte —replico Geddes cansinamente—. Pégame un tiro si
quieres.

Morel no se alterd en absoluto.

—Lo cierto es que ganas no me faltan —dijo con bastante desenfado—. Si no hubieses
matado a Northrup, ahora no estariamos metidos en el pequefio problema que nos ocupa.
(Por qué demonios lo hiciste? Habriamos conseguido lo que nos proponiamos sin hacerle
dafio.

—T igual si —dijo Geddes con resentimiento—. Pero ;y los pobres desgraciados a
quienes les diese la siguiente orden esttipida? Tt no estarias entre ellos, ;verdad, capitan?
Tu pellejo esta a salvo.

—Te equivocas, no lo estd —contesté Morel —. Aunque una breve declaracion por tu
parte me vendria muy bien.

Con mucha parsimonia, Geddes se sento en el suelo con aire despectivo.

—Es una pena. Porque me quedo aqui. Matame, si eso es lo que quieres. No
conseguiras nada, ni declaraciones ni argumentos en tu defensa. Date el gusto.

—No estaba pensando en matarte de un tiro —le replic6 Morel—, sino en algo



bastante mas doloroso pero no mortal; al menos de momento.
Geddes se quedd inmovil. Cuando habld, la voz le tembld un poco.
—No te atreveras...

—El capelldn tal vez no —admitio Morel—, pero yo si. Tal como lo veo, Geddes, la
cosa estd entre tu vida y la mia. Y no sélo la mia, sino la de Cavan y todos los demas. jCon
lo cual, puedes estar seguro de que si que me atreveré!

—Si me obligais a volver, jqué te hace pensar que diré que fui yo? —Geddes no se
movio del sitio pero ya no estaba relajado. Tenia la espalda tiesa y los musculos del cuello
en tension—. jPodria decir que fuiste ta! Mds atn, podria contarles cémo salimos de
aquella granja. —Ensanché un poco la sonrisa—. Podria hablarles de esa simpatica
conductora del DAV que nos rescatd y de su amigo yanqui. jQuieres que también los
fusilen? Que no te quepa la menor duda de que lo haran. {No van a tolerar que los
voluntarios decidan quién se enfrenta a un consejo de guerra y quién no! jEso es
amotinamiento, ni mas ni menos! —Se volvid para ver como reaccionaba Jo-seph—. ;No es
verdad, capelldn? Mas vale que se marchen mientras puedan. Estan en territorio enemigo.

(Sabia que Judith era hermana de Joseph? Seguramente. La enormidad del problema
cay6 sobre Joseph como una jarra de agua fria. ;Como habia podido imaginarse que les
seria posible llevarse a Geddes a casa y que éste contaria la verdad sin mas en lugar de
arrastrar consigo a cuanta gente pudiera? Era un hombre desesperado, un asesino, un
amotinado y ahora también un desertor. No tenia nada que perder. Si iba a sobrevivir, seria
en aquel lado de las lineas.

—Tal vez no te hayas dado cuenta con tan poca luz —dijo Joseph en voz baja,
odidndose por ello—. Pero vamos disfrazados de sacerdotes suizos. Ambos hablamos
aleman. Ta no, aunque llevas uniforme de su ejército. ;A quién supones que creeran los
alemanes si nos detienen?

Morel no se movid. Geddes se quedo quieto en el suelo. Se oy6 el motor de un coche a
lo lejos. Estaban cerca de la carretera.

Geddes carrasped.
—Usted no haria algo asi, capellan. ;Eso no iria contra sus votos o lo que sea?

—Tu plan implica dejar que Cavan pague por tu crimen si no regresamos o, en caso
contrario, traicionar a los voluntarios que te ayudaron. ;Cémo lo ves, Geddes? —pregunto.

—Si les dice a los alemanes quién soy, les diré quién es usted —advirtié6 Geddes,
sentandose mas erguido.

El rojo que tefila el cielo se estaba volviendo rosa, y las sombras ya eran
impenetrables.

Joseph cambi6 de estrategia.

— ¢Por qué mataste a Northrup, a todo esto? Has dejado muy claro que te importa un



pimiento la vida de tus compafieros, asi que por eso no fue, aunque hubiese sido casi el
unico motivo comprensible. ;Qué te impulso a ello? ;El dinero? ;El odio? ;La estupidez?

—iEl se lo merecia! —gruné Geddes—. Como oficial era un idiota incompetente y
arrogante, y ademas no escuchaba a nadie. Siempre tenia que hacer las cosas a su manera,
aunque fuese a costa de la vida de otros. —Ahora estaba de cara a Joseph, ignorando a
Morel —. Todos pensaban que podrian hacerlo entrar en razén. Yo lo conocia mejor. Era asi
de nacimiento. Su padre lo consideraba una maravilla y lo malcriaba, le dejaba hacer todas
las malditas cosas que quisiera. Trataba con prepotencia al resto del pueblo, iba
acumulando deudas y luego, como no tenia agallas para reconocerlo ante su padre, mentia
con toda la barba.

Joseph no lo interrumpié. Geddes hablaba con el tono amargo de la verdad; al menos,
de la verdad tal como él la veia. Le corroia las entrafias como un acido.

—Asi fue como arruind a mi padre —prosiguio—. Mi padre confio en él, el muy
idiota. Yo podria haberle dicho que Northrup era un mentiroso y un cobarde, pero no
permitia que nadie hablara mal del hijo del viejo general. Eso le costd su casa. jNuestra
casa!

—Asi que Northrup muere como un héroe, a manos de unos amotinados, y Cavan
acaba fusilado por ello —dijo Joseph con idéntica amargura—. ;Quién has dicho que era el
idiota?

Geddes guard¢ silencio.

—Aqui no sobrevivirds —prosiguié Joseph—. Te morirds de hambre si no te matan
antes por espia. A nadie le gustan los espias. Puede que antes quieran interrogarte para que
les reveles algo de nuestras posiciones. ;O es que piensas negociar con eso, traicionando a
tu regimiento?

Geddes maldijo con rabia.

—Luego te mataran —continu6 Joseph—. Sienten tan poco respeto por los traidores
como nosotros. Si regresas a Passchendaele al menos podras contar tu version.

—Si regresas consigues la venganza —agregd Morel —, si te quedas no consigues
nada. De hecho, pase lo que pase no pienso dejar que te quedes aqui. —Sin previo aviso
Morel dio unos pasos hacia delante y levanté el brazo. Golped a Geddes en la sien con la
culata de la pistola y Geddes se desplomd sin emitir ni un quejido—. ;En serio quiere
llevarlo de vuelta —pregunt6é Morel a Joseph en voz baja—, aun a riesgo de que traicione a
los voluntarios que nos liberaron? Uno de ellos era su hermana, ;sabe? Quiza no estaba
enterado de eso.

—Si, ya lo sabia —contestd Joseph. Seria ridiculo negarlo ahora, y quedaria como un
idiota, suponiendo que Morel le creyera.

—Bueno, ;jquiere o no? —insistio6 Morel —. Siempre podemos dejarlo aqui. Al menos
sabemos la verdad. Quizas hallemos la manera de corroborarlo y luego ya veremos si
logramos convencer al consejo de guerra de que lo hizo Geddes solo.



Joseph se encontraba en un dilema. Morel le ofrecia una salida, dejar a Geddes alli. Lo
mas probable era que los alemanes lo apresaran. De ser asi, ;tratarian de sonsacarle cuanto
supiera sobre el regimiento con que habia combatido en Passchendaele, o sobre los
regimientos franceses por los que habia pasado en su huida hacia el sureste? ;Cuanto les
revelaria Geddes para salvar el pellejo?

Siempre podian matarlo ellos mismos, asi no traicionaria a nadie: ni al regimiento, ni a
los franceses, ni a Judith y Wil Sloan. Morel lo haria sin pestafiear. Estaba aguardando.
Joseph lo sabia muy bien.

(A eso se rebajarian? ;A matarlo antes de que hiciera mas dafo? ;Para eso lo habia
ayudado Jones—Williams, y Vine habia estado a punto de perder la vida? ;Era en eso en lo
que creia? ;En eso desembocaban toda esa lucha y sacrificio, las muertes y la amistad?
(ban a matar a Geddes alli, en una ciudad alemana bombardeada, si no conseguian
llevarlo de vuelta a través de las lineas ni convencerlo de que no traicionara a Judith y Wil?
¢Lo matarian sin darle una oportunidad?

—Esta no es la solucion —le dijo Joseph a Morel. ;Se trataba de otro error, de otra
decision moral tomada para proteger su conciencia dejando que pagaran por ello otros,
como Judith, tal vez con su vida?

;Qué ocurriria con la moral entonces? Cavan, Cruz Victoria, fusilado. Una conductora
de ambulancia del DAV acusada y quizds encarcelada junto con un voluntario
estadounidense que habia cruzado el océano Atlantico al principio de la guerra porque
queria ayudar.

Sin duda no lo permitirian.

(O acaso Geddes se encargaria de que no pudieran evitarlo, por puro rencor, y los
hundiria a todos consigo?

— ¢(Esta seguro? —preguntd Morel —. Fue Judith, ;sabe?

—Si, claro que lo sé —contestd Joseph—. Lo sabia antes de que me lo dijeras. A
cualquiera que investigue un poco le sera bastante facil demostrarlo. No vamos a matar a
Geddes. Vamos a llevarnoslo de vuelta a las lineas y las cruzaremos con €l.

Morel se movi6 ligeramente, relajando el cuerpo. Mas que verlo, Joseph lo intuyé en
la oscuridad.

—:Como? —preguntd Morel —. Ahora estd noqueado. Quién sabe qué dira cuando
vuelva en si, pero sea lo que sea lo hara en inglés porque es lo tinico que sabe.

—Pues entonces hay que asegurarse de que no diga nada —senald Joseph—. Le
llevaremos como si estuviese herido. Somos sacerdotes. Es razonable. Nos veran como a
héroes. Quién sabe, quizas hasta nos ayuden. Le vendaremos la cabeza y la cara, con una
mordaza debajo de las vendas para que no hable. Le haremos unos cortes para que haya
sangre. jSolo cabe esperar que quienquiera que nos ayude no sea médico!

—No podemos llevarlo a hombros tan lejos —observé Morel con sensatez—. jHemos



recorrido siete u ocho kildmetros como minimo!

—Si volvemos por la carretera seguro que encontramos restos de vehiculos. Con
suerte habra algo con ruedas que sirva para improvisar una carretilla.

—Me doy cuenta de lo poco que le conocia en Cambridge —dijo Morel secamente —.
jEra un nino!

—Todos lo éramos —contestd Joseph—. Primero atémoslo. No sabemos cudndo
volverd en si.

A falta de una soga, usaron la camisa del propio Geddes para atarlo. La cortaron a
tiras con una navaja que €l mismo llevaba. Seria mas que suficiente para sujetarlo hasta que
encontraran algo mejor. Luego se turnaron para cargar con €l hasta la carretera. Era un
hombre joven, corpulento y mas bien musculoso, aunque cualquier excedente de carne se
habia consumido hacia tiempo, y era un peso muerto, hasta tal punto que en dos ocasiones
Joseph se inquiet6 tanto por él que se detuvo para comprobar que seguia respirando. No
estaba seguro de lo fuerte que lo habia golpeado Morel.

Tuvieron que llevarlo a hombros a lo largo de casi otro penoso kilémetro de carretera
antes de encontrarse un coche que habia acabado hecho pedazos. Sin embargo, por mas
imaginacion que le echaban, no se les ocurria una manera de aprovechar las piezas. Muy a
su pesar desistieron de ello y reanudaron la fatigosa tarea de acarrear a Geddes.

Todavia se hallaban a cinco o seis kilémetros de las trincheras mas cercanas cuando
los alcanzd una pareja de soldados que avanzaban con una columna de relevo, pero se
habian quedado atras. Hacia una noche tipica de verano, sin nubes y con un cuarto de luna,
con luz suficiente para que Joseph reparase en lo demacrados que estaban. Dedujo que eran
veteranos que habian sufrido heridas leves y a quienes enviaban de regreso al frente antes
de lo normal debido a lo apurado de la situacion. Joseph habia visto lo mismo en las filas
britanicas. En muchos aspectos la situacion era idéntica a la que se vivia en el otro lado. Le
desgarraba las entrafias con una familiaridad, una aguda comprension que hubiese
preferido no tener.

Los dos hombres se detuvieron. Ninguno de ellos parecia lo bastante fuerte como para
ayudarles a cargar con Geddes, cosa que Joseph agradecid. Geddes volvia a casa para ser
enjuiciado. Nunca combatiria de nuevo, pero aun asi seria llevar el engafio demasiado lejos.

— ¢Buscan el hospital de campafia mas proximo? —preguntd el mas alto.
—Si —contestd Joseph—. No sabemos si estd muy grave.

Geddes debia de haber recuperado la conciencia, pues comenzo a retorcerse y costaba
mucho sujetarlo. De haber estado solos, Joseph lo habria amenazado con tirarlo al suelo y
no habria dudado en hacerlo. Geddes intentaba gritar.

—Le duele mucho —tercié6 Morel—. Estamos buscando algo para llevarlo tendido, si
es que lo encontramos.

—Tiene que haber algo con ruedas —dijo el soldado mas bajo esperanzado—. Hasta



una rueda rota serviria. Podriamos componerla para que soportara la carga. Seguro que no
pesa tanto como una pieza de artilleria.

—Y no es ni la mitad de util —dijo Morel entre dientes.

Caminaron juntos, llevando a Geddes por turnos. Los alemanes insistieron en echarles
una mano, y no hubo manera de rehusar su ofrecimiento sin ofenderlos.

Habian recorrido casi otro kilometro cuando vieron un carreton a un lado de la
carretera. Una rueda estaba hecha pedazos, y lo que quedaba del cadaver del poni aun
estaba entre las varas. Dejaron a Geddes en el suelo. Joseph le ajustd la mordaza para
asegurarse de que no se hubiese aflojado y también volvio a anudar las ataduras en torno a
su cuerpo de manera que fuese menos obvio que iba atado y parecieran mas un vendaje.

Los otros tres soltaron los arreos y subieron el carretdn a la carretera, donde quedd
ladeado a causa de la rueda que le faltaba.

—Hay que buscar otra rueda —dijo Morel pensativo—. Incluso una de otro tamano
sera mejor que nada. Lastima que no tengamos herramientas. No sera tarea facil. Habra que
conformarse con atar las piezas entre si. De—todos modos, no vamos lejos.

Los alemanes se habian presentado como Kretschmer y Wolff. Wolff y Morel fueron a
dar una vuelta para ver qué encontraban. Joseph y Kretschmer se pusieron a limpiar las
ruedas de desperdicios para asegurarse de que girasen lo mejor posible.

Wolff reaparecio con una rueda pequefa de una carretilla y Morel trajo una cuerda y
un trozo de cadena. Con todo ello y una considerable dosis de ingenio, fijaron una cuarta
pata al carretén con la rueda en la punta. Aun asi no llegaba a la altura justa pero supuso
una gran mejora. Satisfechos de si mismos, tendieron a Geddes en el carro de modo que
fuera lo mas comodo posible y reanudaron la marcha por la carretera, turnandose de dos
en dos para sujetar las varas. Las ruedas chirriaban lo indecible.

—Tome —dijo Kretschmer jovialmente sacando una botellita del bolsillo—. Bebamos
un poco de schnapps. —Se la alargd a Joseph.

Joseph le dio las gracias y bebi6é un trago. Fue como si se le hubiese prendido fuego en
el estdbmago. Estaba convencido de que podria escupir llamas. Tosiendo de mala manera,
dio las gracias de nuevo a Kretschmer y le pasd la botella a Morel, que bebié con bastante
mas soltura y se la ofrecié a Wolff.

Un par de kilometros mas tarde, después de otros tantos cambios de turno, tomaron
otra ronda de schnapps. Los tltimos jirones de nubes se habian disipado y la luna brillaba
palida sobre la carretera llena de socavones, convirtiendo en esqueletos negros algun que
otro vehiculo destrozado y los arboles desmembrados, y a lo lejos las paredes de una casa
quemada que quedaban en pie.

Wolff se arranco con una cancion de taberna. Su voz era suave y muy agradable al
oido. Tenia una musicalidad auténtica y la melodia era cadenciosa. Joseph, que recordaba
algin fragmento de ella de sus visitas anteriores a la guerra, se puso a cantar con €l
Kretschmer se les unié en el segundo estribillo. Como Morel no se sabia la letra, se



conformo con tararearla.

Se cruzaron con una ambulancia procedente de las lineas y los adelantd un convoy de
aprovisionamiento.

Entonaron una segunda cancion y una tercera. Aun les quedaban al menos tres
kildbmetros de camino. Joseph comenzd a preocuparse por la excusa que iban a dar para
separarse de aquellos dos hombres con quienes del modo mas absurdo habian trabado
amistad. Habian apurado la botella hasta la tltima gota de schnapps y ninguno de ellos
tenia comida. El chirrido de las ruedas era incesante y no cabia duda de que estaban un
poco borrachos.

Wolff comenzé a cantar de nuevo, esta vez en inglés, y todos se le unieron al
reconocer There's a Long, Long Trail A-winding.

Llegaron al final de la ultima estrofa y volvieron a empezar. La luna iluminaba la
carretera y, aparte de sus voces, los tnicos sonidos eran el rechinar de las ruedas y el
estruendo de los cafiones, unos tres kilémetros mas adelante. El olor a muerte y letrinas ya
era penetrante, y a lo lejos se vislumbraban los destellos rojos y amarillos de los morteros
pesados.

A Joseph no se le ocurria una manera mejor de cruzar las lineas que aquella con que
las habian atravesado a la ida. Tendrian que desatar a Geddes para que pudiera correr, y
confiar en salir todos con vida. Pero antes debian hallar el modo de separarse de
Kretschmer y Wolff. Con un poco de suerte, éstos estarian obligados a presentarse en algiin
lugar concreto, al que Joseph y Morel no tendrian que ir, pues saltaba a la vista que eran
sacerdotes.

En aquel momento, no obstante, el mayor problema de Joseph eran el dolor de pies y
las ampollas que le habian salido en las manos de tirar del carreton. La espalda y las
piernas también le dolian y tenia tanta hambre que se habria comido un nabo crudo con
gusto si lo hubiese encontrado. Pero estaba de buen humor gracias al schnapps y a los
cantos a la luz de la luna, y habia en ello una suerte de felicidad que resultaba desesperada
y apasionadamente real.
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Mason regresd a Londres con una tremenda sensacion de agobio. Su mente habria
tenido que estar ocupada en pensamientos sobre la matanza en Passchendaele y la
inminente farsa del consejo de guerra de Cavan, el inico de los doce acusados que estaba
detenido.

Sin embargo, durante la travesia del canal y luego el trayecto en un atestado tren de
tropas desde Dover a Londres, en el que habia viajado entre empujones y sacudidas,
manteniéndose en pie principalmente por la presion de los cuerpos de los hombres que lo
rodeaban, sinti0 una profunda y pertinaz amargura que resultaba casi paralizante. Era
como si ninguna luz alumbrase su paisaje interior. ;Realmente habia imaginado que un
consejo de guerra iba a resolver algo?

Desde un punto de vista racional, tal vez la estupidez de todo ello, una cifra de bajas
que se aproximaba al cuarto de millén de hombres, y todo por la conquista de una ciudad
devastada, tendria que haber bastado para que cualquier hombre en su sano juicio deseara
poner fin a ello a cualquier precio, bajo las condiciones que fuese. Pero ;acaso quedaba
algun atisbo de cordura? Nadie contemplaba aquel monumental desastre en su conjunto.
Cada cual se centraba en su pequena parcela de realidad.

Tal vez la tragedia fuese demasiado grande para que alguien comprendiera la
catastrofe que se extendia desde las olas del Atlantico que engullian hombres y barcos ante
las azotadas costas de Gran Bretana hasta las arenas empapadas en sangre de Mesopotamia
y las tumbas aisladas por la nieve de Rusia. Europa era un osario. Ya nadie podria contar
jamas los millones de muertos y mutilados.

iY, sin embargo, Judith Reavley estaba dispuesta a jugarse la vida para ayudar a once
amotinados a escapar y huir a Suiza, y Joseph estaba igualmente dispuesto a arriesgar la
suya para traerlos de vuelta! En el orden del universo ambas acciones era igualmente vanas
y probablemente desembocarian en la muerte.

Tal vez fuese eso lo que le dolia. Joseph apenas tenia posibilidad alguna de éxito, cosa
que de haber sido un hombre racional habria sabido de sobra, jpero no lo era! Era un
idealista, un sofiador que veia con mas claridad el mundo con el que sofiaba que el real.

Mason habria deseado que le cayese menos simpatico. Poseia ingenio e imaginacion,
una valentia rayana en la estupidez —no, en realidad iba mds allAi— y una compasion
igualmente insensata. No se podia discutir con él sobre el honor porque no escuchaba.
Seguia su propia estrella aunque fuese una ilusion; hermosa, mejor que la verdad, pero a
fin de cuentas un espejismo. Y cuando alcanzara el lugar donde creia que estaba esa
estrella, descubriria que alli no habia nada. Eso era lo que Mason mads detestaba: la
desilusidon que sabia que vendria. Nadie podria ayudarlos entonces. ;Qué hace un hombre
cuando escala las elevadas cimas, abriéndose camino con denuedo hacia el cielo, si luego,
sangrando y exhausto, llega alli y s6lo encuentra un vacio?

Mason estaba furioso con Joseph por ser tan vulnerable y dejar que personas como él



resultaran heridas por su sufrimiento.

El tren dio una sacudida que lo arrojo contra el hombre que tenia al lado haciéndole
perder el equilibrio. Se disculpé. Se detuvieron en un apartadero, apretujados en los
vagones, acalorados y fatigados, con las piernas doloridas.

Los minutos se eternizaban. Mason se impacientd pese a que no tenia una prisa
especial en llegar a Londres. Iba a ver al Pacificador, que lo recibiria a cualquier hora. Le
informaria sobre el consejo de guerra y el estado de dnimo de la tropa. El Pacificador no
quedaria satisfecho. El consejo de guerra no sdlo iba a ser absurdo, sino que iba a parecerlo.
(Seria posible tomar cartas en el asunto y evitarlo, a aquellas alturas? ;Habria alguien que
estuviera en condiciones de hacerlo? En tal caso, obviamente ya lo habria impedido, y eso
seria igualmente absurdo.

El tren arrancé en medio de un gran estrépito de enganches y volvié a pararse.
Alguien maldijo entre dientes. Se produjo otra serie de ruidosas sacudidas. Luego
empezaron a cobrar velocidad poco a poco.

Mason se engafiaba a si mismo: en realidad no era pensar en Joseph lo que lo
agobiaba, era Judith. Recordaba el tacto de sus labios y los ojos con que lo miré cuando
finalmente se separd de ella. Queria conservar aquello para siempre pero sabia que ya lo
estaba perdiendo. Aunque nadie llegara a desvelar nunca que habian sido ella y el
conductor voluntario estadounidense quienes habian rescatado a los amotinados, Judith
habia estado dispuesta a confesar. Eso abria un abismo insalvable entre ambos. Ella era
impulsiva, quijotesca, corria como una loca a realizar acciones nobles sin pensar en las
inevitables consecuencias.

Mason debia reprimir sus sentimientos. Solo conseguirian hacerle dafo. Judith no iba
a cambiar. jQuiza ni siquiera viviria hasta el final de la guerra! Ese riesgo habia existido
siempre. jLos conductores de ambulancia también morian, por descontado! Todos los que
estaban en el frente de batalla se exponian a eso.

(Por qué ese mero pensamiento lo ponia enfermo de desesperacion? Ella no formaba
parte de su vida. No existia ningin compromiso mutuo. S6lo se habian visto unas cuantas
veces, habian compartido momentos intensos de terror, de esperanza, de compasion, se
habian reido mas de la cuenta, hasta estar al borde del llanto, y €l le habia dado un tinico
beso.

Se engafaba a si mismo de nuevo. Judith poblaba sus suefos, los serenos lugares en
su interior que le infundian fuerzas para luchar y ponerse de pie cada vez que se caia,
aquello que conferia al viaje un propdsito, singularidad, coherencia.

Ahora el tren avanzaba deprisa balancedndose ritmicamente, y todos iban tan
apretujados que se sostenian mutuamente de pie aunque cada uno estuviese sumido en sus
propios pensamientos.

¢Coémo habia podido Mason hacer algo tan estupido? ;Por qué no habia elegido a
cualquiera de las chicas guapas, inteligentes y sensatas que habia conocido? Porque



convencerse a si mismo de que sentia afecto por alguna de ellas habria sido una mentira
insostenible. Hay partes de nosotros que solo se conforman con la verdad.

El tren aminord la marcha al cruzar el puente y finalmente se detuvo en Waterloo. Los
pasajeros se derramaron en el andén, agarrotados, sucios, doloridos y tan cansados que
nadie decia palabra. Mason se abri6 paso a empellones hasta la entrada para tomar un taxi
pero habia una cola tan larga que tardaria horas, y muchos de los hombres que aguardaban
presentaban heridas mucho mds graves que sus cortes y magulladuras. Optd por el tren
subterrdneo y una hora después caminaba por Marchmont Street envuelto en la tibieza del
atardecer. Pas6 ante un vendedor de periddicos del que hizo caso omiso. El corresponsal
jefe de aquel diario en el Frente Occidental era un hombre a quien Mason conocia muy
bien. Se imagind la version que daria del consejo de guerra, convencido de acertar. Haria
que Morel pareciera un traidor, y Joseph Reavley un loco.

Cuando Mason llegd a casa del Pacificador, le abrié la puerta el mismo criado de
siempre, que lo hizo pasar a la sala de estar del primer piso. Un momento después aparecio
el Pacificador. Llevaba puesto un batin, como si hubiese decidido leer un rato tomando una
ultima taza de té, o un whisky con soda, antes de acostarse.

—Parece cansado —observd compadecido—. ;Una mala travesia?
Le indicé a Mason que tomara asiento. Ya habia pedido té y bocadillos al criado.
El periodista se dejo caer en la butaca de costumbre.

—No. El mar estaba como un plato —contesto—. Pero en el tren no habia ni un
asiento libre. He hecho todo el trayecto desde Dover de pie. Apenas habia sitio para
levantar los codos.

No tenia ganas de informar sobre el estado del consejo de guerra. Lo expuso de forma
sucinta, casi laconicamente, para acabar cuanto antes.

—Menudo desastre —comentd el Pacificador impertérrito, sorprendiendo a Mason
con su dominio de si mismo—. Me figuro que alguien habra ayudado a los amotinados a
escapar. ;Tiene alguna idea sobre quién fue?

—Ninguna —minti6 Mason sin reparo—. Pudo ser cualquiera entre cientos de
personas. Nadie quiere que este consejo de guerra se celebre.

— ;Existe alguna posibilidad de capturar a los fugados? Supongo que no.

—Tal vez una entre mil —dijo Mason recostandose en el sillén —. Pero no veo que eso
vaya a mejorar las cosas. Solo aumentaria las posibilidades de que alguien delatara a quien
les ayudo.

Hablaba con franqueza y de pronto notd que la pena le encogia el corazon y le hacia
un nudo en el estémago al imaginar a Judith sentada en el banquillo junto a Cavan.
Aunque también intervenian los celos. Judith admiraba a Cavan, y sin duda Cavan la
admiraba a ella. Resistirian uno al lado del otro, dispuestos a sacrificarse por lealtad a los
hombres a los que servian. Todos los demés quedarian al margen, sobre todo alguien como



Mason, que opinaba que era absurdo, un sacrificio vano.

Mir6 al Pacificador esperando una reaccion airada, sobre todo por la muerte inatil de
hombres valiosos dotados de la nobleza, el coraje y la lealtad que €l mismo tanto apreciaba.
Pero el Pacificador sonreia con tristeza y los ojos brillantes. Veia lo que Mason le estaba
describiendo, entendia las palabras, si bien quiza no su esencia, y estaba ansioso por pasar a
otras ideas mads prioritarias para €l. Era como si en realidad no estuviese sorprendido.

—Gracias —dijo en voz alta cruzando las piernas para ponerse comodo—. Es
exactamente como dice: una idiotez mas. Ojala pudiéramos evitarla pero no se me ocurre
cdmo. Creo que han designado fiscal a Faulkner, quien sin duda llevara la acusacion hasta
sus ultimas consecuencias. Es un hombre estrecho de miras y lleno de temores, que rinde
culto a la ley al pie de la letra porque no tiene el coraje ni la imaginacion necesarios para
vislumbrar el espiritu que encierra.

Mason permanecié callado por miedo a lo que pudiera decir. Las ideas se le
agolpaban en la cabeza, derrapaban, chocaban entre si mientras €l buscaba algo que decir
para salvar a Judith o incluso al propio Cavan. ;Lo salvaria por ella aun a sabiendas de que
eso le excluiria a él para siempre?

Ese era un pensamiento en extremo estupido y sentimental. No existia ningin «para
siempre». La oscuridad habia comenzado en agosto de 1914 y ahora, tres afios después, era
casi total.

—Tengo mas noticias de Rusia —decia el Pacificador. Estaba inclinado hacia delante
en el borde del sillén, clavando su mirada penetrante en los ojos de Mason—. jEsta al borde
de una auténtica revolucion! Nada que ver con la desganada intentona de Kerensky y sus
mencheviques, sino un levantamiento que lo cambiard todo y barrera hasta el ultimo
vestigio del antiguo régimen. Se desharan del zar y de toda su familia para siempre. —Hizo
un gesto breve y contundente con la mano—. Lenin ha regresado, y él y Trotsky la
dirigirdn. Serd violenta al principio; no hay alternativa. —Hizo una mueca—. Habra
muchos muertos porque la vieja guardia es fuerte, estan ahi desde hace siglos, y la
corrupcion es generalizada. Nadie renuncia al poder salvo si se ve obligado a ello. —El
rostro volvio a ilumindrsele—. jPero piense en el futuro, Mason! Piense en todo lo que los
bolcheviques pueden hacer con su pasién y sus ideales. {Un nuevo orden, borrén y cuenta
nueva! Unidad, igualdad, el final de la guerra.

—Ahogaran a Rusia en sangre.

Mason estaba horrorizado, pero sabia que debia ser precavido. Su protesta era inttil o,
peor aun, peligrosa, pero le sali6é espontaneamente.

—iNo, al contrario! —arguyo el Pacificador, demasiado exaltado para enojarse—. Sélo
sera violenta al principio. El zar ha recibido una advertencia tras otra pero no se da por
aludido. ;Qué otra cosa pueden hacer, Mason? Mientras los Romanov sigan vivos, la vieja
nobleza, los terratenientes, los opresores siempre intentaran regresar. Pertenecen a la
antigua aristocracia que mantiene sus privilegios por medio de la violencia y desprecia
toda justicia social. Usan al ciudadano de a pie como carne de cafidn en una guerra que al



pueblo de Rusia no le interesa en absoluto. jEso tiene que acabar! No son el zar y sus
partidarios quienes perecen en las gélidas estepas nevadas del Frente Oriental, jes el
hombre comun! Es la familia del hombre comtn la que se muere de hambre en casa. —Se
inclind mas todavia hacia delante—. Bien, pues se acabo. El pueblo se levantara. Se negara a
combatir. Mason, esto es el principio del fin. Para Navidad habra paz en Europa. Podra
comenzar la reconstruccion, no sélo material sino también social. —Tenia el rostro radiante,
los ojos ardientes—. Demoleremos el viejo orden que oprimia al hombre de la calle. Lo
unico bueno que saldra de toda esta destruccion es que hombres honrados de toda clase y
condicion habran demostrado su valia. Y las mujeres también. jPor fin el pueblo gobernara
la tierra! Todo el pueblo, ricos y pobres, hombres y mujeres.

Era un suefo otra vez. A Mason lo asalto la terrorifica sensacién de que todos los
demas lo arrastraban a creer en una fantasia en la que todos creian, mientras que €l era el
unico capaz de ver la cruda realidad. Las ambiciones individuales siempre desempenarian
su papel; los hombres construirian sus proyectos sobre visiones imponentes y olvidarian
los pormenores que los echarian abajo. Con la vista fija en un objetivo, obviarian el dolor
cotidiano, las muertes silenciosas, el duelo por cada una de las personas que habia sido
amada y sin las que el mundo era un lugar anodino donde cada noche imperaba la mas
absoluta soledad.

El Pacificador habia perdido de vista al individuo en su plan arrollador, como si las
ideas de un solo hombre pudieran inspirar lealtad y obediencia a millones.

Por primera vez, Mason comenzd a preguntarse si el Pacificador estaba loco. Ningun
hombre tenia el poder de lograr aquello con lo que €l sonaba, y ningin hombre debia
tenerlo.

Quiz4 Mason habia visto demasiados muertos y estaba cansado, y su pasion agotada.
Judith abominaria de todo lo que el Pacificador habia dicho. Le replicaria que eso no tenia
nada que ver con la realidad, con la verdadera forma de ser de la gente.

El Pacificador la acusaria de tener ideas demasiado limitadas y vulgares.

Ella responderia que las suyas estaban demasiado lejos del corazon humano como
para penetrar en él; que pecaba de soberbia y ejercia no el liderazgo sino la autoridad.

—iMason! —exclam¢ el Pacificador bruscamente —. jEs el principio del fin! ;No se da
cuenta? jHabra paz! jConstruccion! Se creard en lugar de destruir. iNo habra por qué volver
a vivir el infierno de una guerra!

—SI, sefior —asintié Mason un tanto cansinamente—. Al menos aqui, en cualquier
caso.

El Pacificador no iba a achicarse ni a permitir que lo desanimara.

—Esté cansado. Vayase a casa y duerma un poco. Escriba su articulo. Luego regrese a
Passchendaele. Asista al consejo de guerra y cuente la verdad sobre €l. Los hombres lo
merecen, sobre todo Cavan.

Mason se puso de pie.



—Si, sefior. Buenas noches.

Joseph y Morel, con Geddes, volvieron a cruzar las lineas alemanas, la tierra de nadie
y luego las lineas francesas. Pasaron muchos apuros pero lo consiguieron de la misma
manera en que las habian cruzado en direccion contraria, corriendo, gateando,
aprovechando los momentos de oscuridad entre bengalas. Quiza tuvieran un poco menos
de miedo gracias al schnapps y, por el mismo motivo, se movieran con cierta torpeza.

Al final se habian separado de Kretschmer y Wolff de la forma mas natural porque
ambos tenian que presentarse en sus respectivas unidades. En la oscuridad y la tension
previas al ataque, las mentes de los demds habian estado mds preocupadas por lo que se
avecinaba que por identificar individuos. Como los ejércitos francés y britanico, sus
regimientos también se habian visto terriblemente diezmados. La cantidad de bajas era
pasmosa y se asignaban nuevos reemplazos alli donde hiciese falta completar una seccion o
una brigada. Quedaban mas desconocidos que amigos. Nadie interrogd a Joseph o Morel
detenidamente, y el disfraz clerical hizo el resto.

Cruzar las lineas francesas resulté mas complicado. Los tomaron prisioneros a punta
de fusil; de hecho, de varios fusiles.

—Llevamos a un prisionero aleman —dijo Morel de inmediato, en francés, senalando
a Geddes, que aun tenia la boca y buena parte de la cara vendadas, aunque habia sido
preciso desatarle las manos y los pies para cruzar la tierra de nadie. Todavia llevaba su
uniforme aleman robado, asi que no habia nada que hiciera dudar de la verdad de la frase.

El teniente francés al mando mostrd cierto recelo pero dio por buena la historia, al
menos en apariencia. Joseph iba tan sucio de barro que el alzacuello no se le veia.

Una vez lejos de la linea de fuego, en un refugio subterraneo adecuado para un
interrogatorio, contaron la verdad, mas o menos.

El teniente francés negd con la cabeza.

—Supongo que ahora querradn llevarselo de vuelta a Ypres.

Joseph sonrid.

—Si, por favor. Si puede ayudarnos le estaremos sumamente agradecidos.
El teniente se encogié de hombros.

—Pero si a duras penas puede caminar! Y digo yo que el prisionero no tendrd muchas
ganas de ir. Mas vale que alguien les lleve en coche. —Puso los ojos en blanco—. Entente
cordiale — observd, haciendo un elegante gesto de desesperacion con las manos, aunque,
eso si, sonriendo. Quiza nunca lo reconoceria abiertamente pero resultaba obvio que en el
fondo el caso le parecia la mar de entretenido. Era algo fuera de lo comun, algo que contar.

Sin duda sabia tan bien como Joseph y cualquier otro soldado que la guerra traia
consigo terror, espanto, violencia, en ocasiones un dolor terrible, agotamiento e
incomodidad, hambre, frio o calor; pero sobre todo aburrimiento. Eran la camaraderia, el
buen humor, las historias y los chistes malos los que la hacian soportable, el compartir los



momentos gloriosos y los absurdos, los suefios y los recuerdos, y las cartas que les llegaban
de casa y que permitian a los soldados aferrarse a la cordura.

Asi pues, fue con la ayuda del teniente francés, después de una frugal pero bien
cocinada comida, y equipados con una nueva reserva de cuentos chinos y chistes
malisimos, que recorrieron todo el largo camino de regreso a Passchendaele en un vehiculo.
Llegaron al dia siguiente, con Geddes todavia atado, pero ya sin mordaza puesto que habia
dejado de ser necesaria.

Joseph y Morel dieron efusivamente las gracias al conductor francés y le ofrecieron
una lata de Maconochie y una tableta de chocolate bastante decente que él aceptdé de mala
gana pero con cortesia.

Antes de presentarse ante el coronel Hook, Joseph estuvo un momento a solas con
Morel. Habia un sargento de la policia militar en el umbral; no habria una segunda
oportunidad de escapar. Queria preguntarle a Morel qué pensaba declarar acerca de la
fuga. Faulkner lo interrogaria al respecto, y si Morel se negaba a contestar, el fiscal afiadiria
a los cargos originales el de ocultacion de la identidad de sus complices, que habian
cometido un acto delictivo al ayudarlo.

De ese delito también era culpable Joseph.

Ahora bien, habia una cuestion mucho mas apremiante que ésa: ;qué diria Geddes?
No habria tenido sentido tratar de convencerle de que no delatase a Judith ni a Wil. Ya
estaba condenado a acabar en el paredon. Dependeria de lo que dijeran los demas hombres.
Habia un débil rayo de esperanza: si todos se atenian a la misma version de los hechos, ésta
tendria mas credibilidad que el testimonio de Geddes. Se daria a entender que nombraba a
Judith como complice por pura venganza ya que habia sido Joseph quien lo habia traido de
vuelta.

Sin embargo ahora no podia expresar nada de eso en voz alta. El y Morel habian
viajado juntos, compartido penas y alegrias, y se habian apoyado el uno al otro para
sobrevivir; pero ahora Joseph se disponia a retomar sus obligaciones y Morel se enfrentaria
a un consejo de guerra y probablemente al deshonor y la muerte. Ya nada era igual entre
ellos.

—Gracias —fue lo tinico que Joseph acerto a decir sin parecer condescendiente, falso y
completamente inutil. Le tendi6 la mano.

Morel se la estrecho, apretandola con fuerza por un momento, y luego se volvid y se
aproximo al sargento. Salié por la puerta sin mirar atras.

El almirante Hall habia concedido a Matthew cuarenta y ocho horas para que le diera
novedades sobre Faulkner, y Matthew sabia que no podia permitirse retrasar ese plazo. Le
estuvo dando vueltas a la idea de preguntar a Shearing a las claras por qué lo habia elegido
a él, pero a pesar de lo que Hall le habia dicho sobre Shearing y su familia, atin no lograba
disipar del todo sus dudas. Las palabras de Sandwell acudieron a su mente. Lo que
descubriera, fuera lo que fuese, debia ser fruto de su propia investigacion, de sus propias



fuentes. Y debia ser discreto.

Sin embargo, todas las pesquisas que pudo hacer deprisa y con discrecion sdlo
confirmaron que Faulkner imponia una disciplina férrea, que era inflexible en su
interpretacion de la ley, un hombre que parecia insistir indefectiblemente en que
prevaleciera la letra de la ley por encima de la clemencia. Habia servido durante toda su
carrera en Inglaterra y, que Matthew supiera, jamas habia pisado un campo de batalla ni
tenia la mas remota idea de como era la vida en las trincheras, por no hablar de la muerte
en tierra de nadie.

Todo apuntaba a que era el peor candidato imaginable para llevar la acusacion contra
Cavan, Morel y los demas. Si Blinker Hall era soltero y tenia alguna debilidad, o incluso
algun favor que pagar, fuera el que fuese, Dermot Sandwell no estaba enterado de ello.
Creia que Faulkner era invulnerable y que Shearing lo habia aceptado precisamente por esa
razon.

A Matthew se le estaba agotando el tiempo y no tenia mas remedio que enfrentarse a
Shearing. ; Arriesgaria su vida al hacerlo? ;Qué le quedaria en caso contrario? Se recriminé
el ser tan idiota. Estaban en guerra. Todo el mundo arriesgaba su vida.

Llamo¢ a la puerta de Shearing y, cuando éste le respondio, entro.
Shearing levanto la vista de su escritorio enarcando las cejas.

Matthew cerr6 la puerta a sus espaldas y se sent6 en la butaca que estaba al otro lado
de la mesa. Era la primera vez que tomaba asiento sin que Shearing lo invitara a hacerlo.

—Sefnor —comenzo sin mas disculpa o preambulo—. Tengo entre manos un asunto
que planteé directamente al almirante Hall. Me dio instrucciones de investigarlo y de
informarlo sobre las novedades al cabo de cuarenta y ocho horas.

Ese plazo se cumple hoy y no tengo una respuesta satisfactoria. Necesito saber si
usted dispone de informacion sobre el tema.

Shearing dejo su estilografica con cuidado y se recliné mirando fijamente a Matthew.

—Me figuro que se trata de su gran conspiracion otra vez —dijo lentamente, con
expresion tensa y fatigada.

Matthew eludio la pregunta.

—Es sobre el teniente coronel Faulkner, sefior —dijo—. Llevara la acusacion contra
Cavan y los demas hombres, si es que los encuentran.

Shearing lo observaba con frialdad.

—Le dije que ya nos estdbamos ocupando de ese asunto, Reavley. No debe interferir
en él. Es una orden directa. Si me desobedece, ordenaré que le transfieran al frente de
inmediato. ;Entendido?

Un escalofrio recorrio a Matthew como si hubiese una ventana abierta a una ventisca.

—Si, estd muy claro, sefior. He estado repasando el historial de Faulkner...



Shearing se irguidé bruscamente.

—¢Quién le ha autorizado a hacer eso? jPodria haber comprometido el consejo de
guerra! Usted...

—El almirante Hall, sefior —lo interrumpi6é Matthew.
Los ojos de Shearing eran como dos piedras negras.

—¢Me considera incompetente, Reavley? ;O es que piensa que estoy involucrado en
esa conspiracion suya?

Matthew le sostuvo la mirada y se sintié culpable al percibir un destello de pesar en
los ojos de Shearing. Esto lo des—coloco y lo dejo sin palabras para refutar las palabras de
Shearing sin caer en la cobardia.

Este solté el aliento en un leve suspiro.

—Ninguna solucion es buena, Reavley. Faulkner simplemente es el mejor que
tenemos...

—No veo por qué —lo corté Matthew con acritud —. Es...

—iSé muy bien cémo es! —espetd Shearing—. Si lo piensa con mds detenimiento,
usando el cerebro en vez de dejarse llevar por las emociones, quiza llegue a entenderlo.

—Insistird en los cargos de motin y asesinato —dijo Matthew desconsoladamente—.
iEl general Northrup quiza los hubiese rebajado para salvar la reputacion de su hijo, pero a
juzgar por lo que todo el mundo dice de Faulkner, no existe la menor posibilidad de que se
conforme con una pena que no sea la de fusilamiento; jsin importarle que sea una injusticia
flagrante, ni quién muera, ni siquiera las consecuencias que tenga para el regimiento o
incluso para todo el pufietero Frente Occidental! jEsta obsesionado, es un déspota de ideas
fijas! —Estaba tan airado que, a causa de la impotencia, la voz le sali6 mas aguda y fuerte
de lo que pretendia.

Shearing, un poco palido, tuvo que esforzarse tanto para no perder la paciencia que
casi agotd su energia emocional.

—Eso es precisamente lo que es, y gracias a esa unica debilidad, muchos, con gran
habilidad y un poco de suerte, han podido con él. —Levant6 la mano con los dedos muy
tiesos—. Hay tres sentencias posibles: culpables de motin y asesinato, culpables de motin y
homicidio sin premeditacién, o culpables de insubordinacion grave y homicidio
involuntario para todos excepto para el hombre que cargd el arma deliberadamente con
municién real. El es el tinico culpable de asesinato

—Faulkner insistira en acusarlos a todos de motin y asesinato —porfié6 Matthew —.
Incluso si los declaran culpables de motin y homicidio involuntario acabaran fusilados.
Quizas el cumplimiento de la sentencia pueda aplazarse por un tiempo con una apelacion,
pero ;de qué servird? El final es igualmente inevitable, y todo el mundo lo sabe.

—Por eso mismo resultaria inutil buscar una acusacion que se aviniese a la segunda



opcion — sefald Shearing con gravedad.
Matthew seguia sin ver ninguna esperanza.

—iBueno, estd claro que Faulkner no se conformard con la acusacion de
insubordinacion grave!

Shearing apretd los labios.

—iPor supuesto que no! Insistira en la de asesinato, y si encontramos al hombre
adecuado para defender a Cavan y a los demads, éste obligara a Faulkner a demostrar cada
acto y palabra, incluso cada pensamiento, mas alld de toda duda, razonable o no. Se
aferrard como un bulldog hasta que la palestra esté bafiada en sangre, pero no cejara.

Matthew se quedd anonadado.
Shearing hablaba en voz muy baja.

—Destruird la reputacion de Howard Northrup, y para su padre eso serd como
presenciar su muerte otra vez. Mostrara al tribunal con toda exactitud por qué Cavan,
Morel y los otros consideraron que no tenian otra eleccion, una alternativa moralmente
aceptable, aparte de la de emprender una acciéon que a su entender salvaria la vida de al
menos unos cuantos de los hombres a su mando, que confiaban en ellos, y que el ejército
habia puesto bajo su responsabilidad.

Por fin Matthew lo entendid. Exhalé muy despacio. La habitacion parecia caldeada, el
aire pesado, casi pegajoso.

—Es un riesgo de mil diablos, sefior.
—¢Se le ocurre algo mejor? —preguntd Shearing.

—No... no. ;Conoce a un abogado militar con las agallas necesarias para hacer eso? ;Y
que esté familiarizado con el frente?

Shearing sonri6é con amarga ironia.

—No. La costumbre es que un oficial del regimiento lleve la defensa de los cargos
menores. Pienso que esta vez lo mejor que puede hacerse es elegir a uno de ellos...

Matthew no daba crédito.

—¢Contra Faulkner? jLo crucificard! No tendra ni idea... —Se interrumpi6. Habia una
luz dura y brillante en la mirada de Shearing. Matthew aguardo.

—No se necesita a un letrado de carrera deslumbrante, Reavley. Lo que hace falta es
un hombre apasionado, de valentia y lealtad a toda prueba, que conozca a la tropa y sepa lo
que ha soportado y por qué. Un hombre que esté dispuesto a sacrificarse antes que
abandonar y permitir que se corneta una injusticia. Un hombre a quien el tribunal respete
por ser uno de los suyos.

Matthew oia los latidos de su propio corazon en el opresivo despacho donde no corria
una brizna de aire y hacia calor.



— Y tiene en mente a un hombre asi?

—iPor supuesto! A alguien que conoce el caso mejor que nadie y cree firmemente en
la inocencia moral de los acusados. Ademas, nunca sabe cuando lo han vencido, de modo
que no se rendira.

Joseph...

—Exacto —corrobor6 Shearing—. He enviado alli a un hombre excelente para que lo
instruya. jConfiemos en que no lo maten en el interin!

En Passchendaele continuaba el combate. Un mal presentimiento emponzonaba el aire
que respiraba el ejército, la ropa que llevaban, los alimentos que comian, y empafiaba la
vision, como la lluvia, en todas partes. Reinaba la desesperanza, como si la locura final se
hubiese aduefiado del mundo. Salvarse no conducia a nada. Quien no muriese hoy moriria
mafana o pasado.

El coronel Hook mand¢ llamar a Joseph. Era tarde. Estaban a finales de agosto y las
noches comenzaban a alargarse. El verano tocaba a su fin.

—El consejo de guerra sigue adelante —anunci6 Hook con gravedad—. La vista
preliminar se celebrarad mafana, y el juicio propiamente dicho, pasado.

Joseph ya contaba con ello. Era poco realista esperar otra cosa. Se habian presentado
todos los argumentos y las peticiones, y los habia rechazado. Se habia alegado la
desesperada situacion de la batalla, asi como la moral del ejército, los posibles efectos de
semejante juicio y su sentencia sobre el Frente Occidental en su conjunto y, por
consiguiente, sobre la guerra en general.

—iTonterias! —habia exclamado Faulkner al desestimarlo—. Estamos ganando la
batalla de Passchendaele —habia insistido—. La disciplina del ejército entero depende de
que nunca, bajo ninguna circunstancia, se tolere el motin ni el asesinato. Si unos hombres
descontentos que creen saber mas que sus oficiales pueden tomarse la ley por su mano,
cometer un crimen y salir impunes, ningun oficial estard a salvo de ahora en adelante. Es
imposible que sea usted tan estiipido como para no darse cuenta de eso. Si no servimos a la
justicia, tanto cuando nos favorece como cuando no, entonces todo lo que hacemos es inutil.
La esencia de la justicia reside en que los sentimientos personales no entren en juego. O es
imparcial o carece de sentido.

A solas con Hook, Joseph no acertaba a comprender por qué lo habia hecho venir si
solo iba a contarle lo que ya sabia. La mas breve de las sonrisas asomé al semblante de
Hook.

—Soy consciente de que ya esta usted al tanto de esto, Reavley. Lo que no sabe es que
Londres ha pedido que sea usted quien represente a los acusados.

—Por supuesto que estaré presente —dijo Joseph enseguida—. Pero seria mucho
mejor que su defensor no me citara como testigo. No puedo declarar buena parte de lo que
sé. Dejemos que sea Morel quien les cuente cdmo encontramos a Geddes y lo trajimos de
vuelta, asi como todo lo que éste dijo sobre Northrup y su padre. Lo sabe tan bien como yo.



Hook se pas6 una mano por el pelo.

—No tengo ninguna intencién de permitir que usted declare, Reavley. Me consta que
sabe quién les ayudo a escapar. Yo mismo tengo una idea bastante aproximada. No van a
llamarle en calidad de testigo. Usted va a defenderlos.

—¢Qué? —exclamo Joseph horrorizado.
—Que va a defenderlos —repitio Hook.

—:Yo? No tengo experiencia ni capacidad —protestd Joseph—. No sé nada de
derecho castrense. Necesitan a un experto. De hecho, necesitan al mejor que exista.

—No —dijo Hook cansinamente—. Se equivoca. Necesitan a un hombre que crea en
ellos y que nunca se dé por vencido. Un hombre que sepa lo que es combatir y las bajas que
hemos sufrido. —Una chispa de buen humor brill6 por un instante en sus ojos—. Ademas,
preferiria que no le citaran a declarar. Estoy convencido de que mentiria descaradamente a
fin de no implicar... a quien sea que les ayudo a escapar. —Mantuvo firme la mirada—.
Aunque sea un civil, un voluntario por ejemplo, que no esté sujeto a la ley militar y solo se
le pueda condenar a un encarcelamiento ordinario_ No les preocupa que nadie vaya a
traicionarlos. Morel en concreto piensa que usted mentiria, seguramente muy a su pesar,
pero lo haria.

—Procuraré no olvidarme de darle las gracias —dijo Joseph secamente —. Pero eso no
cambia el hecho de que carezco de experiencia. Faulkner me hara picadillo.

—Lo dudo —repuso Hook—. Pero al margen de eso, es a usted a quien han
designado, y yo estoy de acuerdo con ellos. Y Londres estd satisfecho.

—jComo si con eso bastara! —solt6 Joseph presa de una creciente desesperacion y de
un miedo cerval que le retorcia las entranas. jIba a fracasar! jLos defraudaria a todos!

Hook no se inmuto.

—Se enfrentan a la pena de fusilamiento, Reavley. Tienen derecho a solicitar a quien
quieran. Yo le estoy asignando a usted el caso, asi que mas vale que vaya a prepararse.
Dispone de esta noche y seguramente de buena parte de mafiana. Ya ha presenciado
consejos de guerra. Conoce la rutina. Habra personas que se aseguraran de que se cina a la
ley. Si todavia se habla con Dios, le aconsejo que le pida un poco de ayuda. La necesitara.

—Si, sefior.

Joseph saludd con cierta torpeza y salié a la oscuridad preguntdndose si en realidad
todavia se hablaba con Dios. Una vez habia creido que conocia la verdadera doctrina y la
moralidad, y que podia argumentar con conviccion.

Pero de eso hacia mucho. Ahora estaba confundido, debatiéndose entre sentimientos
encontrados y, por encima de todo, asustado. No contaba con la certeza que conferian la
confianza y la pureza de corazdén necesarias. Su fe no estaba a la altura de la ayuda que
ellos necesitaban.



(Qué podia decir, qué podia pedir? Para rezar tenia que apartar de su mente la ira, la
autocompasion, el orgullo y las excusas. Debia evitar toda racionalizacion, presentarle a
Dios una lista de instrucciones; por favor haz esto, por favor haz aquello... A la hora de la
verdad, las frases no eran un vehiculo sino un impedimento. Se planto en el barro y levanto
la mirada al cielo enorme de septiembre, por una vez tachonado de estrellas.

—Por favor, ayadame —fue lo tinico que acudié a sus labios—. Padre, por favor,
ayudame.
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Las ideas se agolpaban en la mente de Joseph, y tenia la sensacidon de no captar una
palabra de lo que le decian. Estaba sentado en su refugio subterraneo con un oficial del
cuerpo legal del ejército que trataba de ayudarle a comprender las sutilezas legales de lo
que podia o no hacer para defender a los doce hombres. Fuera, en la distancia, se oian
disparos esporadicos, mayormente de francotiradores, pero estaba oscureciendo y habia
comenzado a llover otra vez.

El aire era pesado y bochornoso; parecia adherirse a la piel. La lJdmpara de aceite de
encima de la mesa ardia con una llamita amarilla que proyectaba luces y sombras sobre los
objetos: unos pocos libros, el retrato de Dante, una lata de galletas, la pluma y el papel.

Habian repasado tres veces el procedimiento. Joseph no podia evitar pensar que todo
el juicio y la sentencia eran tan inevitables como las mareas del océano y que cualquier cosa
que hiciera afectaria tan poco al resultado como a las mareas.

—Recuerde la diferencia entre el derecho civil y el militar —dijo el comandante Ward
con apremio, inclinado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas—. Para la ley
civil lo primero son los derechos del individuo. Para la ley militar lo primero es el bien de
la unidad. En el tribunal habra soldados en servicio activo. El presidente sera un general de
division que ha combatido en Ypres Salient desde 1914, al igual que usted. No le sera dificil
ganarselo. Téngalo bien presente, Reavley, y quiza logre salvarlos.

Joseph se pas6 la mano por la frente echandose el pelo hacia atrds con tanta fuerza
que le dolio.

— ¢Por qué diablos me eligieron a mi? Usted conoce la ley, lo haria mucho mejor. ;Yo
soy cura castrense, un soldado corriente!

—¢Es que no me ha estado escuchando? —inquiri6 Ward en tono agudo por la
frustracion y el cansancio—. jEse es justamente el motivo por el que puede lograrlo! No
hace falta que conozca la ley, hombre! Lo que necesita es conocer el ejército, las trincheras,
la realidad de la muerte y la lealtad, y lo que significa formar parte de un regimiento.

Joseph queria creerle pero no se fiaba de su propia capacidad para lidiar con los
incontestables entresijos de la ley. Los hombres estaban depositando en €l una confianza
que era fruto de la fe y la desesperacion, y posiblemente de alguna falsa esperanza que €l
mismo habria alentado, y que estaba muy por encima de su capacidad. Iba a defraudarlos
tanto como la misma guerra. A su manera, era tan incompetente como Northrup, otro
hombre al que se le habia encomendado una tarea para la que no estaba preparado.

—iNadie gana siempre —le dijo Ward secamente—, pero nunca hay que dejar de
luchar hasta el final!

De pronto a Joseph lo asalto la desagradable sospecha de que le habian asignado el
caso porque no querian que uno de los suyos defendiese publicamente a unos amotinados
y, por supuesto, fracasase en el intento.



—Si, sefior — contesto.

Joseph durmié poco y mal. Al dia siguiente, cuando el consejo de guerra se
desarrollaba con las declaraciones habituales una vez expuesto el derecho de los acusados a
recusar a los oficiales que formaban el tribunal, para Joseph ya se habia convertido en una
pesadilla infinitamente lenta.

Habia un elemento de farsa en estar sentado en aquella habitacién mal ventilada
soportando el calor de septiembre y oir todas las preguntas prescritas que se formulaban a
cada uno de los acusados como si eso fuese a servir de algo. Tal como habia dicho Ward, el
presidente era el general de division Hardesty, de una seccidn cercana de las lineas, y los
demas oficiales eran el coronel Apsted, del regimiento situado inmediatamente al oeste, y el
comandante Simmons, de una unidad emplazada mas al este. Habria carecido de sentido
recusar a cualquiera de ellos, pero debia seguirse el protocolo de rigor.

Durante todo ese tiempo el teniente coronel Faulkner permanecié sentado a su mesa,
mas tieso que un palo. Tenia el rostro tenso, y un diminuto musculo que le temblaba en la
mejilla revelaba que la postura relajada de sus manos delante de €l era una pose calculada.

Los doce acusados estaban juntos. Era una circunstancia insélita que hubiese tantos,
pero la acusacion habia preferido deliberadamente no separarlos. Presentar a un acusado
tras otro quiza permitiera a un presidente intimidado o compasivo en exceso decir que no
podia elegir a uno de ellos. Cabia la posibilidad de que los absolviese a todos con el
argumento de que seria mejor para el ejército dejar libres a hombres culpables que castigar
a un solo inocente. Pero «inocente» era un término que Joseph sabia bien que Faulkner no
iba a aceptar facilmente. Este crefa que las autoridades casi nunca acusaban a hombres
inocentes, y en aquel caso concreto las pruebas resultaban abrumadoras.

Joseph notaba el sudor que le corria por los costados y le empapaba la guerrera, y sin
embargo tenia frio. Echo un vistazo a la habitacién. No debia rehuir sus miradas. Morel y
Cavan se distinguian enseguida porque eran oficiales. El resto de los hombres eran
suboficiales o soldados rasos. Casi todos estaban en el ejército desde finales de 1914 o
principios de 1915. Con eso bastaba para que merecieran cierto respeto, sobre todo por
parte de un hombre como Faulkner, que nunca habia visto disparar un tiro en combate.
Jamas habia saltado el parapeto por la noche para adentrarse en el barro y la oscuridad
sabiendo que los hombres que tenia delante iban armados y que la mortifera metralla podia
partir el cuerpo de un hombre en dos y dejar el pecho y la cabeza a un metro de las piernas
con las tripas desparramadas por el suelo.

Joseph se obligd a volver al presente. Aquellos hombres le habian pedido ayuda, no
compasion. La ira sélo le enturbiaba el juicio.

Se presentaron los cargos: motin y asesinato. Joseph ya sabia que serian ésos, pero aun
asi, al oirlos, sinti6 que le arrebataban una ultima y absurda esperanza.

Busco con la vista al general Northrup. ;Realmente habria intentado conseguir que
rebajaran los cargos, o su afliccion y su enojo por la muerte de su hijo habian anulado todo
lo demas, incluido el temor a arruinar su reputaciéon? Sin embargo, de un modo u otro



quizd se habia enterado de que Joseph iba a ser el oficial que llevaria la defensa y habia
considerado que éste no tendria el valor, la rabia o la crueldad necesarios para mancillar el
nombre de Howard Northrup.

(Llevaba razon? ;Iba Joseph a flaquear al final, a mirar el semblante del padre y
atenuar la verdad sobre el hijo, a pesar de las bajas que habia causado al regimiento, del
coste en vidas de sus propios hombres y de toda la ira que iba a desatar, de las
consecuencias negativas que 'esto tendria en la moral de la tropa? ;Pese a la crasa injusticia
que suponia?

Pero fue ver a Morel lo que hiri6 a Joseph en lo mas vivo. Lo recordaba recién llegado
a Cambridge para su primer curso con una expresion entusiasta en sus ojos oscuros, y parte
de la gracia angulosa y poco coordinada de su juventud aun presente en su cuerpo. El
hombre en quien se habia convertido ahora, endurecido por el sufrimiento fisico y mental,
la soledad del liderazgo, la amarga valentia de vivir con sus propias decisiones y fracasos,
ni siquiera se prefiguraba en €l entonces. Y eso habia sido soélo cinco afios antes, pero
cuando el mundo todavia era joven.

iTendria que estar gradudndose ese afo, preguntandose qué hacer con su vida! En
cambio se hallaba en una granja cerca de Ypres, aguardando a que lo pusieran ante un
pelotén de fusilamiento integrado por sus propios paisanos porque se habia rebelado
contra algo que creia con toda su alma que estaba mal. Habia estado dispuesto a sacrificarse
para salvar la vida de sus hombres, jaunque no era asi como iba a verlo el ejército! ;Habia
algiin modo en que Joseph pudiera usar tal argumento en su defensa?

Morel permanecia de pie, en posicion de firmes, mientras se leian los cargos. No mir6
a Joseph pero eso no significaba que hubiese abandonado la esperanza de que Joseph los
salvase a todos. ;Tenia la mas remota idea de todo lo que estaba en juego?

En la sala de la granja habia una multitud de hombres y unas pocas enfermeras del
DAYV, quiza treinta personas aparte de los tres oficiales sentados detras de la mesa de
madera, el actuario, Joseph, que estaba delante de ellos, en un lado, y Faulkner, en el otro.
También estaban, por supuesto, los doce acusados. Se habia impuesto el silencio y no se oia
mas que los mas leves rumores de movimiento: el crujido de una bota, el roce del dspero
caqui contra la madera, algin que otro suspiro.

Joseph seguia teniendo sélo una idea muy aproximada de lo que iba a decir. Se
resistia a pensar siquiera en apartarse de la verdad por principios éticos, y porque desde el
punto de vista practico ese camino era demasiado peligroso. Si dejaba que lo cogiesen en el
mas leve renuncio, echaria por tierra la tinica ventaja que tenia, a saber, la esperanza de que
el tribunal comprendiera los motivos de los reos. Si tenian alguna defensa posible, ésta
residia en el hecho de que habian obrado empujados por una necesidad moral.

Las formalidades preliminares concluyeron. Faulkner se puso de pie pero no se aparto
de su mesa. Mostraba una curiosa tirantez que result6 evidente desde el principio. No hacia
ningun gesto con las manos ni pasaba el peso de su cuerpo de un pie a otro.

Llamo a su primer testigo: el auxiliar sanitario que habia sido el primero en examinar



el cuerpo de Northrup. El pobre hombre estaba visiblemente descontento, pero los hechos
eran incontestables. Northrup habia muerto por el impacto de una bala de fusil en la
cabeza. Le habia alcanzado en la frente. Tenia que estar mirando hacia delante.

—A ver si lo he entendido claramente, cabo Tredway —dijo Faulkner—. ;La persona
que disparo estaba de pie frente al comandante Northrup, apuntandole directamente?

—Si, senor. —Tredway trago saliva. No tenia forma de eludir la respuesta, aunque
saltaba a la vista que le habria gustado.

—¢(El comandante estaba mirando hacia arriba? —prosiguié6 Faulkner—. ;Hacia
abajo? ;Estaba volviéndose, agachdndose?

—No, sefior —dijo Tredway abatido.
—¢Y eso como lo sabe?

—Por la trayectoria de la bala, sefior. Atravesd el crdneo en linea recta y salio por
detras, senor.

—¢Y a qué distancia se hallaba el hombre que disparé contra el comandante
Northrup?

El general de divisiéon Hardesty mird inquisitivamente a Joseph pero éste no opuso
ninguna objecion.

—;Qué distancia? —insistié Faulkner.

—Es dificil decirlo, sefior.

— ¢A bocajarro? ;A cinco metros? ;A un kildmetro? Faulkner enarco las cejas.
—Mas bien a cinco metros, sefor.

—Cdémo lo sabe, cabo?

—Por la herida, sefior. Y por la distancia que recorri6 el proyectil.

— Y sabria decirnos qué clase de arma se utilizd, o por lo menos si era un arma de
mano o un fusil? ;De fabricacidn britanica o alemana? ;O francesa, quiza?

—Aqui no hay franceses, sefior —replicé Tredway con aspereza—. Estan mas hacia el
este — agrego con obvio desdén por la ignorancia de Faulkner. Era un hombre que revolvia
papeles, no un combatiente.

—Me referia al arma en si, cabo —precis6 Faulkner—, no a la nacionalidad del
hombre que la disparo.

Un rumor incomodo recorri6 la habitacién. Alguien tosio.
Tredway se sonrojo.
—Un fusil, senor.

— ¢Britanico?



—No sabria decirselo, sefior. —Apreté la mandibula. —Un fusil, posiblemente
britanico, disparado a unos cinco metros —resumio Faulkner—. Gracias, cabo.

Con un ademan invitd a Joseph a iniciar su turno de preguntas.

Joseph se levantd. Ahora que habia llegado el momento sentia una especie de serena
desesperanza.

—Cabo Tredway, sus conocimientos son impresionantes, aunque me imagino que a lo
largo de tres afos de servicio activo habrd visto muchas heridas de toda clase. De fusil,
revolver, pistola, metralla, esquirlas de obus, incluso heridas causadas por explosiones,
curenas volcadas, caballos asustados...

Faulkner lo miraba con creciente irritacion.

Hardesty hizo una mueca pero no lo interrumpio. Su expresion denotaba mas lastima
que enojo.

—Si, capellan..., quiero decir, capitan Reavley —dijo Tredway frunciendo el cefo.

—¢Hay manera de saber si fueron causadas por accidente o con intencion delictuosa,
cabo? — pregunto Joseph.

—No, sefior —respondio Tredway con la vista fija en Joseph. Tenia un ligero brillo en
los ojos, como si le hubiesen venido ganas de sonreir —. Excepto cuando se trata de caballos
asustados, sefior. Eso casi siempre es por accidente. No suelen hacerlo con intencién
delictuosa. En ese sentido son mejores que muchas personas.

Se oyo la risa contenida de buena parte del publico. El rostro de Faulkner se
endurecio.

—Y las curenas —agregd Tredway —. En ese caso se debe a accidentes causados por la
estupidez..., sefior. Tampoco suelen ser por mala intencion.

Joseph se anticip6 a Faulkner.

—Pero lo mas probable es que un disparo sea intencionado, supongo. ;Hay manera
de saberlo basandose en el aspecto de la herida?

—No, sefior. Ninguna en absoluto, sefior.
—GQGracias.

Faulkner rehus6 ahondar en el asunto. El general Hardesty tampoco hizo uso de su
derecho a interrogar al testigo. Mir6 lentamente en derredor, intentando formarse una idea
de los sentimientos del tribunal, y quizd juzgd correctamente que, con la salvedad de un
hombre, las simpatias de todos estaban con los acusados. Habria que obligarlos o
enganarlos para que dieran pruebas contra ellos si éstas podian ocultarse, manipularse o
simplemente negarse.

Pero Joseph sabia que era una victoria inutil. Al final serian los oficiales quienes
decidirian, no los hombres que abarrotaban los bancos o estaban de pie al fondo de la sala
aguardando con las manos apretadas y los rostros tensos. No habia jurado, la opinién



publica no contaba para nada.

El testigo siguiente ocupd el estrado. Declard a quién habia visto y ddnde el dia de la
muerte de Northrup. Faulkner supo dirigirlo con suma habilidad para que dijera que casi
todos los acusados, y en concreto Cavan, no habian estado en sus puestos habituales a
ultima hora de la tarde. De hecho, el médico no habia estado en ninguno de los lugares en
que solia encontrarse a esa hora. El testimonio del soldado, por mas que intentara ayudar a
Cavan, dejd claro que éste se condujo de manera desacostumbrada y que nadie sabia donde
se encontraba.

Joseph sabia que no mejoraria la situacion interrogandole; de hecho, haria mas patente
que mentia con la intencion de salvar a Cavan.

Hardesty parecia ser consciente de que las emociones estaban surtiendo mucho mas
efecto que los hechos, pero se abstuvo de intervenir.

Faulkner llamo6 a declarar a mds hombres, de quienes obtuvo respuestas muy
parecidas, y fue componiendo un panorama de conductas curiosas e inexplicables
observadas la noche de autos. Cada pieza era minascula pero, juntandolas
cuidadosamente, tal como hacia él, eran como los fragmentos de un mosaico, y la imagen
resultante se volvia estremecedoramente clara. Doce hombres eran incapaces de hallar un
solo testigo que declarase donde se encontraban. La conclusion solo estaba implicita, pero
fue calando cada vez mas profundamente en todos los presentes en la atestada y calurosa
sala.

Hubo un breve receso. Joseph vio entrar a Judith. En realidad lo que vio fue a los
hombres apartarse para hacerle sitio y luego la luz reflejada en sus mechones rubios,
descoloridos por el sol del verano antes de la batalla de Passchendaele y de la llegada de las
lluvias. Sus ojos se cruzaron con los de Joseph. Estaba asustada pero, de no haberla
conocido tan bien, é] no lo habria apreciado en su pélido rostro.

Se reanudo la sesion.

Faulkner sigui6 interrogando a sus testigos. FEsta era la parte mas dificil para él,
mucho peor que cualquier defensa que Joseph pudiera montar. Debia demostrar alguna
clase de modvil para un acto tan terrible y autodestructivo como un amotinamiento,
cometido, para colmo, por oficiales que hasta entonces se habian distinguido por una hoja
de servicios ejemplar. No podia haber un solo hombre en la sala, o fuera de ella, en el
regimiento, que no supiese perfectamente que Cavan era candidato a la Cruz Victoria.
Comparado con €él, Howard Northrup era un cobarde desde el punto de vista moral y un
idiota desde el militar.

Al mismo tiempo, Faulkner no debia permitir que nadie insinuara que Northrup
habia merecido acabar asi, ni siquiera que era incompetente en grado sumo, simplemente
poco afortunado. Debia parecer que cualquier otro hombre, en las mismas circunstancias,
quizas habria impartido las mismas érdenes y obtenido los mismos resultados. Tenia que
haber un motivo, pero no una justificacion. Faulkner debia mantener ese delicado
equilibrio, pero se puso de puntillas, con el peso ligeramente hacia delante, y habld con voz



confiada.

Joseph volvid la vista hacia donde estaba sentado el general Northrup. Tenia el rostro
tan palido que las ojeras parecian magulladuras de un golpe recibido dias atras. Apretaba
los labios y arrugaba la nariz como si hubiese albergado un dolor intimo que finalmente
llegaba a su punto culminante.

Joseph aparto la vista. Observar a un hombre tan afligido constituia una intromision,
tanto mas cuanto que Joseph no iba a hacer otra cosa que anadir lefia al fuego en cuanto se
le presentara la ocasion. No habia lugar para la compasion. Atentaba contra sus mas
arraigados instintos ensafiarse con un hombre cuyo pesar habia visto tan claramente y que
tal vez incluso habia confiado en él. Pero la amabilidad para con él podia conllevar la
muerte de los otros, y no convenia que sus lealtades estuviesen divididas. Todos los demas
miembros del tribunal quizad pudieran ser imparciales, pero el deber de Joseph era velar en
exclusiva por los hombres a quienes defendia.

Faulkner era muy cuidadoso en sus interrogatorios, casi intachable. Citaba como
testigos a hombres que habian vivido de lejos los incidentes y que estaban distanciados
emocionalmente de la situacion. Al presentar una vision tan anodina evidenciaba que no
ignoraba los hechos. Admitia que habian ocurrido, descargando a Joseph de la necesidad
de demostrarlos, y si luego éste interrogaba a hombres que dieran versiones muy distintas,
éstas se considerarian sesgadas.

Su mera proximidad influiria en sus opiniones, y podrian ser sospechosos de
inclinarse en exceso en el sentido contrario, de culpar a Northrup simplemente para
justificar los actos de sus amigos sometidos a juicio. Joseph descubrié la trampa pero aun
asi temia caer en ella.

Con las manos pegajosas y el pecho oprimido, se levantd para repreguntar al tercer
testigo, un joven soldado que sdlo llevaba unos tres meses en el frente. Era oriundo de la
region de Derbyshire Peak y no tenia ningtin vinculo con Cambridgeshire.

—Soldado Black —comenzo Joseph—, nos ha hecho un relato bastante claro de ese
desgraciado accidente con la cureha que, segun ha dicho, algunos de los hombres
consideraron que fue culpa del comandante Northrup. ;Usted no vio nada que diera pie a
pensar que fuese asi?

—No, sefior —contestd Black. Parecia incomodo y confundido. Era muy joven.
Rondaba los dieciséis afos.

—¢Y dice que estaban en extremo enfadados?

—Si, sefior. Al menos soltaron un montén de palabrotas, y dijeron que era... bueno...
que era un inepto como soldado.

—¢Alguien comenté que deberia haber aceptado el consejo de hombres con mas
experiencia?

—No lo sé, senor.



— ¢ Esta totalmente seguro de eso, soldado Black?

Black miré a Faulkner y luego a Joseph. Dio la impresion de que por primera vez
cobraba conciencia de que no sabia muy bien lo que hacia, y de que, fuera lo que fuese lo
que Faulkner le hubiese prometido, seria con los hombres de su regimiento con quienes
tendria que vivir, y posiblemente morir. Se revolvia nervioso, abriendo y cerrando los
punos.

Joseph no podia permitirse el lujo de apiadarse de €l. Todos los presentes en la sala, y
sobre todo los oficiales que tendrian que emitir un veredicto, sin duda habian visto aquella
mirada.

—¢Sabe por qué le han pedido a usted en concreto que hoy saliera a declarar? —
Joseph se aprovecho de su ventaja. —No, sefior.

— ¢Presenci6 el accidente con mayor claridad que los demas?

—No, senor.

Ahora Black se sentia ostensiblemente incomodo.

—¢Conoce a fondo los cafiones de campafia, los caballos, el barro, el mal tiempo?
Black estaba sudando.

—No, sefior. Acabo de llegar aqui, sefor.

— ¢Se presentd voluntario para declarar?

—iNo, sefior! —La respuesta le sali6 del corazon.

—Entiendo. ;Es posible que usted sdlo represente un determinado punto de vista, uno
mas bien imparcial? —insinud Joseph.

—Me parece que imparcialidad es precisamente lo que buscamos, ;no es asi? —lo
interrumpié Faulkner con frialdad—. Ha sido el consentir que las emociones y las
opiniones personales prevalecieran sobre la disciplina y la lealtad lo que nos ha traido hasta
aqui.

—Imparcialidad tal vez —dijo Joseph, consciente de que habia enronquecido por la
intensidad de sus emociones—. Pero no apatia, indiferencia ni, por encima de todo,
ignorancia supina.

Le costd un esfuerzo enorme callar en este punto. A reganadientes, pese a que veia la
trampa ante si y conocia su naturaleza exacta, seguia haciendo equilibrios al borde del
precipicio.

Faulkner sonrié.
—No tengo mas preguntas para el soldado Black —dijo.
Hardesty se volvi6 hacia Black.

—¢Oy06 alguna incitacién al amotinamiento, soldado?



—iNo, senor!
—¢S0lo expresiones de disgusto por un accidente?
—iS1, senor!

Le permitieron retirarse y Faulkner procedié con quizas algo menos de aplomo.
Interrogo6 a mas testigos de errores de juicio militar, ignorancia o imprevision, pero siempre
se las ingeniaba para que parecieran infortunios que ocurrian sin cesar en combate, y a
otros hombres ademas de a Northrup. Cre6 una elaborada imagen de hombres rencorosos
que estaban desesperados por huir de la linea de batalla, por culpar a alguien de su
sufrimiento, de su miedo y de su impotencia para evitar el terrible destino que les
aguardaba.

Se levanto la sesion.

Joseph salié de la granja y fue andando solo hasta su refugio subterraneo. Era una
caminata de mds de seis kildmetros, pero queria disponer de tiempo para pensar. Si se
hacia justicia, once de los doce hombres serian declarados culpables solo de
insubordinacion, y eso si el tribunal se mostraba clemente; pero Howard Northrup no
quedaria expuesto ante el ejército entero como un hombre arrogante e incompetente, un
fracaso. Las circunstancias lo habian llevado a ocupar un cargo que le venia grande. Quizas
un padre ambicioso que solo veia lo que queria tuviera su parte de responsabilidad. Pero
iqué clase de acto de justicia era obligarlo a admitir publicamente cada uno de sus propios
errores y sus funestas consecuencias?

Joseph deseaba salvar a todos los acusados.

Avanzaba penosamente por el barro en el ocaso negandose a aceptar que eso fuese
imposible. ;Seria siquiera capaz de crucificar al general Northrup?

En caso contrario, su evasion, su cobardia condenaria a Cavan, a Morel y los otros. Y
también traicionaria al resto del regimiento, a quienes confiaban en que €l luchara por
todos ellos y que verian su destino reflejado en lo que les ocurriera a los doce acusados; lo
habia percibido en sus 0jos, en la tension de sus movimientos, en las preguntas que no
hacian. Creian conocerlo.

Quizas eso fue lo que lo decidi6. Desmontaria las defensas de Howard Norhtrup y de
su padre, en la medida en que fuese necesario. Pondria cuidado en no decir nada mas que
la verdad. jQué mal trago!

iNo, no lo seria! El hecho de que en opinién de un hombre algo fuese verdad, o parte
de una verdad, no le impedia juzgar si convenia decirlo o no. La decision seguia estando en
sus manos. Seria el colmo de la hipocresia escudarse tras la moralidad en lugar de
defenderla.

Llegd a las lineas, tomo una cena frugal a base de estofado y pan duro y enmohecido,
y luego caminé por el barro hasta su refugio. Estuvo un rato leyendo y finalmente se
durmio pasadas las tres de la madrugada con una stplica resonando en su mente: «;Padre,
ayudame!» Sin embargo, no sabia en qué podia consistir tal ayuda.



A la mafana siguiente, Faulkner volvio a interrogar a testigos seleccionados entre los
hombres que llevaban poco tiempo en el frente y que no tenian ninguna lealtad personal
para con Cavan ni Morel, como tampoco amistad con los demas hombres de los
regimientos de Cambridgeshire.

Poco menos de media hora después, las preguntas de Faulkner empezaron a apuntar
en la direccion que Joseph mas habia temido desde el principio.

(Por qué, preguntaba Faulkner, si los doce hombres no eran culpables de los cargos
que se les imputaban, habian escapado de su confinamiento y huido del campo de batalla
con la intencion de refugiarse en la neutral Suiza? Y lo que atn resultaba mas interesante:
icomo se habia producido la fuga?

Joseph se quedd helado hasta la médula. ;Habia subestimado a Faulkner pensando
que no sabia que Judith y Wil Sloan los habian ayudado? ;Estaba el fiscal buscando que
alguien lo sacara a relucir? ;Trataba de presionar a Joseph para obligarlo a mentir en su
afan de protegerlos y asi poder sefalarlo como parte interesada que estaba haciendo lo
posible para encubrir un delito por motivos personales?

(Por eso habian elegido a Joseph para llevar la defensa del caso? ;Porque tenia un
punto flaco definitivo y habian contado con ello desde un principio? jQué ciego, arrogante
y estupido habia sido! {Una vez mas se habia metido en la boca del lobo por su propio pie,
y de resultas de su temeridad iba a delatarlos! Y no s6lo Cavan, Morel y los demas
soldados, sino también Judith y Wil Sloan iban a pagar por ello con sus vidas.

Ahora estaba furioso, profunda y apasionadamente furioso. Sudaba a mares. Los
sonidos de la sala parecian rugirle en sus oidos como si estuviese debajo del agua. Dudaba
que los alemanes hubiesen avanzado lo suficiente para que la sala resonase y temblara de
aquella manera.

Faulkner estaba interrogando a uno de los guardias que habia custodiado a los
prisioneros en la granja. El soldado le sostenia la mirada impertérrito mientras contestaba
con toda exactitud a lo que le preguntaban.

—Si, sefior, el capitan Morel se negd a dar su palabra, sefior, de modo que no tuvimos
mas remedio que encerrarlo.

—Pero por separado, no con los demas soldados, ;verdad? —aclaré Faulkner.
—En efecto, senor.

—¢Y se escapd?

—Eso parece, sefior.

Faulkner enarcd las cejas.

— ;Tiene alguna duda, cabo Teague?

—S0lo sé que por la noche él estaba encerrado y que a la mafana siguiente habia
desaparecido, sefior —contesté Teague con cara de no comprender—. No parece probable



que lo raptaran.
En la sala se oyo reir por lo bajo.
Faulkner se sonrojo.

—¢Le parece gracioso, cabo? —inquirio con suma frialdad —. jEstamos investigando
la muerte de un hombre!

—iSanto Dios! —exploto Teague poniéndose muy pdlido de repente. Levanté un
brazo sefialando hacia el noreste—. jTenemos a mil hombres muriendo ahi fuera cada
maldito dia que pasa! —gritdé—. ;Un oficial idiota recibe un balazo limpio en el cerebro, o
lo que tuviera dentro de la cabeza, y todos ustedes se indignan con su actitud de
superioridad, como si no hubiese ocurrido antes? jNo tengo la mas pufietera idea de lo que
le pas6 y me importa un pimiento! —Hablaba en una voz cada vez mas estridente, cargada
de emocién—. Buenos soldados acabaron lisiados o muertos porque ese tipo era tan
obstinado que no dejaba que nadie le explicase lo que no sabia. ;Y pobres de ellos si lo
intentaban! Si alguien les abrid la puerta, yo no sé quién fue. Me arrearon un golpe seco en
el cogote, y no les guardo ni pizca de rencor, pero en ningun momento les vi la cara. —
Volvio a levantar el brazo, pero esta vez para sefalar a los acusados, aunque sin apartar su
mirada desafiante de Faulkner—. ;No tiene nada mejor que hacer que seguir discutiendo
sobre estos pobres diablos? jVamos a perder la guerra porque ustedes disparardn contra
sus propios hombres!

El rostro de Faulkner ardia de rabia pero el general de division Hardesty intervino
antes de que dijera nada.

—Cabo Teague, una de las razones por las que luchamos en esta guerra es que
creemos en el imperio de la ley, no en la barbarie. Comprendemos que ver morir a sus
companeros, en algunos casos quizads innecesariamente, le haya afectado profundamente,
pero ahora debe disculparse ante el tribunal por su falta de respeto y luego contestar a las
preguntas del capitdn Reavley, si es que tiene alguna que hacerle.

Teague tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse.

—Disculpe, sefior —dijo con la voz estrangulada. Se volvio atentamente hacia Joseph.
Cambi¢ radicalmente su expresion de rabia por otra de respeto supremo.

Joseph se levanto, presa de un abrumador sentimiento de afinidad y de una ardiente
voluntad de vencer.

La mayoria de los presentes en la sala deseaba que Joseph derrotara a Faulkner, pero
ahora la soga de la ley se cefila mds en torno a los acusados que antes de que Teague
hablara. El miedo por Judith enturbiaba el pensamiento de Joseph. ;Todos sabian que era
ella quien habia rescatado a los prisioneros, del mismo modo que sin duda todos sabian
que Northrup era un idiota? ;Cabia pensar que algin soldado raso se viniera abajo y la
delatase creyendo que asi seria exculpado? Faulkner lo sabia, de eso estaba convencido. Se
notaba en la postura de sus hombros, tensos como si se dispusiera a asestar un pufietazo,
en el brillo de sus ojos y en el modo en que abria y cerraba los pufios.



A Judith no la ejecutarian, pero la enviarian a prision. Incluso después de todo lo que
habia hecho alli, de los afios de privaciones y peligros que habia soportado trabajando hasta
el agotamiento, pasando hambre y viviendo en la inmundicia.

Pero la carcel seria un deshonor y careceria de sentido. ;Acabaria con ella esa
experiencia? ;La amargura ante tamafa injusticia le quebrantaria el espiritu?

—Cabo Teague —comenz6 Joseph. ;Qué podia preguntarle a aquel hombre que se
mostraba tan ansioso por ayudar?

—Si, sefior —dijo poniéndose firmes con un sonoro taconazo.
— ¢Usted custodid a estos hombres durante su encarcelamiento?
—Si, senor.

El semblante de Teague reflejo una clara desilusiéon. Habia esperado una pregunta
mas brillante.

A Joseph se le ocurrié una idea, un atisbo de esperanza.
—¢Les oy¢ hablar entre ellos?
Teague titubed.

—Si, sefior. —Mantenia los ojos bien abiertos, confundido. Deseaba que Joseph lo
guiase.

Habia que hacerlo con un cuidado exquisito. El capelldn respird lentamente para
serenarse.

— ¢En todo momento fueron conscientes de que usted los oia?
—Pues... no, senor.
Bien. No se atrevi6 a sonreir; no debia alentarlo en modo alguno.

—¢En algiin momento les oy¢ decir que tenian la intencion de matar al comandante
Northrup?

—No, senor.

Al semblante de Teague volvidé a asomar la decepcidén, mdas profunda incluso que
antes.

Faulkner hizo un gesto exagerado de desesperacion. En la sala reinaba un silencio
cargado de expectacion. Joseph se lanzo:

—¢En algin momento les oyé decir que deseaban que el comandante hubiese
escuchado el consejo de hombres mds familiarizados con el campo de batalla, con los
caballos, por ejemplo, o con la peculiar naturaleza de la arcilla de esta tierra?

Faulkner objetd pero Joseph hizo caso omiso.

—¢O sobre cuando era mas peligroso —prosiguid en voz alta y clara—, o menos, salir
a la tierra de nadie para intentar recoger heridos o muertos? ;O sobre el gas venenoso, el



fuego de los francotiradores, la visibilidad, cualquiera de las cosas que el resto de nosotros
ha aprendido por experiencia a lo largo de estos afios?

Teague entendio por fin adonde queria llegar.

—Si, senor —respondié con cautela—. Si, les oi decir que habria sido mejor que
hubiese hecho caso pero que nadie conseguia que atendiera a razones. Era mas terco que
una mula... —Se sonrojd—. Disculpe, sefior. Pero es que era un hombre inflexible y
orgulloso. Los ignorantes a menudo lo son.

Hubo un instante de quietud absoluta en la sala, una especie de entumecimiento
colectivo, como si todos soltasen el aliento a la vez sin apenas hacer ruido.

—¢Por qué querian que aceptase consejos, cabo? —Joseph necesitaba una respuesta
contundente.

Teague pestafied.

—Pues porque nos estaban matando o dejando malheridos —dijo sin dar crédito a la
estupidez de la pregunta—. Ningtiin hombre que vea como matan a sus compafieros por las
buenas se queda de brazos cruzados..., sefor.

—¢Con eso quiere dar a entender que el ejército se sustenta en la lealtad para con los
hombres que luchan a tu lado, cuyas vidas dependen de ti, y la tuya de ellos, incluso mas
que en la obediencia y la disciplina? —Joseph lo dejé doblemente claro.

—Si, sefior, asi es —confirmo6 Teague—. No basta con obedecer. Cuando estas ahi
fuera y te llueven balas de Jerry por todas partes, también hay que tener razon.

—Si —admitié Joseph—. Si, me consta. He recogido a muchos caidos en tierra de
nadie.

—S5], sefior —murmuro Teague—. Sé que lo ha hecho. Y muchos de ellos aun viven.
Joseph le dio las gracias y dio por concluido su turno.

Faulkner tuvo el buen tino de no interrogarlo. La palidez de su rostro le resaltaba las
pecas.

Hardesty volvié a preguntarle a Teague si estaba seguro de no saber quién habia
liberado a los prisioneros. Teague repitié que no tenia la menor idea.

Faulkner llam¢ al estrado a otros hombres, en concreto a quienes habian buscado a los
fugados después, y les pregunté como pudo llevarse a cabo la fuga, sonsacandoles las
respuestas que quiso. Habia sido preciso un vehiculo lo bastante grande para transportar a
los once hombres y, por supuesto, un conductor. No se tenia conocimiento de ningun
vehiculo perdido ni abandonado. La conclusién era obvia: se habia usado una ambulancia.
Era el tinico vehiculo en el que cabian todos.

La habitacion parecia mas caldeada, mas pequenia, como si las paredes se hubiesen
juntado y no hubiese aire suficiente para que todos los presentes respirasen.

Joseph aceptd la posibilidad de tener que mentir bajo juramento para defender a



Judith. ;Seria capaz? ;Podria jurar sobre la Biblia que tan bien conocia, no sélo en la
espléndida version poética del rey Jacobo sino también en la hebrea, la griega y la aramea?

Si, podria. Las palabras eran poderosas y bellas, pero lo que importaba era lo que
transmitian. ;Qué valor tendrian todas las escrituras del mundo si €l anteponia su bienestar
emocional a lo demds y permitia que Judith sufriera, incluso que se viniera abajo, por hacer
lo que ella consideraba en esencia lo correcto? Y el hecho de que todos los hombres del
regimiento a quienes conocia, cuyas vidas y suenos, alegrias y muerte habia compartido,
pensaran lo mismo le facilit6 el tomar la decision. Pero en ultima instancia ellos no serian la
causa ni podian cambiarla. Si, llegado el caso miraria a Faulkner a los ojos y le mentiria de
plano.

Judith se estaba preguntando lo mismo, y sin embargo no tenia tanto miedo como
deberia. Sabia el riesgo que corria cuando lo aceptd, y volveria a correrlo. Era por Cavan y
Morel por quienes temia, y por los otros diez, no por si misma. Sabia que Teague negaria
conocer la identidad de quienes estaban detras de la fuga.

Judith mir6 al general Northrup, y su semblante le dijo cudnto sufria. Ahora sin duda
comprendia que todos los soldados presentes en la sala, cada uno de los hombres que
bregaban a diario con el barro y se enfrentaban a la muerte en la batalla, arriesgarian su
propia libertad, tal vez incluso su vida, mintiendo por los hombres acusados de la muerte
de Howard Northrup. ;Cabia mayor soledad, un fracaso mas amargo?

Oyo cierto revuelo a su izquierda y se volvio para ver qué ocurria. Era Richard
Mason. Como si éste hubiese intuido que lo miraba, pos¢ la vista en ella. Debia de haber
venido para informar sobre el consejo de guerra. Parecia cansado, pero no solo fisicamente,
sino mas bien como si fuese presa del hastio. A Judith le pasé por la cabeza la ridicula idea
de que habia resultado herido y lo que veia era la debilidad fruto del sufrimiento. Pero
sabia que no era asi. Lo habia visto hacia demasiado poco como para que hubiese sufrido
una herida grave y se hubiera recobrado a tiempo de estar alli ahora.

En cuanto hubo un receso, ella fue en su busca y vio que él también la buscaba a ella.
Cuando por fin se encontraron fuera de la granja, a sélo unos metros de los demas
corresponsales de guerra, conductores y testigos, a Judith no se le ocurri6 qué decir.
Enseguida supo, por el angulo descendente de las finas arrugas del rostro de Mason y el
cansancio de su mirada, que éste habia perdido algo. De inmediato recordd lo que Joseph
habia dicho a propodsito de un lado oscuro de Mason que le impediria hacerla feliz, y ahora
la frialdad de esa idea la golped de lleno. Desde su ultimo encuentro, su ardor habia
desaparecido como si alguna esperanza o confianza se hubiese visto traicionada.

De repente, ella se enojo. Toda esperanza podia verse traicionada, y toda confianza
mancillada, utilizada y descartada. Eso no alteraba el valor de las cosas mas apreciadas ni la
necesidad de seguir luchando por ellas. ;Cudl era la alternativa? ;Negar que eran
infinitamente valiosas, a costa del precio que fuese? No habia alternativa, ninguna postura
acomodaticia que mereciese la pena.

—Hola, Judith —saludé Mason en voz baja—. Joseph estd dando mas guerra de lo que



me hubiese imaginado.

—:Qué pensabas que iba a hacer? —replicéd Judith con inesperada amargura—.
¢Desmoronarse como un castillo de naipes? Deberias conocerlo mejor.

—Pues no luchar en una batalla que no puede ganar —contesté Mason, aunque casi
en un susurro, como si le causara dolor.

Judith estudié su semblante, sus ojos, y no vio en ellos ni triunfo ni la fe en sus
opiniones de antes, sino una sensacion de pérdida que la asustd. Parecia algo muy
inmediato, como si se lo estuvieran arrebatando mientras ella observaba.

—A veces las batallas no se ganan —contestd Judith, también en voz baja pero con
una certidumbre inquebrantable—. Pero tu bando gana la guerra. Desaparecen personas,
hay soldados que mueren. ;Es que tu sdlo luchas cuando sabes que vas a ganar? Eso me
suena a cobardia.

Mason hizo una mueca de dolor.

—Elijo mis batallas —contesté—. No somos muchos los que luchamos en mi guerra.
Cada baja cuenta.

—¢Cual es tu guerra? —inquirid en tono deliberadamente desafiante. Escrutd su
rostro moreno, sus marcadas facciones, los 0jos ensombrecidos, la emocion contenida, y
recordd los momentos felices que habian compartido, la ocasiéon en que €l la habia
rescatado cuando se quedd paralizada por la impresion, atascada a un lado de la carretera,
dentro de la ambulancia. Entonces la habia tratado con una delicadeza que parecia
indefectible, y la habia reconfortado, devolviéndole la vida como un regalo.

También recordé el beso que le habia dado; fue como volver a oler la calidez de su
piel y el sabor de sus labios. La sensacion de intimidad, la esperanza de un amor lo bastante
fuerte para resistir al caos y al miedo, la abandonaron como la sangre en una hemorragia,
despojandola de las pocas fuerzas que le quedaban. Judith le habia dado mas de si misma
de lo que era consciente, pero al hombre que Mason habia sido antes de que su lado oscuro
venciera.

—¢;Cuadl es tu guerra? —repitid—, ;Por qué luchas? ;O ya te has rendido?

—Por la cordura —contest6 Mason con una mirada de profundo pesar—. Y si,
seguramente me he rendido. Tenia que hacerlo. Joseph no puede salvar a esos hombres, y si
no va con cuidado te arrastrara con ellos en su caida.

Judith sintié que el miedo se apoderaba de ella, como un calambre en el estomago.
(Iba a traicionarla Mason, pensando que la verdad valia mdas que la pérdida de una
persona? ;En qué creia exactamente? ;Alguna vez lo habia sabido ella, en realidad? Lo miré
fijamente, buscando algtin indicio, tratando de penetrar en su interior, de arrancarle la
mascara y comprender los suefios y el sufrimiento que ocultaba.

—iJudith! —exclam6 Mason desesperado.

(Qué queria? ;Confianza? Ella no podia darsela. Dentro de él habia un vacio oscuro e



ignoto que podia tragarse lo que mas amaba: a Joseph, a Wil Sloan, a Cavan, a los hombres
que habia tratado como amigos todos aquellos afios, los hombres que confiaban en ella. Si
Judith los defraudaba tampoco quedaria nada de ella.

Se apart6 de Mason con lagrimas en los 0jos. No habia nada que decir, nada que las
palabras pudieran reproducir o envolver. O lo entendia ya, o era demasiado tarde.

Mason la observo alejarse con la sensacion de una puerta que se cerraba ante si
dejandolo fuera. El golpe no fue inesperado. Le constaba que Judith habia ayudado a los
prisioneros a huir, y estaba exasperado con ella pero no sorprendido. Era una insensatez
idealista e irreflexiva muy propia de ella. Todavia conservaba los mismos ideales heroicos
que habian abrazado los jovenes que marcharon a la guerra tres anos atras, creyendo hacer
algo glorioso. Ahora, en su mayoria estaban muertos, lisiados, con neurosis de guerra,
desilusionados. Rupert Brooke, la personificacion de todos ellos, el insigne poeta, habia
muerto de septicemia antes de la batalla de Gallipoli. Ahora la poesia hablaba de realismo,
de destruccién, de ira y pérdida. Sélo los sonadores como Judith se negaban a madurar,
aferrandose a un espejismo casi transparente.

ilgual que Joseph, por supuesto, que se esforzaba por defender lo moralmente justo y
legalmente indefendible! Se hundiria en el intento como el capitdn de un barco que
naufraga.

Asi pues, ;por qué Mason, de pie bajo el sol, observando los descarnados hombros de
Judith y el reflejo de la luz en sus cabellos, se sentia como si lo hubiesen expulsado del
paraiso? El dolor lo cogié desprevenido dejandolo sin aliento, privdndolo de esperanzas, y
sin ellas estaba desnudo.

A primera hora de la tarde Faulkner concluyé su acusacion. Era legalmente
impecable, y €l lo sabia. No cabia duda de que los doce acusados se habian amotinado,
fueran cuales fuesen sus motivos, y que como resultado de su acto uno de ellos habia
matado de un tiro al comandante Howard Northrup, y no de manera accidental.
Determinar cudl de ellos habia disparado la bala que acab6 con su vida era irrelevante en
relacion con los cargos. Se volvio hacia Joseph invitdndolo a intentar una defensa.

Este se levantd obligdndose a mantener la calma, a conducirse como si supiese
perfectamente lo que estaba haciendo. Aquélla era su altima oportunidad.

Hardesty le hizo las preguntas habituales. ;Los acusados deseaban declarar en su
propio nombre? ;Deseaban llamar a algun testigo?

—Dos de los acusados daran testimonio en nombre de todos ellos, su sefioria —
contesto Joseph—. Y tenemos dos testigos.

Dios quisiera que fuese la decision acertada.

Se habia devanado los sesos barajando todas las posibilidades. Habia rezado pero
ningun alivio habia disipado la duda que lo atormentaba ni mitigado su miedo. Si era una
senal de que la decision era errénea, entonces no tenia ninguna respuesta. Cualquier
alternativa era peor. Si las cosas no cambiaban de rumbo, los doce hombres acabarian en el



paredon.

Pero al menos Judith estaba a salvo. Al ver la tensa avidez de la sonrisa de Faulkner,
Joseph tuvo claro que se le echaria encima en cuanto tuviera ocasion.

Hardesty asinti6 con gravedad.
—Muy bien. Proceda, capitan Reavley.
—Gracias, senoria.

En primer lugar llamo6 a Cavan al estrado. Confiaba en que el respeto que por fuerza
infundiria incluso en Faulkner allanase el camino para hacer comprender la clase de lealtad
que mantenia unido a un regimiento, asi como la importancia de la moral para una unidad
de combate. Parecia una vana y ridicula esperanza justo en ese momento, en el ambiente
cargado de la atestada sala, con todos los ojos puestos en él, aguardando a que obrara un
milagro.

Cavan dio bajo juramento su nombre y graduacién, y declaré donde habia servido y
durante cudnto tiempo. Joseph se habia planteado enumerar algunos de los logros de
Cavan, pero decididé que entonces daria la impresion de estar desesperado. Lo estaba, y
Faulkner seguramente lo sabia, pero lo tinico que le quedaba para jugar era un farol.

Cuidadosamente, y con detalles verificables en los que no abundd, hizo que Cavan
diera una lista de los hombres a quienes habia tratado, con una descripcién de las heridas
que presentaban. Cada vez le preguntaba si sabia si los hombres en cuestién habian
sobrevivido o no, y en caso afirmativo, si habian perdido algiin miembro o la vista.

El tribunal escuchaba en silencio. Sus miembros conocian a todos y cada uno de los
hombres que Cavan nombraba, un amigo, quizads incluso un primo o un hermano. Si
Faulkner era incapaz de percibir el sentimiento que se palpaba alrededor, era que estaba
verdaderamente anestesiado ante la vida. Como minimo fue lo bastante prudente para no
desafiar a Cavan.

—Gracias —dijo Joseph con gravedad. Se volvid hacia el general Hardesty —. Sefioria,
hay constancia de que cada uno de estos hombres resultd herido al obedecer una orden
directa del comandante Northrup, cosa que no tendré inconveniente en pedir al coronel
Hook que verifique. Voy a llamar a otros testigos para confirmar que el comandante
impartio dichas ordenes en contra de lo que le aconsejaron hombres con mas experiencia
aunque de graduacion inferior.

—Eso sera necesario si desea que este testimonio tenga algun valor en el proceso,
capitan Reavley —contesto Hardesty —. Por el momento lo tnico que ha conseguido ha
sido ilustrar la tragedia de la guerra, cosa que lamentablemente todos conocemos
demasiado bien.

—Todos excepto el teniente coronel Faulkner, sefioria —respondié Joseph—. Tengo
entendido que nunca ha presenciado una accion militar.

—iEso es irrelevante! —espetd Faulkner con el semblante muy palido salvo por dos



manchas rojas en las mejillas—. Este consejo de guerra es para esclarecer los delitos de
motin y asesinato, no para ensalzar o denostar el historial de los oficiales implicados, ni
para comentar la tragedia que supone la muerte de soldados jovenes.

—Es para evaluar las circunstancias, coronel Faulkner —contest6 Hardesty
friamente—. Ya tendrd usted ocasion de refutar el testimonio del capitan Cavan, si asi lo
desea. —Se volvio hacia Joseph—. Prosiga, capitan Reavley. Le queda un largo trecho que
recorrer para demostrar que todo esto es relevante por lo que respecta a los cargos.

Habia una expresion de advertencia en su rostro, y también de tristeza. ;Era por los
muertos y heridos o porque creia que el capellan no iba a salir airoso?

Para Joseph fue el momento de la decision. Se volvio de nuevo hacia Cavan.

—Cuando se dio cuenta de que el comandante Northrup no iba a aceptar el consejo de
hombres mas familiarizados con las condiciones y los peligros del campo de batalla, ;qué
hizo usted, capitan Cavan?

—Sabia que muchos otros hombres eran del mismo parecer que yo —contesté Cavan
en voz baja—, en concreto el capitan Morel. Resolvimos recurrir a la fuerza para conseguir
que el comandante Northrup entrara en razoén. Queriamos darle un buen susto para que
viera que no tenia eleccion. Morel ided un plan que confidbamos en que serviria para que el
comandante Northrup entendiera que era mas sensato y también su deber asesorarse, y no
dudé en manifestar mi acuerdo de inmediato.

—¢En qué consistia ese plan, capitan?

—En llevarlo por la fuerza a un lugar donde pudiéramos montar una parodia de
consejo de guerra celebrado en el campo de batalla y acusarlo de la mutilacion y la muerte
de los hombres que sufrian a causa de su arrogancia —respondio Cavan—. Si le
demostrabamos que era culpa suya, creiamos que estaria dispuesto a cambiar de actitud.
Era un hombre esttipido, arrogante y poco preparado, pero también estaba asustado, y a mi
entender tenia ganas de hacer las cosas bien, s6lo que no sabia como. En realidad no estaba
curtido como soldado, pero por otra parte casi ninguno de los hombres que sirven aqui lo
estarian si tuvieran eleccién. —Hablaba con voz serena y clara, ocultando casi por completo
su enojo—. Pensamos que era una buena salida para todos.

—¢Y por qué no lo fue, capitdn Cavan? —preguntd Joseph. En la sala reinaba un
silencio sepulcral. Nadie se movia ni para cambiar de postura.

Cavan tenia el semblante palido pero se mantuvo rigidamente en posicion de firmes,
con los ojos fijos en Joseph.

—Estaba aterrado. Lo declaramos culpable de negligencia grave y seguimos adelante
con la farsa de la ejecucion. Lo consideramos necesario, en ese momento, por temor a que
una vez libre faltase a su promesa. Todos cargamos municion de fogueo...

—¢De fogueo? —lo corté Joseph bruscamente—. El ejército no cuenta con municion
de fogueo. ;De dénde la sacaron?



—De ninguna parte —dijo Cavan—. La preparamos nosotros mismos. Es bastante
facil.

—¢Es segura? —insistio Joseph—. ;Cémo sabian que no iban a disparar proyectiles?
Todo indica que se disparo uno.

—No, sefior, es imposible. La bala que se dispar6 era municion real.

Cavan volvid a explicar con todo detalle como se fabricaba una bala de fogueo.

—¢Significa eso que uno de ustedes cambi6 su bala de fogueo por una de verdad
después de que usted lo viera cargarla? —dedujo Joseph.

—Si, sefior.
— ¢Se dio usted cuenta entonces?

—iPor supuesto que no! —Cavan apretd los pufios y la voz le tembl6—. ; Acaso piensa
que queriamos llegar a esto?

—No, claro que no —contest6 Joseph—. Pero tenemos que demostrarselo al tribunal.
¢Quién disparo6 la bala de verdad?

—No tengo ni idea, sefior. Solo sé que no fui yo.
—¢Coémo puede estar tan seguro?

—La coz que da el fusil al disparar una bala real es distinta. Lo habria notado. Con
municion de fogueo no hay retroceso.

—Usted es médico —sefalo Joseph—. ;Como sabe qué se siente al disparar una bala
de verdad?

Cavan se ruborizé levemente.

—También he combatido, sefior. He disparado con fusil muchas veces.
Un murmullo recorri6 la sala. Muchos sabian lo de su Cruz Victoria.
—Gracias, capitan Cavan.

Faulkner se puso de pie.

Joseph trago saliva. Tenia la boca seca. Se sento.

—Si, gracias, capitan Cavan —dijo Faulkner con un amago de sonrisa—. No sé muy
bien hasta qué punto creerme su historia, pero solo se me ocurre una cosa mas que
preguntarle. A propdsito de todos esos hombres y sus heridas, me figuro que sélo repetira
lo que ya nos ha referido. — Sonrié torvamente—. Sin embargo, me llama la atencién que
cuando sus once compafieros de conspiracion en este... acto disciplinario suyo, decidieron
escapar y huir a un pais neutral, abandonando el frente de batalla, usted no se marchara
con ellos. ;A qué se debid, capitan?

—Habia dado mi palabra de que no lo haria, sefior —contesté Cavan.

—Y usted es un hombre de probado honor. —Faulkner imprimi6 a la frase s6lo un



leve tono de interrogacion—. ;Tanto como para quedarse y enfrentarse a un peloton de
fusilamiento en lugar de faltar a la palabra dada?

—Si, senor. Habria imaginado que como oficial usted lo habria entendido de sobras.
—contest6 Cavan con un ligerisimo desdén en su expresion.

Cavan no habia visto la trampa, pero Joseph si. Noto el picor del sudor en la piel y se
le hizo un nudo en el estémago. Faulkner sonrio.

—Y lo entiendo, capitdn, lo entiendo. ;Quién organizd la fuga de los otros once
hombres que estaban arrestados con usted?

El calor era sofocante en la habitacion cerrada. Alguien cambid el peso de un pie al
otro y una tabla crujio.

—Como bien ha sefialado, sefior —dijo Cavan—, soy oficial y di mi palabra. No estaba
encerrado con los demas hombres. No vi como se marchaban ni tampoco quién los ayudé.

—Eso no es exactamente lo que le he preguntado, capitan Cavan —sefal6 Faulkner—.
Mi pregunta ha sido si sabe quiénes fueron, no si los vio. Pero resulta que el capitan Morel
se marcho, y él tiene la misma graduacion que usted, jla de oficial! ;No estaban confinados
juntos?

—No, sefor. El capitdn Morel estaba con la tropa.
—¢En serio? ;Y eso por qué?
—Tendra que preguntarselo a €l, sefior.

—Lo haré. Aun no ha contestado a mi pregunta respecto a quiénes llevaron a cabo
ese... rescate. Puedo aceptar que no los viera. jLe pregunto si sabe quiénes eran!

Joseph se puso de pie, con las piernas entumecidas.

—iSefioria! —dijo a Hardesty levantando la voz en exceso—. Si el capitan Cavan no
vio quiénes eran, no puede saberlo. Cualquier otra cosa so6lo seria una conjetura hecha con
cierto fundamento, o basada en lo que un tercero haya dicho, y no constituiria una prueba.
—Lo expreso torpemente al olvidar la terminologia legal.

—En efecto —corrobor6 Hardesty. Miré a Faulkner—. Puede considerarlo un acto
reprensible, coronel, pero los testimonios de oidas carecen de validez. El capitdn Cavan le
ha dicho que fue encarcelado por separado y que no vio a nadie. Esa es la respuesta a su
pregunta. Prosiga.

—No tengo mas preguntas —dijo Faulkner de manera cortante—. Para este testigo.

Ahora le tocaba el turno a Morel. Se puso tan rigido como Cavan, pero estaba mucho
mas flaco, casi en los huesos, con el rostro enjuto y los ojos negros hundidos.

Joseph notaba tal opresion en la garganta que no podia tragar. Tuvo que carraspear
para hablar.

—¢Desea refutar o matizar algo de lo que ha declarado el capitdn Cavan, capitan



Morel?
—No, sefior —respondio Morel con voz ronca. Irguié ain mas la espalda.

Joseph sabia que en primer lugar debia abordar el asunto de la fuga. El secreto y el
miedo a la traicion eran como una bomba a punto de estallar en la sala.

—Cuando les arrestaron y encarcelaron en la granja, usted se negd a dar su palabra de
que no escaparia. ;Contaba con que le rescatasen? —pregunto.

—No, senor.
—¢(Sabe quién le rescato?

Morel titubed. Estaba tan tenso que se balanceaba un poco debido a su esfuerzo por
mantener la compostura. Sabia que tenia que resultar convincente. El capellan le habia
dicho que todo dependia de aquello.

—Si, sefior.

Joseph oia su propia respiracion en el silencio reinante. Las paredes parecian
hincharse y deshincharse como el pecho de un monstruo durmiente.

—;Quién fue?

—Me niego a decirlo, senor. Arriesgaron su vida por nosotros, y nosotros no
traicionamos a nuestros propios hombres.

—Cierto. —Joseph notaba en el pecho los latidos de su corazén—. ;Dispar6 usted la
bala que mat6 al comandante Northrup?

—No, senor.

—¢Sabe quién lo hizo?

—Si, sefior.

—¢Y también se negara a decirnos eso?

—No, sefor. No actud por el bien del regimiento ni para salvar la vida de sus
hombres. Fue una venganza personal por un asunto civil, y aqui estaba fuera de lugar.

—;Quién fue?

—El cabo primero John Geddes, sefior.

Se oyeron movimientos en la sala, voces ininteligibles. Hardesty se sobresalto.
Faulkner se quedo aturdido, irritado.

—¢Y como es que lo sabe, capitan Morel? —pregunto. Joseph levantando la voz.

—Le oi contar toda la historia cuando regresdbamos de nuestra huida —respondio
Morel —. Sera facil de corroborar. Cuento con que el general Northrup, que esta presente en
este tribunal, confirme buena parte de esa historia, ya que ocurrio en el pueblo donde viven
él y su familia, asi como la de Geddes. Entiendo que sera doloroso para el general



Northrup, pero estoy convencido de que no mentira.

Unos cuantos hombres se volvieron hacia Northrup, que permanecia sentado con la
espalda erguida y el rostro ceniciento.

—El motivo quizd resulte facil de comprobar —admitié Joseph con voz ronca.
Detestaba hacer aquello, pero era consciente de que debia plantear todas las objeciones
antes de que lo hiciera Faulkner, morder primero para sacar el veneno—. Pero no
demuestra que Geddes sea culpable. ;Por qué iba a confiarle eso? Si en efecto era culpable,
ipor qué ha regresado para someterse a juicio en vez de seguir con su plan de huida sin
mas? ;Acaso no estaba fuera de la jurisdiccion britdnica cuando tomo esa decision?

—Si, sefior. —Morel se mantuvo imperturbable. Ahora todo el mundo estaba
pendiente de él—. Se hallaba en territorio aleman, sefior —prosiguié Morel —. Herido, solo,
muerto de hambre y sin saber hablar el idioma. Si los alemanes lo hubiesen capturado, me
parece que lo habrian tratado como a un espia. Quiza no lo habrian matado de un disparo
limpio, y nosotros al menos podemos hacer eso por él.

— ¢Por qué sabe todo esto, capitan Morel?
—Yo estaba alli, senor.
—¢Tenemos la palabra de alguien mas a ese respecto, aparte de la suya?

—Si, senor. —Una vez mdas Morel permanecié impasible—. Hay un buen pufiado de
oficiales franceses que podrian declarar sobre varios puntos de nuestro viaje. Y usted
mismo podria dar testimonio de él.

El asombro recorridé la sala con un murmullo de voces, sonaron uno o dos gritos
ahogados. El general de division Hardesty se inclin6 hacia delante.

—¢Es verdad eso, capitan Reavley? —inquirio.
—Si, sefioria.

—¢Y esta dispuesto a declarar? Si lo hace, estard sujeto, como es logico, a ser
repreguntado por la acusacion.

Joseph carraspe6. No tenia eleccion. Se habia esforzado por evitarlo desde el
principio, pero ahora le resultaria imposible sin quedar como un mentiroso.

—S], sefior —dijo con voz aspera.

—Muy bien. Después de que el teniente coronel Faulkner haya interrogado a los
testigos de la defensa, presentara usted su testimonio.

Faulkner no sonsacoé nada mas a Morel que pudiera serle util, y Hardesty aplazo la
vista hasta el dia siguiente. Joseph paso casi toda la noche en vela, tratando de pensar en el
modo mas seguro de presentar las pruebas que necesitaba. Todo dependia de la buena
comprension de la moral de la tropa, de las lealtades que unian a los hombres, de su
confianza en Morel y de la conciencia que éste tenia de ello, de lo comprometido que se
sintiese. Su propio testimonio a ese respecto era inutil. Faulkner lo tildaria de interesado y



lo descartaria. Solo los hombres como Morel podian saber en qué creia y por qué.

Ser juzgado por sus iguales. La frase acudio a su mente con deslumbrante claridad.
Seguia siendo s6lo una oportunidad. Faulkner ain podria conseguir que alguien cayese en
una de sus trampas y dejase al descubierto a Judith y, por supuesto, a Wil Sloan. Aunque
como éste era estadounidense, las consecuencias quiza fuesen menos severas para él.

Finalmente, cuando el cielo comenzaba a iluminarse por el este, Joseph se durmio.

% *
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Por la manana comenzd por interrogar a su primer testigo, Snowy Nunn, que aparecio
limpio y atildado. Contestaba con sorpresa a su nombre de pila, casi como si no lo
reconociera. Lo habian llamado Snowy desde antes de que aprendiera a hablar.

—Soldado Nunn —comenzo6 Joseph, con una sensacion extrafna por dirigirse a él con
tanta formalidad.

—Si, sefior.

Snowy estaba tan rigido que Joseph veia la tension de la tela del uniforme debido a la
postura forzada.

—¢Cuanto tiempo lleva en el ejército?

—Desde otono del catorce, senor. Me alisté de inmediato.
—¢Por qué?

Snowy se mostro sorprendido.

—Era lo que habia que hacer, sefior. Igual que todo el mundo, sefior, ya lo sabe. Usted
también lo hizo. Y su hermana, para conducir ambulancias.

—Si, claro que lo sé —confirmé Joseph—. Pero quizas el general Hardesty y los demas
oficiales del jurado no lo sabian. Ademads, por supuesto, del teniente coronel Faulkner.
;Significa eso que ha tenido trato con los acusados durante todo este tiempo?

—S], sefor, con la mayoria. A los demas los conozco desde el verano del quince, justo
después de que comenzaran los ataques con gas. Vinieron a reemplazar... —trago saliva—,
a algunos de los que perdimos.

—¢Desde cuando conoce al capitdan Morel, por ejemplo? Faulkner se puso de pie y se
dirigio al general Hardesty mas que a Joseph.

—Senoria, la acusacidén no tiene inconveniente en admitir que el soldado Nunn, y
como €l la mayoria de los hombres de los condados de Cambridge, se conocen entre si y
son mas leales a los hombres de sus propios pueblos que a su rey y su pais, o a las leyes que
de ellos emanan. Supone una intolerable pérdida de tiempo para este tribunal que un
testigo tras otro tenga que dar fe de ello.

Hardesty se mostré sumamente descontento. A su lado, Apsted hizo una mueca.

—Sefioria —respondid Joseph—, me opongo categdricamente a que el teniente coronel
Faulkner afirme que cualquier hombre del regimiento de Cambridgeshire es mas leal a sus
companeros de armas que a Su Majestad o a Inglaterra. En el campo de batalla la lealtad de
un soldado es para con los hombres que luchan a su lado y para aquellos de quienes es
responsable. Combatimos por el rey y la patria, entregamos nuestra vida cuando es
necesario, sufrimos heridas, privaciones y a veces un dolor atroz, pero lo hacemos aqui.
Estos son los hombres cuyas espaldas cubrimos, cuyas vidas salvamos y en cuyas manos



estd la nuestra, cuyas raciones compartimos y cuyas hemorragias intentarnos contener. Son
quiza quienes nos traeran de regreso de la tierra de nadie, muertos o vivos. Aqui la lealtad
no es una idea, sefioria, es el precio de la vida.

Se oy6 un murmullo de aprobacion entre la concurrencia. Un hombre levant6 la mano
y manifestd su acuerdo a voz en cuello.

—iPor el amor de Dios! —espeté Faulkner—. Este no es lugar para sermones. Aqui
tratamos con hechos cifiéndonos a la ley, no al sentimentalismo. Nos damos perfecta cuenta
de que el capellan no es muy imparcial, y quiza deberia decir que no lo es en absoluto.
Procede del mismo pueblo y conoce a estos hombres de toda la vida. No pongo en duda su
honestidad pero si su capacidad para distinguir entre la ley y sus lealtades personales.

—Gracias por no cuestionar mi honestidad —coment6 Joseph con considerable
sarcasmo—. El mero hecho de sacarlo a colacion sugiere que podria hacerlo.

—Si me da motivos, lo haré, sefior —senald Faulkner—. Tengo entendido que el
capitan Morel era alumno suyo cuando ensenaba la Biblia en Cambridge, y que una de las
conductoras de ambulancia mdas conocidas es su hermana. Sus lealtades personales son lo
bastante profundas como para que mis dudas estén justificadas, capitan Reavley.

El ataque contra Judith habia llegado por fin, y no responder a €l seria un signo
inequivoco de su vulnerabilidad. Joseph no 0sé pasarlo por alto. Faulkner habia formulado
el desafio con mucha astucia y discrecion, y de forma lo bastante indirecta para que no lo
pareciese. No obstante, estaba claro que lo era. Joseph habia caido en la trampa. ;Acaso
habia habido modo de evitarlo?

—Mi hermana es conductora de ambulancia —confirmé—. Y si, el capitan Morel fue
uno de mis alumnos, de lenguas biblicas, en realidad, no de la Biblia en si. Y desde luego
conozco de toda la vida a la mayoria de los hombres del regimiento, y si no a ellos,
entonces a hombres exactamente iguales que ellos, de pueblos como el mio. Eso me da un
mayor criterio para entenderlos que el que tiene usted.

—iYo entiendo de leyes, sefior, y cada vez parece mas obvio que usted no!

Hardesty abrié la boca bruscamente como para decir algo. El ldpiz que Apsted
retorcia entre sus manos se rompid con un sonoro chasquido.

Habia llegado el momento de que Joseph jugara su tnica baza. Mir6 a Faulkner sin
pestanear.

—Una de las pocas cosas que sé acerca de la ley, y que siempre he admirado, es que
todo hombre tiene derecho a que lo juzgue un tribunal formado por sus iguales. No por
hombres de una posicion superior o inferior a la suya, o de otra clase y condiciéon, o que
nunca hayan recorrido la misma senda que él y no sepan nada de su fe, de las tribulaciones
a que se ha enfrentado ni de la carga que ha soportado. No pueden juzgarnos con justicia ni
los arrogantes ni los ignorantes. Confio en demostrar que no soy tan parcial como para no
distinguir la verdad, pero si lo bastante como para entenderla, y también a los hombres que
han vivido y han muerto por ella. —Recobré la compostura. Tenia que hacerlo—. Y eso



incluye la afliccion del general Northrup, su deseo de que se haga justicia, y quiza sus
ansias de venganza, su parte de culpa al colocar a su hijo en un rango y una posicion para
los que no estaba preparado, y que en ultima instancia acabaron con ¢€l. Y también al
comandante Northrup, que sufrié una muerte desgraciada a manos de unos hombres que
no le entendian y en unas circunstancias que escapan al control de cualquiera de nosotros.

Faulkner estaba furioso.

—iSefior, abusa de su posicion! Usted es capitan. Es un cura de uniforme porque el
ejército debe ofrecer consuelo espiritual a los hombres que se enfrentan a la muerte. No
tiene derecho ni atribuciones para juzgar a sus oficiales superiores, ni las aptitudes para el
combate o el historial de ningtn soldado. Insultar al general Northrup desde la seguridad
que le confiere su puesto en este tribunal es un acto despreciable. Espero que este tribunal
estime adecuada amonestarle.

Hardesty estaba palido, con el gesto crispado.

—Teniente coronel Faulkner, ejerceré mi propia disciplina, y no la que usted exija,
senor.

Aguardd, pero Faulkner no se disculpo. Agach¢ la cabeza e irgui6 los hombros como
si deseara dar un paso atras, pero la sala estaba atestada y los hombres se apretujaban entre
si, de modo que no tenia adénde ir.

Hardesty se volvio hacia Joseph.

—iPor favor, capitan Reavley, haga sus preguntas de una vez! ;El soldado Nunn tiene
algo que aportar o no?

—Si, sefioria —respondid Joseph, rezando para que fuese verdad. Mir6 a Snowy,
haciendo lo posible por ocultar la impotencia que sentia. Ahora dudaba que haberlo
llamado a declarar hubiese sido sensato; de hecho, se preguntd si toda su estrategia, que
durante la noche le habia parecido acertada, habia sido en realidad una idea desastrosa—.
Soldado Nunn, ;conoce a todos los hombres aqui presentes acusados de motin y asesinato?

El semblante de Snowy estaba casi tan descolorido como su pelo. Mir6 a Joseph con
tijeza, buscando desesperadamente un indicio de lo que debia decir. Joseph no se atrevio a
darle ninguno; Nunn era tan transparentemente honesto que lo revelaria de inmediato.

—¢Los conoce? —repitid Joseph—. Limitese a contestar la verdad.
Snowy se relajé un poco.

—Si, sefior.

—¢Incluido el capitan Morel?

—Si, sefior.

—Usted es soldado raso, él es capitan; ;de qué le conoce, aparte de obedecer sus
Ordenes?

Snowy vacild, sin saber hasta qué punto Joseph queria que hablara.



—Su hermano Tucky murié hace poco —le apunt6 Joseph. Snowy se balanced como si
le faltara el aire.

Joseph aguardo. Se sentia cruel, pero no ignoraba que lo peor atn estaba por venir.

—Si, sefior. Le dispararon cuando saltd el parapeto —contesté Snowy. Volvio a tomar
aire estremeciéndose —. Supongo que fue entonces cuando conoci al capitan Morel un poco
mejor. Fue... fue muy bueno conmigo. Entendia cémo me sentia. Tucky y yo.. —Se
interrumpio de nuevo, incapaz de proseguir.

Joseph acudi6 en su rescate.

—Estaban muy unidos. Lo sé. Me parece que todos sabemos lo que es perder a
alguien, consolarse unos a otros..., la responsabilidad.

Faulkner se puso de pie.

—iSi, sefior! —dijo Snowy levantando la voz y adelantandose a Faulkner —. El capitan
Morel se lo tomaba muy a pecho cuando uno de sus hombres moria... o caia herido. Es un
buen hombre, sefior. Espero...

Se call6 de repente, consciente de que habia faltado poco para que hablara demasiado.
Se puso rojo como un tomate.

Hardesty esbozod una sonrisa, poco mas que un enternecimiento de la mirada.

—También yo lo espero —dijo Joseph en voz baja—. Es mi responsabilidad cuidar de
mis hombres, y haré cuanto pueda para cumplir con ese deber. Segin su parecer y
experiencia al servir bajo sus drdenes, ;tenia el capitin Morel ese mismo sentido del deber
para con sus hombres, soldado Nunn?

—iPor el amor de Dios! —exclamé Faulkner, fuera de si—. jEsa es una pregunta
estipida y tendenciosa! jEste hombre es un soldado raso! Dudo mucho que vaya a decir
«no». jEstd hablando de su oficial! Un oficial que ademas dio muestras de compadecerlo
cuando mataron a su hermano. jSenoria! —apel6 a Hardesty.

Joseph se anticip6 a ambos.

—También es una oportunidad excelente para hacer méritos ante sus nuevos
superiores y al mismo tiempo vengarse si considera que el capitdn Morel no estaba como
lider a la altura que él esperaba. El soldado Nunn arriesga mucho mas si habla a favor de €l
que en su contra, seforia.

—Un argumento excelente, capitdn Reavley —concedié Hardesty. Mir6 a Snowy—.
Soldado Nunn, cuéntenos, por favor, con sus propias palabras, no las del capitan Reavley,
cuadl es su opinion sobre el capitdn Morel como oficial.

—S], seforia. —Snowy se puso muy derecho—. Era un soldado duro y no le gustaban
las insolencias, pero sabia entender las bromas como todos los demds. Esperaba que
obedecieras, que entraras en accion al instante, digamos, nada de hacer el vago, nada de
dudar en el momento en que habias saltado el parapeto. Queria que vigilaras a los tuyos,



que socorrieses a los heridos, que trajeses a todo el mundo de vuelta si podias. Siempre
velaba por sus hombres. Si eras leal con él, €l era leal contigo, a muerte. Sefioria.

—Gracias, soldado Nunn.
Hardesty mird a Joseph.

Joseph vacil6 por un instante. ;Qué era mejor, abundar en lo que Snowy acababa de
decir o dejarlo estar, como si Hardesty ya hubiese hecho bastante? Dejarlo estar. Mostrar
deferencia hacia €l seria mas sensato.

—Gracias —dijo Joseph en voz alta—. Eso era precisamente lo que yo queria dejar
claro, sefioria. —Incdmodo, sin tenerlas todas consigo, se sento.

Faulkner se levant6. Mir6 a Snowy con cansino desagrado.

—:Opina que amotinarse estd mal, soldado Nunn? O mejor deje que lo plantee ast:
Justed le guarda lealtad a su pais o al regimiento de Cambridgeshire?

—Viene a ser lo mismo, sefior —contestd Nunn.

—Bueno, puede que Cambridgeshire sea todo su mundo, soldado Nunn, jpero le
aseguro que hay mucho mas que eso en Inglaterra!

—Supongo que si —dijo Snowy impasible—. Pero lo tnico que conozco es
Cambridgeshire y esto de aqui, y a lo mejor es todo lo que llegaré a conocer. Con
Cambridgeshire me conformaria.

Esto suscité un murmullo de aprobacion entre los hombres presentes en la sala.

—jAsi que su lealtad es para un capitan de Cambridgeshire antes que para el rey! —lo
retd Faulkner, con el rostro congestionado.

—No conozco al rey, sefior —repuso Snowy sin pestafiear—. Y el capitdn Morel es de
algtin lugar de Lancashire.

Faulkner permanecié inmdvil, incapaz de decidir si valia la pena continuar por un
camino que no parecia conducir a ninguna parte.

Joseph también aguardd, aterrado ante la posibilidad de que Faulkner prosiguiera y se
las arreglase para que Snowy se equivocase o, peor aun, perdiera los estribos. El soldado
estaba estrechamente unido a Morel y, a través de é€l, a todos los acusados. Seria desastroso.
Joseph mir¢ de hito en hito a Snowy, procurando infundirle serenidad.

—Soldado  Nunn —dijo Faulkner de nuevo—, le pregunto si aprueba el
amotinamiento. Un simple «si» 0 «no» bastara.

—Nunca he pensado en ello, sefior —contesté Snowy—. Confio en el capitan Morel.
Lo conozco. Saltarfa el parapeto cada vez que me lo pidiera. En realidad ya lo he hecho. El
no lo ordenaria si no fuese necesario. Sabe lo que hace y respeta a sus hombres, senor.
Como ellos a él.

—Eso no es lo que... —comenzo Faulkner.



—Fsa es la mejor respuesta que va a obtener, coronel Faulkner —le dijo Hardesty —. Si
tiene mas preguntas para el soldado Nunn, formulelas.

—No, sefior. Segin parece es inutil hacerle mas preguntas. Salvo una. Soldado Nunn,
(tiene idea de por qué, de entre todos los acusados, sélo el cabo primero Geddes deseaba
matar al comandante Northrup? Ya que al parecer conoce tan bien a todos sus compafieros,
sin duda lo sabra.

—No, sefior, no lo s€ —contestdo Snowy —. Pero creo que el cabo primero Geddes no es
estupido. Si tenia un buen motivo para pensar algo asi, no seria tan bobo como para
contarmelo. Sabria que yo no estaria de acuerdo, sefior. —Su respuesta rayaba en la
insolencia.

Faulkner se dio por vencido.

—Eso es todo, soldado Nunn. —Mir6 al comandante de division Hardesty —. Sefioria,
puesto que la defensa sostiene que solo el cabo primero Geddes es culpable de asesinato, tal
vez el capitan Reavley nos presente un testimonio creible sobre sus posibles motivos. Yo
mismo interrogué a Geddes y €l lo neg6 todo. El capitan Morel no merece mi credibilidad
por ser parte interesada, ya que su propia vida estd en juego. A lo mejor el capitan Reavley
se avendria a prestar declaracién, ya que al parecer estaba presente cuando Geddes
presuntamente confesd el crimen. Luego, en interés tanto de la ley como de la justicia, yo le
repreguntaria sobre su testimonio.

La trampa estaba tendida. Joseph no podia rehusar so pena de dar a entender que
negaba lo que Morel habia dicho, cosa que desbarataria toda su defensa. Y una vez que
Faulkner re— preguntase a Joseph, hallaria el modo de volver a sacar a colacion la fuga.
;Podia mentir Joseph? Y si lo hacia, jpondria en peligro los argumentos expuestos por la
defensa?

No tenia eleccion.
—Si, sefioria —contestd a Hardesty —. Por supuesto.

Prest6 juramento y contd sucintamente todo lo que Geddes habia referido durante el
largo viaje de regreso. Nadie lo interrumpio.

—Un relato sumamente interesante —comentd Faulkner al final —. ;Le crey6 usted,
capitan Reavley? ;O debo llamarle capelldn, en este caso?

—Si a lo que se refiere es a si estoy violando el secreto de confesion, la respuesta es
que no. Recuerde, sefior, que el capitdn Morel también estaba presente.

—Ah, si, por supuesto, su ex alumno, el capitan Morel. Es usted un hombre muy leal,
capitan Reavley. ;Como se compara su lealtad a su vocacion, la verdad y el honor del que
tan elocuentemente nos ha hablado, con la lealtad al conductor de ambulancia que ayudo6 a
huir a los amotinados y, por supuesto, al asesino Geddes?

En la sala ces6 todo movimiento. Las miradas se centraron en Joseph.

Este clavo la vista en Faulkner. Lo aterraba la idea de mirar a Judith sin querer. El mas



leve tropiezo, incluso una palabra, y Faulkner lo tendria en sus garras.
—No sé quién les ayudo a escapar, coronel —djijo.

—Vamos, hombre —grund Faulkner de manera cortante—. ;Tamafa falta de
sinceridad no equivale a mentir desde un punto de vista moral? Quizas haya tenido sumo
cuidado de evitar que alguien le transmitiera esa informacion, pero ;le estd diciendo al
tribunal que realmente no sabe quién fue? jPiense muy bien donde residen sus lealtades,
capellan!

—No le falta razon —admiti6 Joseph. Notaba el sudor que le corria por la cara. Relajo
las manos conscientemente. ;Tendria miedo Judith de que la delatara, incluso sin querer? —
. Me he guardado muy mucho de enterarme de quién lo hizo. Y me he salido con la mia —
afirm¢é con serenidad —. Puedo hacer conjeturas, pero, como usted mismo ha sefalado, casi
toda la informaciéon que llega a mis oidos la recibo en confesiéon y no puedo repetirla.
Aunque tampoco es que alguien se haya confesado de eso.

—¢Y no considera su deber como oficial denunciar semejante delito? —preguntd
Faulkner con fingido asombro.

—No, senor. Considero mi deber como oficial perseguir a los hombres que escaparon
y traerlos de vuelta para someterlos a juicio. Y eso es lo que hice. Enmendé la situacion sin
traicionar ninguna confianza.

—¢Traerlos de vuelta para que los juzgasen y posiblemente los ejecutasen no fue
traicionar su confianza? Me asombra usted —dijo Faulkner con mucho sarcasmo.

—Les convenci de que regresaran por voluntad propia —lo corrigié Joseph notando
que se sonrojaba—. Para que los juzgaran. Creo que son inocentes tanto de motin como de
asesinato, y espero que este tribunal llegue a la misma conclusion.

—Excepto Geddes! ;El no vino motu proprio!
—Confesd un asesinato. Eso es distinto.
—¢No es de su pueblo, capellan?

—No.

Joseph sabia lo que venia a continuacion. Pero al menos habian dejado de lado el
asunto de la fuga, de momento.

—¢Podria ser ése el motivo de su culpabilidad?

—Si estd insinuando que todos los hombres de Gloucestershire son asesinos, es
ridiculo — replico Joseph.

—Lo que insinto, sefior, es que su lealtad hacia sus hombres prevalece sobre su
sentido del honor y la sensatez. Combatir juntos en estas atroces circunstancias, y con cifras
de bajas tan espantosas, ha trastornado su discernimiento y el equilibrio de su raciocinio.
Solo contamos con su palabra y la del capitan Morel para establecer la veracidad de los
hechos presuntamente acaecidos en el pueblo natal del comandante Northrup.



—¢Son éstas las ultimas preguntas que va a hacerme?

Joseph se encontrd con que le temblaba la voz y sentia un hormigueo en los dedos.
Tenia ante si la altima baza, la que habia esperado evitar desde el principio.

—Lo son —respondio Faulkner radiante de satisfaccion. Joseph se volvio hacia
Hardesty.

—Senoria, tengo que llamar a declarar a un ultimo testigo que podra corroborar la
mayor parte de lo que he dicho.

—¢Quién es, capitdn Reavley?
—El general Northrup, sefioria.
Hardesty, sorprendido, lo miré con los ojos como platos.

Joseph le sostuvo la mirada. El hecho de que hubiese tomado la decisién no mitigaba
la repugnancia que le producia.

—Muy bien —convino Hardesty —. General Northrup. Acuda al estrado. —Fue una
orden, no una peticiéon. Ninguno de ellos tenia eleccion.

Lentamente, como si todo el cuerpo le doliera, el general Northrup se puso de pie y
dio unos pasos, con la espalda erguida y los hombros tensos. Presté juramento y se volvio
hacia Joseph. No habia un solo rasgo de afabilidad en su expresién, ninguna suplica
silenciosa de compasién. Parecia un hombre momentos antes de su ejecucion. Se diria que
Faulkner lo habia convencido de que Joseph adolecia de una parcialidad abyecta y
despreciaba la justicia, cegado por la lealtad a sus hombres tanto si eran culpables como
inocentes.

Joseph flaqued. Deseaba con todas sus fuerzas demostrarle que se equivocaba. Tenia
compasion, honor, sentido de la justicia. Pero ahora su cometido era luchar por sus
hombres, y eso no dejaba lugar para apiadarse de Howard Northrup y ocultar sus faltas.
Queria que el general Northrup lo supiera, que lo comprendiera. Al mismo tiempo se dio
cuenta de que lo importante era hacer lo correcto, mientras que ser visto haciéndolo era un
lujo, incluso un capricho, algo del todo irrelevante.

—General Northrup —comenzd con voz mas firme de lo que esperaba—, tenga la
bondad de confirmar al tribunal que usted vive en Wood End Mano; en Gloucestershire, y
que su hijo, el comandante Howard Northrup, se crio y vivio alli hasta el estallido de la
guerra en 1914.

—Es correcto —respondi6 Northrup con frialdad.
—¢La familia del cabo primero Geddes vivia en el mismo pueblo entonces?
—Si.

—¢El padre del cabo primero Geddes emprendid un negocio asociado con el
comandante Northrup?

El general Northrup se puso tenso, con el rostro enrojecido.



—Yo no me metia en los asuntos econémicos de mi hijo —contestd en voz baja.
Joseph detestaba verse obligado a seguir, pero hablo con voz totalmente firme.

—Todos los hombres del tribunal comprenden su deseo de proteger el nombre de su
hijo, sefior, pero esta bajo juramento y la vida de otros hombres depende de su sinceridad;
son hombres valiosos, soldados como usted mismo. ;Jura por su palabra de oficial que en
ninguna ocasion participo, econdmicamente o de otro modo, en los negocios de su hijo?

El rostro de Northrup se puso escarlata.

—Yo... le presté dinero cuando fue... necesario. Una o dos veces. No... no
habitualmente, sefor.

—¢Seria falso afirmar que le consentia muchos de sus deseos y que cuando gastaba
mas de la cuenta usted pagaba sus deudas? —insistié Joseph—. ;O nunca hizo usted cosa
semejante?

—Lo hice... por una cuestion de honor —aseverd Northrup con fiereza. Los ojos le
centelleaban en unas cuencas tan oscuras que parecian agujeros en los huesos del craneo.
Habia envejecido lo indecible en las semanas transcurridas desde que hallaran el cadaver
de su hijo.

—¢La familia Geddes perdid su hogar?

Northrup levant6 la mano de golpe. Tomo aire como si se dispusiera a negarlo pero
luego guardo silencio.

—¢La familia Geddes sigue viviendo en la casa donde se crio el cabo primero Geddes?
—insistio Joseph—. Si es preciso podemos averiguarlo, pero eso retrasard el proceso,
seguramente en balde. La respuesta serd la misma. ;Se trata de algo que desea ocultar?

Faulkner se puso de pie y Hardesty le indic6 con una sefia brusca que se sentara de
nuevo.

—No, sefior —respondié Northrup en voz muy baja—. Tengo entendido que fueron
desahuciados.

Joseph formuld la siguiente pregunta con sumo cuidado.
— ¢El negocio de su hijo tuvo éxito o fracasd?
—Fracaso.

Joseph percibia la tension de Faulkner en su asiento, como si estuviese listo para
ponerse de pie de un salto en cualquier momento. No dejaria pasar el menor desliz.

—¢Es posible que el cabo primero Geddes creyera que el comandante Northrup tenia
la culpa, tanto si era cierto como si no?

—Es... —Northrup tragoé saliva. Una chispa de gratitud asomd brevemente a sus
ojos—. Es posible que lo creyera, si.

—Gracias, general Northrup. Es cuanto tenia que preguntarle, sefior.



Faulkner se levantd bruscamente, y al reparar en el rostro ceniciento de Northrup
volvio a sentarse lentamente.

—No tengo nada que anadir a este... fiasco —dijo, claramente molesto.
Hardesty miré a Northrup.

—Gracias, sefior —dijo en voz baja—. Este tribunal tampoco tiene nada mas que
anadir.

En una sala electrizada por la hostilidad, Faulkner pronuncié su alocucion final
exigiendo justicia contra un hombre que habia cometido asesinato, y otros once cuyo acto
de amotinamiento lo habia encubierto convirtiéndolos en complices tanto antes como
después de los hechos. Pidi¢ al tribunal que los sentenciara a todos a muerte en nombre de
la ley, la justicia y los valores del ejército y del pais que representaba. Concluyo
exhortdndoles a que no permitieran que el sentimentalismo ni el miedo al enemigo los
disuadiera de cumplir con su deber.

Volvio a sentarse. La sala permanecié en absoluto silencio.
Joseph se levanto.

—Las circunstancias de esta guerra son muy diferentes de cuanto habiamos conocido
hasta ahora —comenzo—. Un hombre que no haya avanzado a resbalones por el barro en
tierra de nadie, que no haya plantado cara a cada uno de sus temores ni visto a sus amigos
y a sus hermanos destrozados por los obuses, cosidos a tiros o gaseados, no puede siquiera
imaginar el valor que se necesita para enfrentarse a ello no sélo dia tras dia, sino afo tras
ano. Muchos de nosotros nunca saldremos de aqui. Lo sabemos y lo aceptamos. Casi todos
vinimos porque asi lo quisimos, nos alistamos para luchar por la tierra y la gente que
amamos, nuestra propia gente. — Respird profundamente. Se dio cuenta, con sorpresa, de
lo mucho que creia en lo que estaba diciendo—. Pero para adentramos en el infierno
necesitamos la lealtad de nuestros hermanos, tanto si lo son por parentesco como por la
causa que nos une. Tenemos que confiar a ciegas en ellos, saber que compartirdn con
nosotros su ultimo mendrugo, el calor de su cuerpo en lo mas gélido del invierno, sus
penas y alegrias, y que nunca sacrificaran nuestra vida en vano, en aras de su propio
orgullo, ni contardn con que paguemos el precio de su ignorancia. Si vas a seguir a un
hombre hacia la oscuridad, hacia la boca de los cafiones, tienes que saber sin ningin género
de duda que él hara lo mismo por ti, que dara cuanto tenga para hacerse digno del mando
que ejerce. —Se dirigia a Hardesty y a los dos hombres que tenia a su lado, en cuyas manos
estaba el resultado del juicio, pero miraba al grueso de la sala—. El capitdn Morel y el
capitdn Cavan, asi como nueve de los otros diez hombres presentes, emprendieron la
accion de intentar doblegar al comandante Northrup para corresponder a la confianza que
sabian que sus hombres habian depositado en ellos. Son culpables de insubordinacion. Era
el precio que estaban dispuestos a pagar para salvar la vida de sus compaferos. Aceptarian
que los juzgaran por ello sus iguales, hombres que supieran lo que significa ser soldado en
Passchendaele, y cumplirdn cualquier condena que esos hombres estimasen justa, porque
han recorrido la misma senda.



Volvié a sentarse con el rostro perlado de sudor y el pulso acelerado.

—Gracias, capitan —dijo Hardesty en voz baja. Mir6 a los hombres que tenia a ambos
lados—. Caballeros, regresemos a la cocina de la granja por si hay algun aspecto legal que
deseen tomar en consideracion.

Se puso de pie, y Apsted y Simmons salieron detras de él.

Ni un solo hombre abandon¢ la sala. No se oy6 una sola voz. Hacia tanto calor como
si estuvieran en un horno; el ambiente era sofocante. Pasaban los minutos.

Hardesty, Apsted y Simmons regresaron.
El corazon de Joseph latia con tal violencia que le faltaba el aire.
Como oficial de menor rango, Simmons fue el primero en dar su veredicto.

—Declaro al cabo primero John Geddes culpable de asesinato —dijo con serenidad.
Luego nombrd a todos los demas. La lista parecia no tener fin. Nadie movié un musculo —.
Los declaro culpables de insubordinacion grave, senoria.

Hardesty le dio las gracias y se volvid hacia Apsted.

La tensidn era casi insoportable, semejante a la que reinaba durante los minutos
anteriores a que los hombres saltaran el parapeto para exponerse al fuego enemigo.

—Declaro al cabo primero John Geddes culpable de asesinato. —Apsted tragd
saliva—. Y a todos los demads acusados, culpables de amotinamiento.

Joseph notaba el sudor que le corria por los costados y apreto los punios hasta hacerse
sangre con las ufias. La sala parecia girar en torno a éL

Hardesty habld el ultimo.

—Yo también declaro al cabo primero John Geddes culpable de asesinato. —Enumerd
la lista de los demas hombres—. Los declaro culpables de insubordinaciéon grave. Por
decision en mayoria, éste es el veredicto de este tribunal. La sentencia de muerte para el
cabo primero Geddes serda remitida a instancias superiores a través de los canales
habituales. Las penas de los demas acusados serdn competencia de su propio regimiento.

Entonces, por fin, la multitud estall6 en gritos de alegria. Los hombres se levantaron
de un salto con los brazos en alto y lagrimas en los ojos y las mejillas. Se cuadraban ante
Cavan y Morel y a los demads, les estrechaban la mano y sus amigos los abrazaban
efusivamente.

Mason agitaba su bloc en el aire, con los ojos brillantes, aunque sabia que en Londres
el Pacificador se pondria blanco de ira, atonito de que una vez mas, de alguna manera, los
Reavley lo hubiesen derrotado. Judith lloraba a lagrima viva, de puro alivio y alegria.

Joseph sali6 de la sala a hombros de Snowy Nunn, Barshey Gee y no supo quién mas.
Habia descubierto una determinacion en su fuero interno y habia estado dispuesto a pagar
el precio que conllevara por mas alto que fuese. Habia cumplido. Habia correspondido a la
confianza depositada en él. Ahora estaba ebrio de esperanza y tenia el vivo presentimiento



de que iba a recobrar la fe, la creencia en que lo imposible era posible, incluso en medio de
la mas absoluta oscuridad.

Y mas al norte, hacia Passchendaele, la artilleria pesada continuaba su implacable
bombardeo de las lineas.



